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AVANT-PROPOS. 



Après les Grecs , les Latins ; par ce volume , nous 
complétpns nos études morales sur les poètes de Tan- 
tiquité. La pensée qui a dirigé notre précédente publi- 
cation, a également présidé à celle-ci. Nous cherchons, 
en étudiant chez eux les systèmes , à recueillir, à fixer 
la sagesse des poètes antiques, à montrer à quelle hau- 
teur est parvenue leur conception; mais aussi nous 
^ constatons à quel point elle s'arrête, à quel degré cette 
^ sagesse antique est restée inférieure à celle qui a obtenu 
>^ son plein accomplissement dans l'Evangile. 

vv:^ Quelques-uns, peut-être, demanderont pourquoi 

;^ perpétuer l'admiration sur ces poètes païens, quand une 
^^ littétature toute religieuse remplacerait utilement une 

|Nî^ étude par elle-même si pleine de périls. Je ne veux pas 
^ relever une longue querelle , et je suppose la question 

^ résolue, en ce senjs qu'il faut enseigner les classiques 
^ païens, mais chrétiennement ; or, dans mes travaux sur 
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Tantiquité j le principal objet que je me suis proposé a 
été de donner la méthode pour enseigner ainsi. 

Il serait bien téméraire de rejeter les classiques ; ils ont 
leur beauté, ils ont aussi leur sagesse, une morale sou- 
vent excellente, lueur- vive avant la pleine lumière, pré- 
lude de la vérité, préliminaire* de la foi, préparation 
évangélique, comme plusieurs des Pères de l'Eglise 
l'ont reconnu; « préface humaine de TEvangile », selon 
riieureuse expression de De Maistre. On ne saurait nier 
qu'au double titre de la sagesse et de la beauté, les 
poètes antiques ne soient bien au-dessous de l'idéal 
biblique et chrétien ; toutefois , ils ont aussi , pour leur 
part, droit à l'admiration. Avec Horace, sans doute, 
on ne peut ni méditer, ni prier, ni même penser à 
fond; mais enfin c'est un moraliste et un poète, et 
il est permis de s'y plaire. La poésie et l'art auront 
toujours, dans Tordre des plaisirs légitimes, leur pri- 
vilège. A part des contemplations ascétiques, on peut 
jouir de la nature, des beautés du paysage, de l'eau 
qui murmure et du soleil qui resplendit parmi les arbres 
verts. De même aussi des choses d'art : si ce n'est 
pas le vrai beau , le beau en soi , qui est en Dieu seul , 
du moins ce sont ses manifestations. Qu'on lise et qu'on 
relise les classiques à ses heures : c'est bien. Il y a dans 
la vie tant d'occupations moins saines et qu'il faudrait 
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écarter! C'est pourquoi, si Dieu donne le loisir et si les 
études sont de ce côté, laissons place à la poursuite du 
beau dans ses divers sentiers; permettons, en particu- 
lier, aux abeilles littéraires de se répandre dans les 
prairies de la poésie antique^ de cueillir les fleurs qui 
y croissent^ pourvu qu'on n'y soit pas attaché par le 
fond de l'âme, et qu'on sache qu'il y a sur d'autres 
montagnes un miel plus parfait que celui de l'Hymette, 
des fleurs phis odorantes que celles qui naissaient aux 
bords de l'Uissus. 

Mû par de telles pensées , j'ai entrepris de tresser 
une couronne avec les textes des poètes , d'interpréter 
ces textes , de placer comme dans une corbeille leurs 
fleurs vives, de montrer leurs couleurs et leur parfum, 
et d'offrir cette couronne aux amis de l'antiquité, 
m'unissant^ pour ma faible part, à Thommage que n'a 
cessé de rendre à ces beaux génies le flot renaissant des 
générations lettrées. Mais aussi, et dans plus d'une ren- . 
contre , j'ai dû montrer que le parfum est enivrant , 
que l'éclat peut séduire , et que plus d'une fois le ver 
qui corrompt se recèle au calice des fleurs. 

Quant au mode que nous avons adopté pour ce vo- 
lume, il n'est pas tout à fait le même que pour son devan- 
cier. Ici, nous appuyons nos observations sur les textes, 
mais en citant ces textes dans leur teneur. Tous ceux 
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qui ont fait des études, aiment, si on leur parle des 
écrivains classiques, qu'on leur soumette les textes eux- 
mêmes. Aussi trouveront-ils un bon nombre de vers 
latins, et des plus beaux , mêlés à nos propres développe- 
ments. Mais, afin de rendre la lecture de ces passages 
plus rapide et plus facile^ j'en ai placé au bas des pages 
une traduction faile avec un grand soin, selon le procédé 
qui a prévalu , et qui consiste à serrer un texte de plus 
près possible, tout en observant les justes conditions du 
bon style en français. Il faut, en effet, pour qu'une 
traduction soit bonne, lui ôter tout feuillage stérile, il 
faut en faire une bandelette de bon tissu , de couleur 
acceptable, et qui se plie, autant que possible, au texte 
à traduire : rien en deçà, rien au delà. 

Cet ouvrage , composé en province dans des années 
d'activité, et qui avait rempli plus que le précepte 
nonumque prematur in annurrij réveillé enfin d'un si 
long sommeil où il dormait dans le portefeuille , et livré 
à une impression tardive, a du moins cet avantage d'être 
le résultat d'uûe immédiate méditation des textes. Heu- 
reux si mes études ne sont pas trop indignes des travaux 
des maîtres illustres dont je suis le contemporain , qui 
ont donné à la critique moderne l'élévation morale, la 
dignité spiritualiste et la solidité dont elle manquait au 
commencement de cet âge. Les ouvrages de M. Ville- 
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main , en particulier, par leur irrésistible séduction^ ont 
gouverné en grande partie la critique de noti'e temps. 
Nul n'a possédé comme ce maître le sentiment de la 
poétique antiquité. Pour moi, si mon volume sur les 
poètes grecs n'eût pas été écrit depuis longtemps, 
jamais je n'aurais pensé, apr^s Téloquent livre sur le 
génie de Pindare , à porter sur uç sujet analogue le 
résultat de mes propres travaux. 

Il existe un autre livre avec lequel le présent vo- 
lume n'est pas sans quelque rapport, les Etudes de 
M. D. Nisard sur les poètes latins de la décadence. 
J'ai cité ce savant et ingénieux critique, en parti- 
culier dans ses conclusions sur la religion chrétienne 
dominant le monde antique et réparant sa corruption. 
Toutefois , le but de mon ouvrage étant moins litté- 
raire que philosophique, j'ai du négliger beaucoup de 
détails qu'il a traités, et je ne l'ai suivi ni âans ses 
développements, ni dans le choix de ses textes. N'ayant 
à m'occuper directement ni de l'histoire des poètes, ni 
de leur génie littéraire, mon objet plus spécial était 
de poursuivre leur philosophie à travers le manteau de 
leur poésie. 

Quant à mes devanciers plus anciens, en remontant 

# 

à de hautes époques, il en est un surtout dont je dois 
faire mention. 
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Un des plus savants religieux du grand siècle , le 
P. Thomassin, de l'Oratoire, a écrit deux forts volumes 
sous ce titré : « Méthode d'étudier et d'enseigner chré- 
tiennement les poètes. » Je n'ai pas fait usage de cette 
savante compilation, que j'ai connue tard aussi , et mon 
œuvre faite. D'ailleurs, Thon plan est tout différent ; le 
P. Thomassin, voulant montrer que les vérités fonda- 
mentales de la morale et de la religion s'étaient main- 
tenues traditionnellement dans tous les siècles antiques, 
flambeau vacillant, mais jamais éteint au milieu des 
ténèbres, pose les questions et les résout par les textes 

9 

des poètes qu'il cite péle-méle et comme ils lui sont 
suggérés pour l'utilité de chaque thèse. J'ai suivi un 
ordre plus littéraire , demandant à chacun des poètes, 
dans l'ordre chronologique, sa pensée tout entière et 
le point auquel cette pensée s'est arrêtée pour laisser 
l'avantage à une doctrine plus autorisée et plus haute. 
Mais si je diffère de ce savant dans la composition de 
mon livre, ma pensée est la même, ainsi que mon but: 
la juste admiration de l'antiquité et l'enseignement 
qu'il faut en faire dans les voies chrétiennes. 

Cette pensée , j'ai lieu de le croire par les suf- 
frages dont mon précédent volume a été honoré, 

réunit, malgré la diversité des camps, ceu? qui se 

* 

vouent à l'instruction classique. D'une part, elle est en 
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parfait accord avec le procédé traditionnel des maisons 
diocésaines et des grandes congrégations lettrées ; et , 
quant à l'Université , aimer les lettres antiques, leur 
dresser, selon ses forces, un modeste monument, mais 
auquel préside l'esprit littéraire du docte et pieux 
Rollin , c'est, j'en suis sur, obtenir son approbation et 
lui faire dire que je m'attache à bien clore, et dans une 
retraite utilement occupée, une carrière passée à son 
service, pleine de travaux dans la pratique de l'ensei- 
gnement et dans celle des lettres. 

Paris, octobre 1862. 

A. M. 
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Les traditions attestent la parenté des anciennes religions 
de l'Italie avec celles de TOrient. Ici encore, comme chez les 
Grecs , le matérialisme , la déification des forces de la nature, 
se montre avec pleine évidence , à côté de sentiments meil- 
leurs , souvenirs non effacés des révélations faites au monde 
naissant. Saturne est le grand dieu de la nature , Neptune est 
la mer , Janus le ciel , Vesta la terre , Mars ou Mavors est le 
dieu-soleil qui triomphe des éléments en désordre et orga- 
nise le nu)nde. A une époque moins reculée , il s'établit un 
accord entre les dieux des anciennes religions italiennes et 
ceux introduits par les Hellènes. Kronos ne se distingua pas 
de Saturne; Poséidon fut Neptune; Plu ton , Februus ; Vesta, 
Cybèle; Mars, Ares. Les génies conservateurs de la cité et 
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des familles grecques furent assimilés aux Lares et aux Pé- 
nates de rÉtrurie ; peu àpeu tous les dieux darOlympe, avec 
son Dieu suprême^ Zeus, devenus les objets de la religion 
des Latins, s'assujettirent les divinités aborigènes, quand 
ils ne se confondirent pas avec elles. 

On trouve cette assimilation bien marquée dès les premiers 
temps de Rome. Néanmoins la religion romaine , dans son 
ensemble , retint toujours de son berceau plus d'un caractère 
qui la distingua fortement de celle des Grecs. A Rome, et 
malgré les adjonctions grecques , le dieu de la guerre , par 
exemple , demeura italien ; s'il cessa d'être , comme dans les 
premiers âges, une divinité cosmogonique , il fut toujours 
le Mars national , que l'on adorait sous le symbole d'une épée 
plantée en terre, le vrai fondateur de la cité romaine et le 
père de son premier roi. Il en fut de même de Vesta, autre 
divinité tout à fait latine. En prenant Vesta et Mars pour ses 
divinités indigètes , pour les garants de sa grandeur future, 
Rome associait insensiblement l'idée de la terre nationale 
avec celle de la terre universelle, et l'idée de la valeur ro- 
maine avec celle même du dieu qui préside aux batailles. 

Un type du caractère original de Rome , de ses habitudes, 
de ses mœurs graves et rudes , se montre aussi dans le culte 
des divinités pastorales. On peut voir dans les Fastes d'Ovide * 
un détail intéressant sur les mœurs patriarchales des pre- 
miers Romains , au sujet du culte de Paies , antique divinité 
qui orne et féconde les trésors de Vesta. A Rome , fervente 
adoratrice de Paies, reine des champs, une grande partie 
des usages de la vie civile reposait sur ceux de l'agriculture. 
Tandis que la cité naissante était appelée d'un nom qui 
signifie la force et rappelle la guerre, elle avait aussi. un nom 

* Liv. IV, V. 731. 
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symbolique, sacerdotal; elle s'appelait Flora, expression 
des splendeurs de la nature et de la robe de fleurs dont elle 
revêl chaque année sa beauté immortelle. La force guer- 
rière, sous le nom de Roma, celle de la nature féconde sous 
le nom de Flora y double nom de la cité romaine, n'était-ce 
pas assez pour donner au peuple romain la première con- 
ception d'une grandeur qui n'aurait de bornes terrestres ni 
dans l'espace ni dans la durée ? 

Quand Tarquin l'Ancien voulut bâtir sur lemontTarpéîen, 
les augures obtinrent que les dieux cédassent la place aux 
constructions royales ; mais le dieu Terme et la déesse 
Jeunesse résistèrent. On jugea que les limites de Rome ne 
seraient pas ébranlées et qu'elle demeurerait éternellement 
jeune. Plus tard, le second Tarquin trouva une tête d'homme 
dans les fondements du Capitole , et il en conclut que ce 
lieu serait la tête , la capitale de l'univers. Ainsi Rome crut 
à sa puissance, à son éternité. En effet, elle devint la maî- 
tresse du monde, et elle dut l'être, car elle avait puisé cette 
confiance sublime dans sa religion , dans les promesses tou- 
jours renaissantes qui lui en étaient faites par ses dieux. On 
peut le dire, c'est par la religion surtout que Rome fut elle- 
même, qu'elle garda ce caractère de gravité , d'orgueil , mais 
aussi de confiance dans l'appel des dieux , caractère qui la 
rendît invincible et lui fit accomplir la grandeur de ses 
destinées. 

Quelque chose de cet orgueil national , et en même temps 
qui porte l'empreinte du vieux naturalisme qui jouait un 
si grand rôle dans les religions pelasgiques, paraîtrait exister 
dans deux fragments de chants saliens qui ont été rapportés 
par Varron *. De plus , vers la fin du siècle dernier, sur une 

' Varro. De ling. lai. vu, 26. — Hor. liv. i, epîst. il, v. 86. 
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longue inscription monumentale qui a paru remonter au 
temps des empereurs de la dynastie syrienne , on a décou- 
vert un troisième chant salien en Thonneur du dieu Mars. 
Ce chant , connu sous le nom de cantique des frères Arvales, 
parce qu'il aurait été chanté par les Saliens aux fêtes cham. 
pêtres des Ambarvalies, a donné lieu à diverses interpré- 
tations. Voici la première , celle de Lanzi : « Lares , secourez- 
» nous, et toi , Mars, ne souffre pas qu'un fléau destructeur 
» fasse périr nos moissons en fleurs ; fais qu'elles nous pro- 
» curent un pur froment, ô Mars , ô Berber, ô grand Dieu ! 
j> Invoquez tour à tour les Semons (dieux inférieurs); 
» Mavors, secours-nous. Triomphe, triomphe, triomphe! * » 
Il y a de l'aflînité entre cet hymne ainsi interprété et ceux 
qui sont attribués à Orphée, bien à tort sans doute, mais 
dont le fond se rattache à une haute antiquité. Les Saliens, 
en Italie du moins, étaient des prêtres de Mars , qui chan- 
taient, en figurant par leurs rondes belliqueuses le mou- 
vement des corps célestes , des hymnes aux plus anciens 
dieux du Latium. Le dieu de la guerre. Mars ou Mavors, 
est ici le dieu des moissons, et représente la fertilité de la 
nature , et sa victoire contre les influences ennemies ;c'es t 
donc un point de vue du naturalisme qui semblerait appa- 
raître ici. Puis, je ne sais quoi de vraiment romain, qui 
(lu moins laisse pressentir ce qui sera l'idée fixe de Rome , 
se montre dans le refrain triomphal qui termine ce fragment. 
La vie entière du peuple romain ne devait être qu'un long 
cri de triomphe , prolongé de siècle en siècle , et dont le 
retentissement ne quitterait plus les sept collines. 

Du reste, Rome , sous le régime de ses rois, n'a guère 

■ Pour le texte et ses différentes interprétations , voir Egger. , Relliquiœ 
êelectœ veteris sermonis romani, p. 70. 
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que des annales incertaines sur les faits politiques de son 
histoire ; quant à ce qui regarde le développement intel- 
lectuel , sa langue , sa poésie , il n'y a rien, même à l'état de 
soupçon. 

II 

Deux siècles après sa fondation , Rome , entrée dans sa 
liberté , s'acheminait vers l'avenir qui lui était promis. Tout 
le temps que dura son esprit héroïque , tant qu'elle ne sa- 
crifia qu'à l'austère pensée de sa grandeur; tant qu'elle 
vécut parmi les déchirements politiques au dedans , et au 
dehors tout entière à l'accroissement de sa puissance, 
ruche de guerriers turbulents plutôt que d'abeilles indus- 
trieuses , elle fut grande comme nation , mais elle s'éleva 
peu dans l'intelligence; elle n'eut point de littérature , point 
de poésie. Pour achever de vivre , Rome devait attendre long- 
temps encore le souffle inconnu qui lui arriverait des rivages 
helléniques. 

Athènes et Rome avaient accompli à peu près dans le 
même temps chacune sa révolution populaire, d'une part 
contre les Pisistratides , de l'autre contre les Tarquins. Ces 
deux républiques avaient parallèlement grandi ; mais la 
Grèce , bientôt glorieuse pas ses grandes guerres et par ses 
arts , était ignorée de Rome , qui croissait , concentrée en 
elle-même , ne voyant qu'elle et les peuples d'Italie contre 
lesquels elle avait à se défendre et qu'elle se proposait d'as- 
sujettir. Le siècle de Périclès avait rayonné dans tout le 
monde grec et jusqu'aux portes de Rome, par l'Italie méri- 
dionale , et Rome ne paraît pas avoir soupçonné l'existence 
de cette gloire; elle ne commença guère à la connaître que 
quand elle put pressentir qu'elle en serait l'héritière. L'am- 
bassade à Athènes et les lois des XII Tables ne constituent , 
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pour leur époque , aucun rapport direct entre les deux peu- 
ples ; ce ne sont que des faits isolés , une rencontre fortuite 
et qui fut sans conséquence immédiate. Plus tard , quand 
le fils de Philippe , dominateur de la Grèce , allait demander 
compte aux Perses de leurs invasions et remplissait tout 
l'Orient de sa puissance , l'Italie centrale ignorait les vic- 
toires du Macédonien , ou , si le bruit en parvint jusqu'au 
peuple romain, le sanglier du Latium n'en était pas ému ; 
retiré dans sa forêt natale , il aiguisait ses défenses contre 
les peuples voisins ; Rome s'affermissait parmi les luttes de 
ses ordres et les orages de son forum , contente de voir à ses 
pieds les peuples environnants , avant de jeter ses regards 
par-delà les mers , par-delà les Alpes. 

Il vint enfin ce moment où la Grèce devait être dévoilée 
à Rome. Vers la fin du iv® siècle , Pyrrhus , un héritier 
d'Alexandre , se montre en Italie ; il veut compléter l'œuvre 
du conquérant et soumettre à une nation grecque la partie 
de l'Italie qui n'est pas grecque et dont Rome est le centre 
déjà puissant. Force fut alors aux Romains de se mettre aux 
prises avec ces étrangers et de commencer une double lutte 
contre les armes des Grecs et contre les arts de leur civili- 
sation. Double lutte, en effet, dans laquelle Rome fut à la 
fois victorieuse et vaincue. Les armes de Pyrrhus se brisè- 
rent contre Rome; il quitta l'Italie ; mais il laissa après lui 
comme une première alluvion de ce fleuve grec qui tendait 
à se répandre , à se propager de plus en plus vers l'Occi- 
dent. Pyrrhus vaincu , l'esprit de conquête chez les Romains 
s'accrut par le fait même de leur triomphe. Bientôt com- 
mença contre Carthage , une lutte bien longue et qui finit 
par avoir pour enjeu l'empire du monde. La monarchie 
d'Alexandre devait appartenir à celle des deux républiques 
qui serait victorieuse; ce fut Rome. Dans les intervalles des 
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guerres puniques elle conquit la Grèce. D'abord maîtresse 
de la Grèce italienne , elle avait promené par les mers hel- 
léniques ses flottes triomphantes. La Sicile, si Grecque, si 
pleine encore du souvenir de ses Hiérons , des guerres athé- 
niennes , des vergers d'Aréthuse , des hymnes de Pindare et 
deséglogues de Théocrite, fut la station des armées romaines 
et le théâtre de bien des guerres ; enfin Gorinthe , tombée 
sous les armes de Muramius , annonça la chute de la Grèce 
et le plein avènement de Rome à l'état de première puissance 
de Tunivers. 

Le peuple de Rome, emporté par ses passions guerrières, 
traversa encore assez longtemps en vainqueur indifférent 
ces régions illustres , vaquant à l'accomplissement de l'idée 
à laquelle ce peuple avait tout subordonné , regerc imperio 
j9o/m/o5. Cependant on n'évite pas son jour, et ce jour, 
devait se lever pour Rome. Depuis un certain temps déjà, 
il y avait eu des pressentiments, des instincts éveillés, 
quelque chose qui annonçait une lumière inconnue, idéal 
auquel le peuple romain n'avait pas encore aspiré. Ginéas 
avait vu dans Rome un sénat de rois , et il se retirait frappé 
de cette grandeur si peu grecque. Mais parmi ces rois, 
quelques-uns n'avaient pas entendu sans émotion ces ora- 
teurs formés à l'éloquence de Démosthènes , à la sagesse de 
Platon. Tous les grands de Rome ne partageaient pas la 
naïve ignorance du vainqueur de Gorinthe , menaçant les 
ouvriers du port de leur faire reproduire à leurs frais les 
chefs-d'œuvre qui seraient avariés par leur négligence. Il 
fallait bien enfin ouvrir les yeux et comprendre ces mer- 
veilles de marbre et de bronze dont Rome se trouva tout à 
coup décorée par la conquête, et quand , après la prise de 
Gorinthe , après la seconde guerre punique , l'empire des 
successeurs d'Alexandre commença à s'écrouler, à tomber 
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de toules parts sous les armes romaines , le vaincu avait 
frappé son vainqueur ; il l'avait forcé à venir lui demander 
le secret de sa gloire et de son immortelle grandeur. 

Alors s'ouvrit dans Rome un cycle poétique , une poésie 
naquit sous l'influence du génie grec. Nous considérerons 
au chapitre suivant ses premiers efforts , au point de vue 
spécial que nous nous sommes proposé ; mais auparavant 
il nous faut assister à la formation et aux développements 
de la langue latine qui fut son organe. 



III 



Pendant le temps que nous venons de parcourir, durant 
ces siècles d'enfantement, taniœ mofo'^ , la langue romaine 
s'était formée. Cette langue , de fonds pelasgique , et à ce 
titre sœur de la langue grecque , obéissait à la tendance 
naturelle qui porte toute langue à s'épurer, à se perfec- 
tionner, à régulariser son système grammatical et son lexique 
au gré et selon les besoins d'une civilisation qui grandit*. 
Vers le vi® siècle , au commencement des guerres puniques, 
la langue est constituée dans son génie grammatical , dans 
• ses mots, qui sont restés les mêmes, malgré quelque rouille 
d'anJiaïsme , sensible encore dans le petit nombre de do- 
cuments qui remontent à cette époque reculée. 

Les fragments de littérature latine, antérieurs au vi« siècle, 
sont en effet peu nombreux. Il n'y a rien pour la poésie. 

* Si on pouvait remonter très-haut dans la lan^^ue latine, on lui verrait dès 
lors des caractères analogues à ceux que nous lui connaissons. Cela est clair 
par le fait de la ressemblance qu'elle a gardée, même dans son perfectionne- 
ment, avec le sanscrit. En se rapprochant de sou berceau, on trouverait seu- 
lement un certain nombre de mots et de formes grammaticales indo-latines , 
qu'elle n*a plus, et dont il est facile de reconnaître la trace dans la langue des 
Romains. 
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Tite-Live parle bien de certains chants nationaux qu'il ap- 
pelle des chansons de table , et dans lesquels.les premiers 
Romains avaient coutume de célébrer les actes de leurs 
ancêtres et de glorifier leur nation *. Le souvenir de ces 
épopées populaires , de ces romanceros inconnus , n'a servi 
qu'aux conjectures du savant et aventureux Niebhur, attri- 
buant à ces premiers poètes, à ces aèdes politiques de Rome 
naissante , une grande partie des récits menteurs recueillis 
parTité-Live, et qui seraient devenus parla suite l'histoire 
populaire , et acceptée de tous , de Rome sous ses rois. Il 
n'est rien resté des farces fescennines et des atellanes , in- 
formes essais de la muse comique, venus à Rome de l'Étrurie 
et du pays des Volsques ' ; rien non plu§ des comédies plus 
régulières qu'on vit pour la première fois à Rome en 389, 
à l'occasion d'une peste dont la ville était désolée. Mais il 
y a des fragments en prose. On conseiTe , par exemple , 
quelques lignes des lois et des constitutions royales for- 
mant ce qui était appelé le droit Papirien; on connaît aussi 
un trait de la loi Tribunitienne , sous la date de 260 de 
Rome; mais ces anciens débris paraissent avoir été retou- 
chés et rajeunis. C'est surtout aux lois des XII Tables, base 
et véritable origine du droit romain , qu'il faut demander 
les premiers monuments de l'idiome 'des Romains. Mais 
ceux de ces fragments qui sont textuellement authentiques 
sont aussi d'une interprétation fort difficile , et ne peuvent 
guère être compris qu'au moyen du texte même de l'auteur 
qui les cite. Une inscription du tombeau des Scipions, 
datant de 470 et retrouvée en 4750, offre un sens obscur , 
mais des expressions d'un latin assez clair. Enfin il y a 
l'inscription de la colonne rostrale de Duilius , en 494, où 

* Liv. XXV, 12.— Cic. TÎ18C. i , 2 ; iv, 2. 

• Horace, liv. il, Episl. i, 139.— -Liv. vil, 2. 
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Ton trouve, à côté d'archaïsmes inévitables , la généralité des 
mots latins bien conservée *. 

C'est donc du vi® au vu® siècle que la transformation s'est 
accomplie , sous l'influence de la langue grecque , de plus 
en plus répandue en Italie. Ce ne fut pas, il faut le recon- 
naître , une œuvre populaire que ce perfectionnement de la 
langue latine. Le langage proprement romain fut toujours 
un dialecte choisi , urbamts sermo , tandis que celui du pays 
latin , se maintenant toujours conforme à son berceau , fut 
le sermo rusticus , parlé dans la campagne et par le peuple 
inférieur de la cité. Cicéron dit formellement que les grands 
de Rome , au vi® siècle , se faisaient honneur de parler une 
langue plus pure çt plus parfaite que celle du peuple. Le 
grec devait abonder dans le discours patricien , et l'élément, 
le fonds latin dans celui du peuple *. 

Dans cette langue ainsi formée , il est en effet nécessaire 
de constater ce qui est grec et ce qui est demeuré italique, 
de distinguer la couche hellénique qui se montre à la sur- 
face d'avec le fonds primordial , les mots de la langue abo- 
rigène. Ceux-ci ont une certaine empreinte âpre et austère 
qui demeurera l'un des caractères de la langue connue du 
peuple de Rome. La même énergie persiste dans les tours , 
beaucoup moins faciles que ceux de Tidiome grec. Jamais la 
phrase latine n'aura la forme svelle , élancée , la beauté verte 
et touffue de la phrase , je dirais presque de la forêt grecque. 
Entré dans la carrière de la civilisation avec une idée fixe, 
l'idée de la nationalité , le peuple romain réfléchira tou- 
jours plus dans sa langue l'auguste austérité ^des premiers 
âges, la religion, le droit, la solennelle histoire que les 
vives ardeurs de l'imagination , ou du moins faut-il recon- 

* Voir tous ces textes dans le savant et si utile travail de M. Egger, Ve- 
teris latipiiatis reWquiœ. 

* De orat. m , c. 11 et 12 ; de ofiic. Hv. i , e 37. 
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naître que cette langue latine , telle qu'elle s'était formée 
après un travail de six siècles , Iç cède à la langue grecque 
pour les qualités qui rendent une langue favorable à la 
poésie. D'abord faite pour les besoins ordinaires d'une 
existence bornée , nullement littéraire , expression de la di- 
gnité patricienne et de la domination de Rome , elle n'était 
pas soudainement éclose , comme celle d'Homère aux feux 
du soleil ionien. Dès l'instant où elle se montre à l'horizon, 
la langue grecque est rayonnante, elle se couronne de fleurs 
et d'épis ; le plus loin qu'elle se laisse apercevoir elle est 
faite , elle est mûre, elle est dans sa splendeur, et il ne lui 
est pas nécessaire de traverser les pâles espérances du prin- 
temps pour arriver aux trésors de l'été. Il n'en est pas de 
même de la langue romaine. Si je ne craignais pas de mul- 
tiplier les figures, je croirais la voir s'avancer lentement, 
d'abord ruisseau paisible , sortant de grottes obscures , et 
roulant sans bruit entre deux rives étroites qui s'élargissent 
peu à peu, jusqu'à ce qu'enfin, fleuve longtemps contenu 
dans son Ht, mais sans perdre son caractère de torrent, 
elle achève sa course, après avoir fertilisé, par tous lès ca- 
naux de l'intelligence, l'immense empire du peuple-roi. 

Quoiqu'il en soit, au lieu de se lasser à rechercher les dif- 
férences de Ces deux grands idiomes, il vaut mieux les 
admirer, les cultiver, les aimer Tune et l'autre, ces deux 
sœurs admirables , aussi riches dans leurs contextures que 
fécondes en monuments dont s'enorgueillit l'esprit humain. 
Mais il ne faut pas anticiper. Nous ne sommes pas encore 
au moment où la langue romaine , après avoir secoué la 
rouille des âges antérieurs, s'est montrée ferme, nerveuse, 
pleine de majesté , noble et grave avec tous les caractères 
d'une splendide maturité , lorsque, entrée dans son grand 
siècle, elle fournira sa matière d'or au travail de ses poètes 
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immortels. Nous sommes ici au V!« siècle seulement, à 
l'époque où Tannaliste Fabius Pictor, en 529, entreprit de 
faire connaître en langage national Thistoire entière de son 
pays. Les poètes se montrèrent alors , et ils trouvèrent , avec 
une -langue à peu près formée , une civilisation préparée 
et un public choisi pour les entendre et pour les cou- 
ronner. 

Disons-le d'avance, la poésie à Rome sera toujours un art 
peu populaire , patricien surtout , fleur étrangère de peu 
de parfum d'abord , expression d'une philosophie exotique 
où domine déjà le scepticisme, d'où le vieil esprit latin s'est 
exilé , comme nous en serons convaincus , en passant en 
revue les plus anciens poètes romains formés à l'école 
grecque et dont quelque souvenir est parvenu jusqu'à nous. 



IV 



Ces poètes , que nous allons étudier, pour leur demander 
leur sagesse , c'est-à-dire ce qu'ils ont pensé sur les pro- 
blèmes qui intéressent l'homme moral, ils étaient déjà 
pénétrés des systèmes plus ou moins erronés ou menteurs 
de la philosophie grecque. La date de l'introduction de cette 
philosophie à Rome est précise. Ce fut en 599, lors d'une 
ambassade envoyée par les Athéniens aux Romains , dans 
laquelle figurèrent le nouveau platonicien Garnéade , le 
stoïcien Diogène , le péripatéticien Gritolaus. Les vieux Ro- 
mains s'étaient émus en entendant Garnéade parler de l'in- 
certitude de toutes nos connaissances, et se faire un mérite 
de traiter le pour et le contre dans toutes les questions ; ils 
avaient dû repousser cet art trompeur d'aveugler l'esprit et 
de l'entraîner sans l'avoir convaincu. Caton le censeur de- 
manda que par un sénatus-consulte il fût enjoint aux am- 



ORIGINES. 13 

bassadeurs de sortir immédiatement de Rome, et de ne pas 
s'obstiner à corrompre de leur poison la simplicité de Tan- 
tique foi et la droiture des mœurs nationales. Mais l'im- 
pulsion donnée devait être irrésistible. L'année 607, six ans 
seulement après l'ambassade, Gorinthe étant détruite, la paix 
s'établit , le génie grec fit invasion , et la philosophie grecque 
fut admise en quelque sorte triomphalement dans l'empire 
romain; elle entra en même temps, tout entière, comme 
une armée avec ses divers corps , je veux dire avec toutes ses 
écoles , telles qu'elles florissaient dans Athènes , leur ber- 
ceau , ou dans Alexandrie , où elles avaient été trans- 
portées. 

Le stoïdsme pénétra le premier, cela devait être. L'esprit 
romain , l'esprit religieux et plein de vigueur de la cité ro- 
maine dut se retrouver quelque temps dans les fortes ten- 
dances de cette philosophie de Zenon , qui maintenait la 
dignité de l'âme, et, consacrant le dogme de la liberté, en- 
seignait l'inviolable autorité du devoir. Bientôt suivit l'épi- 
curisme , mais d'abord timide et prudent , se donnant 
comme la doctrine de la vie heureuse, de la vie qui s'est 
posé le bonheur pour but , mais le bonheur par la vertu , 
bonis artibus , ainsi qu'avait pu l'enseigner à Rome même le 
péripatéticien Gritolaus. Plus tard , à mesure que la corrup- 
tion se propagea , que la religion s'affiiiblit , que les an- 
ciennes mœurs disparurent, alors aussi prit cours unépi- 
curisme plus complet et plus logique , et de grands poètes 
s'attachèrent à glorifier cette métaphysique qui croit le monde 
issu du hasard parle concours fortuit des atomes , qui admet 
le plaisir comme loi suprême et regarde la religion comme 
un tissu de ftibles vaines , comme une chaîne fatale pour l'in- 
telligence et pour la liberté. Le platonisme se répandit tar- 
divement à Rome ; il semblait réservé à l'époque la plus 
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belle , quand resplendiraient les merveilles du génie ora- 
toire et du génie poétique , quand Cicéron aurait rehaussé 
l'éloquence et la poésie , en faisant luire au-dessus des plus 
hautes tentatives du génie romain , comme un divin flam- 
beau, la philosophie de Platon. 

Lueurs de stoïcisme, épicurisme, scepticisme surtout. 
Nous trouverons ces éléments grecs dans la sagesse de tous 
les poètes latins antérieurs au siècle d'Auguste. Il est temps 
de les aborder, ces poètes, et de voir comment le vieil idiome 
italique, sous leur plume , est devenu capable d'exprimer à 
la fois les idées de la sagesse et les images de la poésie. 
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LES VIEUX POÈTES. 



I. LlVirS ANDBONICUS ; CN. NÉVIUS. — H. ENNIUS , POÈTE. — II!. PHI- 
LOSOPHK. — IV. PACUVIUS ; ATTIUS. —V. LUCILIUS. 
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Le premier de ces poètes est L. Andronicus , de Ta- 
rente , qui vivait vers 540, et composa un grand nombre de 
tragédies sur le modèle du théâtre grec. Il ne paraît pas 
que les premiers efforts de la tragédie gréco-romaine, chez 
Andronicus , aient été l'objet d'un enthousiasme bien vif. 
D'autres spectacles, indigènes et mieux assortis à la nature 
du peuple romain, ne lui permettaient guère de prendre 
beaucoup de goût aux délicats passe-temps introduits par 
le génie et l'art des Grecs. Dans ses vastes cirques, où se 
renfermaient quatre-vingt mille sepectateurs , le peuple ap- 
plaudissait aux combats des animaux' aux luttes des gla- 
diateurs , et ces rudes spectacles étaient plus en rapport 
avec ces âmes de fer que les récréations ingénieuses ap- 
portées par un peuple que les Romains s'étaient accoutumés 
à mépriser. Néanmoins les jeux de la scène servirent d'auxi- 
liaire aux plaisirs du peuple , en même temps qu'Ss deve- 
naient le meilleur et le plus choisi parmi les plaisirs de 
l'aristocratie. 

Andronicus n'était pas seulement un poète dramatique , 
il avait traduit l'Odyssée , et il reste quelques fragments 
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de ce grand travail *. Le plus grand nombre des vers cités 
parles grammairiens Aulu-Gelle, Festus et Priscien, parais- 
sent d'une époque postérieure à celle de Livius. Voici , par 
exemple , un vers qui est d'une facture bien avancée pour 
un temps relativement si reculé : 

Ut celer hasta volans perrumpit pectora ferre ■. 

En voici un autre qui, pour la forme et pour l'archaïsme du 
mot , porte mieux son caractère primitif : , 

Quando dies adveniet quam prœfata Morta est '. 

Morta a disparu et a laissé mors , non pas précisément 
la mort, mais le destin, la Parque, ^or^a, celle qui par- 
tage l'existence entre les humains et qui la retire quand 
rheure est venue. Le même poète avait aussi composé des 
hymnes dont il ne nous est rien parvenu , perte regret- 
table , car sans doute on aurait trouvé dans ces hymnes 
quelque utile enseignement sur la religion, sur la sagesse 
romaine dans ces vieux âges. 

Un autre poète de l'école grecque, Cn. Névius, mort 
seulement quelques années après Livius (en 550), écrivit aussi 
des tragédies , dont il nous est resté des fragments de peu 
d'intérêt, du moins au point de vue de la philosophie. C'est 
Névius surtout qui â donné l'impulsion au génie littéraire 
de Rome, qui a refondu dans le moule de la Grèce, une 
langue rude , un mètre poétique tout barbare , et qui a 
fait jaillir en quelque sorte à l'ombre du génie grec la 
langue et la poésie des Romains. On peut juger de sa ma- 
nière, et peut-être de sa pensée , par cet extrait de son 
Lycurgm. 

* Egger, Relliquiœt elc, p. 106. 

* Prise, vil , 2, — « Le javelot rapide vole et va percer de la pointe du fer 
la poitrine du guerrier. » 

» Aul.-Gell. m , 16. — « Quand viendra le jour que la Parque a fixé. » 
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Vos qui regalis corporis custodias 

Agitis, ite actutum indu ' frundiferos locos 

Ingenio arbusta ubi jiata sunt^ non obsita ^. 

Nata ingenio, remarquable expression , sens primitif et 
qui n'est pas exempt de naturalisme. Les végétaux ont reçu 
quelque chose du <( génie » , de l'instinct mystérieux , uni- 
versel qui préside au développement de toutes les natures , 
inanimées d'abord^ puis animées. La végétation , comme le 
reste, croît par une force qui est en elle, ingenita, sans 
qu'il soit besoin de chercher pour les choses qui existent, 
une cause formatrice autre que leur propre vertu. ' — Névius 
avait composé un poème sur la guerre punique , à laquelle 
il avait pris part ; en voici un passage : 

At posteaquam avim de templo Anchisa spexit, 
Sacra ordine in mensâ penatium deorum 
Pônuntur, victimam polcraiti immôlabat*. 

A quelle occasion est-il parlé d'Anchise dans ces vers? On 
ne saurait guère le dire. Mais ils ne laissent pas d'être pré- 
cieux, parce qu'ils rappellent les principaux objets du vieux 
culte étrusque ou latin , les dieux pénates , les victimes 
immolées , le vol des oiseaux dans le templum , enceinte 
sacrée du ciel, déterminée par le bâton augurai. Ailleurs il 
est parlé des épouses d'Énée et d'Anchise qui abandonnent 
en pleurant leurs époux : 

Uxores noctu Troade exibant amborum , rapitibus 

* Indu, endo; le sens de tn, intus («'viTov). 

* Egger, loc. cit., p. 125. — « Vous qui veillez autour du cadavre royal, allez 
au plus vite dans les lieux couverts de feuillages , où la nature fait naître les 
arbustes que la main des hommes n*a pas semés. » 

* Ibid. — « Mais aussitôt qu'Anchise , de Tenceinte sacrée où il s'était placé, 
eût aperçu l'oiseau , on s'empressa de placer avec ordre les Vases sacrés sur 
la table des dieux pénates, et lui, il immola la belle victime aux cornes 
dorées. » 

2 
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Opertis, fientes ambae lacrumis cum multis *. 

Vers mélancoliques , d'une pompe pittoresque et sa- 
vante, d'un rhythme bien marqué. Virgile a passé par là. 
Es^bant fientes , dit Névius, et le chantre d'Énée : Pontum 
aspectahant fientes, au sujet des Troyennes délaissées sur le 
rivage de Sicile. Le même poète avait aussi composé des sati- 
res et des comédies, dans le goût de l'ancienne comédie grec- 
que. Au contraire d'Aristophane, il s'attaquaà l'aristocratie; 
mal lui en prit ; Metellus et Scipion ne lui pardonnèrent pas. 
Tombé sous la loi des XII Tables , jeté en prison , puis banni 
de Rome, en 550, il alla mourir à Utique. Il avait composé 
son épitaphe que voici : 

Mortales immortales flere si foret fas, 
Fièrent divae Camsenae Ndevium poetani ; 
Itaque postquan^ orcino traditus thesauro, 
Oblili sunt Romae loquier latinâ linguâ '. 

Éloge orgueilleux ! ce poète s'appelle lui-même immortel , 
persuadé que , lorsqu'il va grossir le trésor de Pluton, il 
emporte avec lui la langue latine ! Il prenait l'aurore pour 
le couchant'. 

II • • 

Q. Enhius était né en Calabre , l'an 586. Amené à Rome, il 
fut introduit dans l'amitié des illustres patriciens qui glori- 
fiaient alors leur patrie par les armes, par des mœurs épu- 

* Servius ad Mu, m , 10. — « Les épouses des deux héros sortaient de la 
Troade, de nuit, leurs têtes voilées, toutes deux versant d'abondantes 
larmes. » 

• Aul.-GelL I, 24. — « S'il était permis aux immortels de pleurer les mor- 
tels, les muses divines pleureraient le poète Névius. Car, depuis qu'il a été 
placé dans le trésor de Pluton , on a oublié à Rome Tart de parler la langue 
latine. » 

» Horace, sur Névius, c. il, Ep. i, v. 53 — Voir, Journal des Savants 
/janvier et mars 1862), deux articles de M. Patin , pleins de faits et de science. 



LES VIEUX POÈTES. 19 

rées, parla culture des arts et de la poésie du peuple grec. 
Nourri de bonne heure dans l'étude de la langue et du génie 
helléniques, il s'essaya dans tous les genres , tragédie, co- 
médie, poésie didactique , satires , épopée surtout. Il écrivit 
en vers hexamètres dix-huit livres d'Annales, mêlées de 
fictions épisodiques, et contenant l'histoire de Rome depuis 
ses premiers temps. De plus , il avait composé , en vers tro- 
chaïques^ un grand poème épique ayant Scipion pour titre 
et pour objet. Les fragments qui ont été recueillis de ce poète 
sont assez nombreux; nous ferons un choix parmi ces dé- 
bris, considérant tour à tour Ennius comme poète et 
comme philosophe. Voici d'abord le poète et de beaux vers. 
Romulus et Rémus sont sur* le mont Aventin ; ils con- 
sultent le vol des oiseaux, incertains de savoir lequel des 
deux frères les dieux ont préféré : 

Inturea sol albu* recessit in infera noctis ; 
Ëxin candida se radiis dédit icta foras lux ; 
Et simul ex alto longe polcerrima pr«pes.^ 
Laeva volavit avis; simul aureus exoritursol *.' 

Ces vers resplendissent, surtout au dernier trait. — On 
a souvent reproduit et admiré la description du cheval : 

...Sicut eqaus qui de praesepibus actus, 
Vincla suis magnis animis abrupit, et inde 
Fert sese campi per cœrula, laela que prata 
Celso pectore, saepe jubam quassat simul altam ; 
Spiritus ex anima calidâ spumas agit albas*. 

* Cicer. de divin. y i, 48. — « Cependant le soleil se retire en pâlissant dans 
les antres de la nuit; puis, lancée de nouveau par ses rayons, sa blanche 
lumière reparaît. Aussitôt au haut des airs, un oiseau , par un vol favorable, 
se dirige vers la gauche, et en même temps on voit se lever le soleil d*or » 

* Macrob. Saturn , vi , 3. — « Semblable à un coursier qui, s^échappantde son 
écurie, brise ses liens avec de grands efforts, et de là fuit à travers les champs 
et les fertiles prairies, la tête haute et secouant sa haute crinière; une 
blanche écume s'échappe de sa poitrine brûlante.»— Cf. Virg. /^n., liv. xi,v.492. 
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Le chêne frappé de la hache, ettombant du sommet des 
montagnes : 

Incedunt, arbustaque per alta àecuribu'c^edunt, 
Porcellunt magnas quercus ; exciditur ilex ; 
Fraxinu' frangitur, atque abies consternitur alta; 
Pinus proceras pervertunt ; omnc sonabat 
Arbustum fremitu sylvai frondosa! *. 

Les arbres frémissent longuement dans ce dernier vers 
doublement spondaïque. — La marche d'une armée : 

...Sumnio sonitu quatit ungula terram, 
Jamquc* fere polvis ad cœlum vasta videtur. 
Hastati spargunt hastas, fit ferreus imber; 
Densantur campis horrentia tela virorum * 1 

Quel beau vers que ce dernier, et quel trait que celui-ci : 
fit ferreus imber ^ il pleut du fer ! Virgile Ta pris et affaibli. 
— Et ces trochées^ seul débris du poème sur Scipion : 

Mundus cœli vastus consistit silentio, 
Et Nej)tunus s^evus undis asperis pausam dédit ; 
Srd equis itiner reprcssit unguiis volantibus , 
Consistere amnes perennes, arbores vento vacant'. 

Quelle immensité d'étendue et de silence dans le premier 
de ces quatre vers , et quel calme effrayant dans le trait 

> Macrob. Saturn vi , 2.— « lis marchent à travers la vaste foret, ils abat- 
tent avec la hache les grands chênes , Pyeuse tombe sons leurs coups; le frêne 
est rompu , le haut sapin est couché sur le sol« et tombent aussi les pins or- 
gueilleux." La chute de tous les arbres fait retentir au loin Tépaisse forêt. » — 
Cf. Virg. ^n., liv. VI, v. 179. 

* Ibid — « A. grand bruit le pied des chevaux frappe la terre, une vaste pous- 
sière roule; ils sèment les javelots dont ils sont armés ; il tombe une pluie de 
fer; les dards lancés par les guerriers couvrent les plaines. » — Cf. Virg. ^n., 
liv. xii, V. 284. 

* Ibid. — «La vaste étendue du ciel reste dans le silence. Le farouche Nep- 
tune ordonne aux flots tumultueux de s*arrêter. Le soleil retient Tessor de se^ 
coursiers dont les pieds volent, les fleuves à la course éternelle s^arréient, 
le vent a cessé d'agiter les forets. » — Cf. ^n. liv. x , v. 100. 
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qui achève le tableau ! — Des guerriers parcourant un pays 
et ravageant tout : 

Pœni, pervertentes omnia, circumcursant*. 

La description d'une mêlée : 

Coneurrunt , veluti venti cum spiritus austri 
Imbricitor *, aquiloque, suo cum flamine, contra 
Indu mari magno fluctus extollere certant. 
Undique conveniunt, velutimber, tela tribuno ; 
Gonfigunt parmam, tinnit hastilibus umbo 
iErato sonitu galeœ •. . . 

Et la marche d'une flotte : 

Verrunt extemplo placide more marmore flavo ; 
Cœruleum spumat sale confertâ rate pulsum. 
Labitur unctacarina, volât super impetus undas \ 

Maintenant une peinture d'expression et de demi-jour. 
La vestale Ilia, à qui une esclave vient d'apporter une lampe 
pendant la nuit , et qui pleure : 

Excita cùm tremulis anus attulit artubu' lumen 
Talia commémorât lacrymans exterrita sumno *. 

Elle cherche sa compagne errante , elle veut la serrer 

* Cicer. de Orat. m , 42. — « Les Carthaginois détruisant tout ce qu*ils ren- 
contrent, se répandent de toutes parts. » — Cf. ^n., liv. ii, v. 410; phrygia 
agnUna circumspexit. 

* Uui produit la pluie (imbety cico). 

' Macr. Satum vi, 3. — «Ils s'élancent Tun contre Taulre. Ainsi TÂuster et 
]*Âquilon , dont te souffle pluvieux se fait sentir à Topposite , s'efforcent de 
soulever les flots sur l'immense mer. De foutes parts les traits volent, et, 
comme une pluie, frappent le tribun; ils percent le bouclier, dont le cercle 
résonne, ainsi que le casque, sous le choc de l'airain. » — Cf. /En., liv. ix,v. 806. 

* nid. VI , 1,5. — « Ils sillonnent paisiblement la mer; le flot azuré écume 
sous les nombreux navires; la carène, enduite de goudron, glisse et vole au- 
dessus des eaux. » — Cf. jEn, liv. viii, v. 91. 

" Cic. de divin., 1, 20. — « Quand la vieille eut apporté la lampe, Ilia, tout 
à coup arrachée an sommeil , et tremblant de tous ses membres, prit la parole 
en pleurant » — Cf. jEn.y liv. IX, v. 
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sur son cœur ; tremblante , elle ne peut ^'appuyer sur le 
sol qui se dérobe sous ses pas. 

Ërrare videbat 
Tarda que vestigare, et quaerere te , neqve posse 
Corde capessere; semita nuUa pedem stabilibat*. 

Cette tendresse éperdue me paraît admirable , surtout 
le Corde capessere, Ilia raconte ensuite ses efforts et ses 
cris suppliants, quand elle voit son père s'éloigner d'elle, 
après lui avoir prédit le grand avenir et la naissance des 
deux enfants du destin. 

Haîc pater effatus, germana, repente recessit , 
Quainquam multa manus ad cœli cœrula templa 
Tendebam laecrumans, et blandâ voce vocabam; 
Vix, aegro tum corde meo, me somnu' reliquit'. 

Enfin , le génie lyrique d'Ennius se fait voir dans ce 
fragment d'un chœur de sa tragédie d'Andromaque. 

Quid petam praesidii, ant exsequar? 
Quove nunc exsilio ant fugâ fréta sim ? 
Quoi (cui) nec arae patriae domi stant , fractae et disjectaî jacent; 
Fana flamma deflagrata; tosli alti stant parietes, 

Arce et^urbe orba sum. 
pater, ô patria, ô Priami domus ! 
Septum altisono cardine templum , 
Vidi ego te, vidi inflammari '. 

* Cic. de divin, i , 20. — « Il me semble que j'errais , tardive, sar tes traces, 
que je te cherchais, et que mon cœur ne pouvait te retrouver; aucun sentier 
n'affermjssait mes pas. » 

* Ibid. — « Après avoir dit ces paroles , ô ma sœur, mon père disparut; en 
vain , je levais les mains vers la voûte azurée du ciel et je l'appelais d'une voix 
tendre. Enfin le sommeil me quitta et je restai avec mon cœur désolé. » 

■ Cic. Tusc. m, 19. — « Oùlrouver le secours, où le chercher? puis-je 
rien espérer de l'exil, de la fuite? Moi, qui n'ai plus ni autels, ni patrie, ni 
demeure ; tout est brisé , dispersé , les temples sont en flammes ; les hautes 
murailles sont consumées, j'ai perdu ma citadelle et ma cité. mon père, 
ô ma patrie, ô palais deiViam l ô temple que semblaient garder leurs gonds 
retentissants , hélas ! Je t'ai vu , oui , je fai vu en proie aux flammes. » 
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Nous venons de montrer le poète dans Ennius, il est 
grand. Virgile a imité plusieurs de ces passages , et il n'en 
a pas toujours surpassé la beauté , soit pour l'image , soit 
pour l'harinonie. Il lui a dérobé de l'or ; mais a-t-il pu 
dire , comme on Ta rapporté , qu'il avait pris cet or sur 
un fumier. iX divin poète de Mantoue n'a pas commis, je 
l'affirme , cette irrévérence ingrate. — Mais le plaisir de 
citer de beaux vers ne doit pas nous détourner de notre 
objet spécial ; voyons, il est plus que temps, Ennius comme 
philosophe, une courte sagesse en vérité. 

III 

Et d'abord, il faut chercher ce que l'ami des Scipions 
pensait sur Dieu et sa providence ; écoutons bien : 

Ego Deum genus esse semper dixi et dicam cœlitum, 
Sed eos non curare opinor quid agat humanum genus; 
Nam si curent, bene bonis sit , maie malis : quod nunc abest *. 

C'est la sagesse d'Epicure. Ennius introduisant à Rome la 
poésie homérique y amenait aussi les sophismes de la Grèce 
déchue et esclave...' Pourtant, dans un autre passage que 
voici, il reconnaît la providence des dieux. 

Jupiter, te que adeo, summe sol, res omnes qui inspicis, 
Quique lumine tuo maria, cœlum ac terras contues, 
Inspice hoc facinus, priusquam fîat, prohibessisscelus'. 

Dieu voit le crime qui se prépare, qui couve dans l'abîme; 

* Cic. de divin, ii, 50; de nat. de or. m, 32 — « J'ai toujaiirs dit et je dirai 
tonjoucs qu*il existe des dieux du ciel , mais je pense qu'ils se soucient peu 
de oe que fait la race humaine ; car s'ils s'en occupaient, les bons seraient heu- 
reux et les méchants malheureux ; ce qui n*a pas lieu maintenant. » • 

' Egger, ReUiquiœy p. 147.— « Jupiter, et toi , grand soleil , qti vois toutes 
les choses , qui embrasses de tes regards les mers , le ciel et les terres , con- 
sidère ce crime, empêche- le avant qu'il ne s'accomplisse » — Voir la Médée 
d'Euripide, v. 12i6. 
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mais aussi il veille, et il peut, quand il le veut, détourner 
du cœur un coupable projet. Peut-être le poète veut-il dire 
seulement que Dieu empêche l'accomplissement du crime , 
par quelque circonstance indépendante de la volonté du cri- 
minel; cette interprétation serait moins morale, mais elle 
maintiendrait toujours la Providence *. Dans tous les cas, ce 
sentiment est isolé et ne se retrouve plus dans les fragments : 
Dans un autre passage d'un poème intitulé Epicharme , at- 
tribué aussi à Ennius, ce n'est plus seulement Tépicurisme, 
la doctrine des dieux indifférents, c'est bien plus : 

Istic est Jupiter quem dico, quem Graeci vocant 
Aéra ; quique ventus est, et nubes, imber postea 
Atque ex imbre frigus, ventus post fit, ver denuo. 
Haecce propter Jupiter sunt ista quae dico tibi, 
Quoniam mortales urbes atque belluas omnes juvat '. 

Jupiter est l'air, il n'est pas un dieu qu'on doive adorer. 
La doctrine d'Ennius est donc ici le pur athéisme; il y arri- 
vait par un double chemin. En effet, il avait traduit pour les 
Romains VHisioire sacrée d'Evehmère, ouvrage dont Lec- 
tance nous a conservé des fragments. Or, Evehmère attri- 
buait à l'apolbèse l'origine de tous les dieux; voyez par 
là comment l'athéisme, venu de la sagesse grecque, s'était 
infiltré par tous les canaux dans celle de Rome. D'une part, 
Jupiter^. le dieu suprême, n'est que l'air; d'autre part, il 
n'est qu'un homme dont on peut montrer le tombeau dans 
File de Crète. Que pouvaient faire contre ces nouveautés 
funestes les vieux patriciens qui avaient pris au sérieux la 

' Dans Euripide il y a les deux sens : « Contiens, apaise sa fureur; » el il 
ajoute : « Éloigne du palais cette furie sanguinaire, envoyée par des dieux 
» vengeurs. » 

* Egger, Relliquiœ, p. 150. — « Là est celui que j*appelle Jupiter, que les 
Grecs appellent Tair, qui est le vent et les nuages , et la pluie ; qui , de pluie 
devient le froid , puis le vent, el de nouveau Tair. Tout cela c*est Jupiter, le 
dieu qui entretient les mortels, les rites et tout ce qui respire. » 
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foi antique, qui adoraient en toute sincérité le Jupiter très- 
bon et très-grand , ce dieu du Capitole qui avait promis 
rimmortelle puissance à la postérité de Romulus? 

C'est à rétat de soupçon tout au plus que nous trouve- 
rions chez Ennius la notion de la vie future, et d'abord 
voici, comme prélude, quelquesvers d'une singulière énergie 

m 

pour le sentiment et pour l'expression : 

Neu relliquias sic moas siris*, denudaiis ossibus, 
Per terram sanie delibntas fœde dlvexarier ! 
Ipse summis fixus asperis, evisceratus, 
Latere pendens, saxa spargens tabo, sanie et sanguine atro *. 

Cicéron , sur ces vers , fait remarquer que si les poètes 
n'avaient pas été dominés par un certain pressentiment 
de la vie à venir, ils n'auraient pas exprimé d'une manière 
*aussi frappante ces tableaux de mort. Pourquoi le poète 
frémirait-il à ces images funèbres qu'il évoque, s'il ne re- 
culait pas à l'idée du néant? « Car enfin , dit ce philoso- 
phe, le supplice est cruel si on le sent, il est nul pour 
celui qui est à son égard sùie sensu, » — Et ce qui suit : 

Neque sepulchrum quo recipiatur habeat, porfum corporis ; 
Ubi, remissa humana vita, corpus requiescat à malis '. 

Quoi de plus saisissant que ce sépulcre , qui est l'asile 
après la tempête, le port où le corps est reçu après une exis- 
tence fertile en douleurs? Et ce requiescat à malis, beau 
mot dont la langue chrétienne a fait un usage si profond 

* Pour siveris. v 

* Cic Tusc.y liv. I, c. 44. — « Ne souffrez pas que mes restes, ossements 
dépouillés gisant sur la terre .«souillés d*un sang noir, soient honteusement 
déchires; mais lui-même, qu'il soit attaché aux durs rochers , les entrailles 
en lambeaux , les flancs étalés , arrosant le rocher d*un sang noir et cor- 
rompu. ». — Ce sont les imprécations d*Âtrée contre Thyeste; des vers fort 
beaux selon (iicéron : luculentis sane versibus. 

* • Qu'il n*ait pas de sépulcre où son corps soit reçu et trouve un port ; où la 
vie humaine étant terminée, le corps puisse se reposer à l'abri des maux. » 
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et d'une tout autre portée. Le poète ne souhaite rien de 
plus à son ennemi, que de ne pas jouir des douceurs de 
l'éternel repos dans la mort. 

Tout cela n'est donc pas du tout l'aspiration à une vie 
meilleure, et l'on ne saurait voir dans ce cri, ou plutôt 
dari^ ce profond soupir de l'âme, autre chose que le bonheur 
de cesser d'être, que l'intime sentiment du néant '. Quand 
Ennius par e de la vie future d'une manière un peu plus 
explicite, il s'exprime comme Névius, en mythologue; il 
ne voit que l'Orcus et l'enfer poétique. 

Acherusia templa alta Orci, salvete, infera, 
Paliida, Lethaea, obnubila, tenebris loca*. 

Peut-être trouverons-nous l'immortalité dans son épi- 
taphe, qu'il laissa lorsqu'il mourut, en 584, et que voici : 

Respicite, ô cives, senisEnnîimagi ni' formam, 
Hic vostrum pinxit maxuma Çtcia patrum. 

Nemo me lacrumis decoret, nec funera fletu 
Faxit, cur? volito vivu* per ora virûm '. 

Toujours « la triste immortalité que nous donnons aux 
héros, » aux grands hommes , à ceux qui ont retenti par la 
politique ou par le génie. La véritable immortalité,, celle qui 
est une récompense personnelle de la vertu, fut toujours peu 
comprise . ou mal affirmée par les anciens. Pourtant on 
en voit luire un rayon assez vif dans une inscription a 

« * Voir, pour une expression , pour un sentiment analogue , un beau vers 
de Virgile {^n.y liv. v, v. .) 

• Cic Tusc, liv. 1 , 21. — « Salut demeure profonde de TAchéron, royaume 
du sombre Orecus, ô enfer, lieux où le jour est pâle, ou régnent Toubli, les 
nuages, les ténèbres. » 

Cic. Ttisc. 1,15, De Senect., v. — « Citoyens , contemplez ici les traits 
du vieil Ennius ; c*est lui qui a retracé les exploits de vos aïeux. Que personne 
ne pense m'honorer par des larmes , qu'on ne célèbre pas mes funérailles avec 
des pleurs. Pourquoi? je vis et je vole encore dans les entretiens des hommes.» 
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la gloire de Seipion rAfricain , par Ennius peut-être : 

A soie exoriente supra luaeoti' paludes , 

Nemo est qui factis me aequipararequeat; 

Si fas endo piagas cœlestum escendere cuiquam est, 
Mi soli cœli maxuma porta patet^.. 

La gloire de la terre ne suffit pas au grand homme ver- 
tueux ; sa noble émulation s'ouvre les portes du cieL H y a 
ici un juste sentiment de l'immortalité , de la vraie vie, viia 
vere vitalis, comme disait Cicéron. 

Comme expression de pure morale, et à part de toute doc- 
trine^ il faut citer le fragment qui suit : 

Ingenium cui nulla malum sententia suadet , 

Ut faceretfacinus; levis, haud malu', dociu*, fidelis. 

Suavis homo, facundu*, suo cx)ntentu', beatus, 

Scitu*, secunda loquens in terapore, commodu*, verbum 

Paucum, muita tenens antiqua sepulta vetustas 

Quae facit, et mores veteres que novos que tenentem, 

Multarum veterum legura , divûm que hominum que 

Prudentem, qui multa loqulve tacereve posset *. 

C'est un portrait, peut-être celui du poète; ce sont du 
moins les qualités d'un patricien de Rome, civilisé par les 
mœurs grecques; mais c'est la sagesse à l'état de simple 
prudence plutôt qu'à celui de forte vertu; ce ne sont pas 
les vertus héroïques de l'âge précédent, de ces hommes, 

* Cic. Tu$c. V, 17; Egger, loc. cit. y p. 139. — « De rexlrôme Orient aux 
Palus-Meotides , il n*est personne dont les exploits puissent se comparer aux 
miens. S'il est permis à quelqu'un de monter dans les demeures célestes , c*est 
à moi seul que doit s'ouvrir la grande porte du ciel. » 

* Aul.-Gel. Il, 4. — « Esprit qui ne concevait pas même l'ombre d*ane 
pensée coupable; léger, mais non méchant, instruit, fidèle, doux, éloquent, 
satisfait de son sort , heureux , plein de bon sens , pariant à propos , d'bumeur 
facile, économe de parole, ayaut retenu beaucoup de faits anciens que le temps 
a ensevelis , connaissant les mceurs anciennes et celles du jour, instruit dans 
les lois divines et humaines, enfin pouvant dire ou taire beaucoup de choses. » 
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dont le même Ennius, cnractériaant l'un d'entre eux, pou- 
vait dire : Egregie cordatus homo, par un mot vieilli , mais 
excellent. Enfin quelques peintures de passions sefonrremar- 
quer par l'énergie. Ainsi , pour exprimer l'âme blessée et 
traînant le dard qui l'a frappée : 

Medea anîmo aegra, aniore saevo saucia '. 

' Et ceci , une sombre expression des effets de la crainte 
au cœur du timide : 

Nemo est tam firme ingenio et tantà confidentià 
Quin réfugiai timido sanguen, atque exalbescat metu*. 

IV 

Un neveu d*Ennius, grec aussi lui, par ses origines poé- 
tiques, par sa pensée , a poète dramatique , Marcus Pacu- 
vius, nous offre un passage curieyx, qui doit être cité et 
étudié pour le sens qu'il récèle. » 

Quidquid est hoc, omnia animât, format, alit, auget, créât, 
Sepelit, recipitque in sese omnia, omnium que idem est pater; 
Indidem que eodem que oriunturde intpgro,atque eodem occidunt'. 

S'agit-il ici de la nature matérielle, originelle et se fé- 
condant elle-même, selon les cosmogonies? ou bien est-ce 
le grand tout de l'école d'Élée , le panthéisme qui avait 
pénétré à Rome dans le monde patricien , par les écoles 

* Cic de Nat. deor. ii , 30. — « Médée, le cœur malade, blessée d*un cruel 
amour. » — Cf. Virg. ^n., liv. iv, et Rac. dans Phèdre^ « de quel amour 
blessée ! » 

* Cic. de Oral, m, 38, 58; Tusc. iv, 9; de fin. 10, 23. — « Personne ne 
possède un cœur si ferme et tant d'assurance, qu'en proie à la crainte, il ne 
sente le sang refluer à son cœur et son visage pâlir. — Cf. Perse , Sat. m , 
V. 35 ; Palleat infelix. » 

* Cic. de divin, i , 57. — « Quel qwe soit cet ftlre, il anime tout , il forme, il 
nourrit, il accroît, il crée, il ensevelit, il reçoit tout en Ini-m^me; il est le 
père de toute chose ; tout renaît et tout meurt eu lui. » 
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italiques? Assurément, ce n'est pas la conception d'un Dieu 
créateur et formateur , donnant à toutes choses la vie et 
l'accroissement, bien que plusieurs mots dans ce passage 
puissent le faire croire. On ne saurait guère ne pas voir un 
trait tout panthéistique dans redpit in se omnia. D'un 
autre côté, animât semble indiquer le pythagorisme, l'âme 
du monde qui s'inspire dans le grand tout , ce lieu suprême, 
eodem, où tout commence, tout meurt et tout renaît. En- 
fin, ce début quidquid id est^ contient en germe le sophi- 
cisme grec , qui tend à devenir romain. Joutes les témé- 
rités de la philosophie se montrent à la fois dans ces débuts 
de la sagesse hellénique à Rome. Voici du même Pacuvius, 
de remarquables vers sur la destinée de l'homme : 

Fortunam insanam esse et caecam et brutam perhibent philosophi , 
Saxi que esse instar globosi praedicant volubilem , 
Quia quo ut saxum impulerit fors, cadere eo fortunam autumant; 
Goecamob eam rem esse itérant, quia nihil cernât quo sese applicet ; 
Insanam iliam aiunt quia atrox, incevta, instabilis que sit ; 
Brutam, quia dignum atque indignum nequeat internoscere. 
Sunt autem alii philosophi qui contra fortunâ negant 
Miserum esse nuUum, sed temeritate omnia régi ^ 

Ainsi, selon Pacuvius, et-à s'en tenir à ce morceau, les 
malheurs humains ne peuvent venir que de deux sources, 
la fortune qui les envoie ou l'imprudence qui les suscite. Si 
par l'imprudence de l'homme vous entendez sa liberté qui 
peut le précipiter au malheur comme au vice^ et si, à la 

* Cic. adHerenn. ii, 23.-^ « Les philosophes enseignent que la fortune est 
insensée et aveugle, sans intelligence ; qu*elleest mobile comme un globe de 
pierre, et qu'elle lombe du côté où le sort pousse ce globe. Us la disent aveu- 
* gle parce qu^elle ne voit pas où elle doit se fixer ; insensée, parce qu*elle est 
cruelle, incertaine , instable ; sans intelligence , parce qu'elle ne peut distin- 
guer le mérite et le démérite. D'autres philosophes au contraire pensent que 
personne u*est malheureux par la fortune , mais que tout est gouverné par 
riinprudence. » — Cf. Juven., Sot, x, v. 35, 65. 
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place de la fortune vous mettez la providence de Dieu, alors 
rien n'empêchera d'accepter le principe de Pacuvius; mais 
il ne paraît pas qu'il soit possible d'entendre cet ancien 
poète avec cette dignité de sens. Il a en vue les chances du 
hasard, rien au delà. C'était, du reste, un poète d'un 
ordre élevé, nous ne le quitterons pas sans lui rendre 
hommage pour celte description d'un orage en mer : 

Interea prope jam occidente sole , inhorrescit mare, 
Teriebrae conduplicantur, noctesque et nimbumoccaecatnigror; 
Flamma inter nubes coruscat, cœlum tonitru contremit, 
Grandô mixta imbri largifluo subito prsecipitans cadit; 
Undique (»mnts venii erumpunt, saevi exsistunt turbines, 
Fervit aestu pelagus*. 

Beaux vers, description riche, pleine de couleur, dans 
laquelle aucun trait n'est oublié. Décidément Virgile avait 
eu des ancêtres. 

L. Atlius , qui florissait vers 638 de Rome , une vingtaine 
d'années après Pacuvius, a laissé de beaux et longs frag- 
ments de ses traductions du Prométhée, des Trachyniennes 
et d'autres pièces grecques. Cicéron a recueilli ces frag- 
ments dans ses Tusculanes. Précieux comme monuments 
de la poésie latine dans son âge antique , ces morceaux 
n'ont point de rapport à l'objet de nos recherches. Ils sont 
grecs de forme aussi bien que de fond; pourtant, quel- 
que tradition pure de l'Italie se reconnaît dans ce trait sur 
les augures : 

Rex, quae in vitâ usurpant homines, cogitant, curant^ vident, 

* De Oraf. m , 39. — « Cependant , au moment où le soleil se couche , la 
mer s*enfle , les ténèbres redoublent , Tobscurité épaissit le nuage de la nuit , 
la flamme étincelle entre les nues, le ciel retentit du bruit de la foudre ; la 
grêle , mêlée de larges gouttes de pluie , se précipite et tombe sur le sol ; de 
toutes parts s*élancent les vents , s'étendent les tourbillons redoutables ; la mer 
se gonfle et bouillonne. » 
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Quseque agunt vigilantes, agitantque, ea si cui in somno accidntit , 
Minu' mirandum est, sed in re tantâhac temere improvise offerunt. 
Haec bene verruncant populo, quod ad dexleram 
Cepit cursuni ab lœvâ signum prsepotens, pulcherrime 
Auguratum est, rem romanam publicam summam fore. 

Nous sommes ici à Rome, et non plus à Athènes, comme 
dans ce qui précède. On y sent le terroir italien, une 
croyance plus intime au monde mystérieux , les institutions 
étrusques ou sabelliennes introduites ou organisées par 
>uma. 

Une autre pièce, empruntée à une pièce de théâtre , et 
doiït il serait assez difficile de déterminer l'objet, se fait re- 
marquer par un sentiment moral assez élevé , celui d'un 
cœur tendre qui oublie son infortune pour celle d'autrui : 

Hei mihi, ut etiam hsec serumna mihi luctum addit luctibus ! 
Quid iuam miserans solitatem memoras? formidans tibi , 
Eurysaces , te commiserabar mage quam miserabar mese 
Yitse, multis malum aliquando devexatae generibus. 

La langue latine, dans son meilleur temps, a pu regret- 
ter ce mot élégant et expressif, miseram solitatem. 



Nous clorons par le satirique Lucilius , cette revue des 



De divin, i, 22. — « Roi , ce que les hommes font dans la vie , ce qu'ils 
pensent, méditent , voient , ce que dans leurs veilles ils entreprennent , ils ac- 
complissent , il n*est pas étonnant que cela leur revienne dans le sommeil. 
Cependant en affaire aussi grave, un songe n'est pas sans importance. C*est, 
par exemple, un signe puissant que les rayons du soleil aient pris leur course 
vers la gauche ; cet augure nous annonce que la république romaine arrivera 
au plus haut degré de prospérité ! 

' Nonius , Verb. miserari ; Egger, p. 194. — « Hélas ' comme mes chagrins 
s'augmentent de ce chagrin nouveau ! Pourquoi me rappelles-tu ta triste so- 
litude ? Quand je craignais pour toi , Eurysace, j'avais plus de pitié de toi que 
de ma propre vie, bien souvent tourmentée par des misères de tout ^enre. « 
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anciens poètes de Rome, dont il ne nous est venu que des 
fragments. Lucilius est mort vers l'an 663 de Rome. Un peu 
postérieur aux poètes dont nous venons de parler, il ne 
semble pas les avoir beaucoup surpassés, soit pour le génie 
poétique, soit pour le progrès de la versification. Les frag- 
ments qui nous restent de ce poète , justifient assez bien 
les critiques que nous en trouvons dans Horace* . Son vers est 
lourd, il est trouble, lutulentm; diapré hors de propos de 
mots grecs , ce qui donne à son œuvre un caractère hybride 
qui ne profite pas à la poésie. J'extrais de ces fragments, 
qui sont nombreux, trois passages où je trouve une philoso- 
phie. Voici d'abord l'existence de Dieu, qui punit le crime 
et venge le parjure : 

Tubulus si Lucius unquam 

Si Lupus, ant Carbo, Neptuni filiu* divos ' 

£sse putasset tam impius ant perjuru' fuisset'? 

C'est une grande pensée. L'impie, le parjure ne saurait 
croire en Dieu; s'il y croyait, il aurait peur, il le verrait 
armé. Il faut savoir gré à Lucilius d'avoir eu ce haut sen- 
timent, et plus de gré encore d'avoir compris, d'avoir ma- 
nifesté les extravagances de l'idolâtrie. 

Ut pueri infantes credunt signa omnia ahena 
Vivere, et esse homines, et sic isti omnia ficta 
Vera putant, credunt signis cor inesse in ahenis'. 

Une célèbre définition de la vertu : 

Virtus , Albine , est pretium persolvere vero 

< C. Lucilii Saiirarum quas supersunt fragmenta; Leyde, 1597, in-4o; 
Âchainlre, à la suite de son édit. de Perse. 

' Cic. de Nat. deor. i , 23 — « Si Tubulus, si Lucius , si Lupus ou Carbon, 
ou quelque fils de Neptune , eussent cru qu'il existait des dieux , auraient-ils 
été, comme ils le furent, impies et parjures? 

s Lactant. Inst. i, 22. — « Comme les enfants croient que toutes les statues 
d'airain ont la vie et sont des hommes ; les hommes croient que toutes les fic- 
tions sont vraies; ils pensent qu*il y a un cœur dans les statues d*airain. » 
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Queis inversamur, queis viviniu* rebu* potesse ; 
Virtus est homlni scire id quod quseque habeat res; 
Virtus, scire homini rectum , utile, quid sît honestum, 
Quse bona, quœ mala item, quidinutiie, turpe, inhonestum ; 
Virtus, qûaerendae finem rei scire, modumque; 
Virtus , divitiis pretium persolvere posse ; 
Virtus, id dare quod reipsa debetur honori; 
Hostem esse atque inimicum hpminum morumque ma- 

[lorum , 
Contra defensorem hominum morumque bonorum ; 
Nos magnificare, his bene velle, his vivere amicum , 
Commoda praeterea patrise sibi prima putare , 
Deinde parentum, tertia jam postrema que nostra*. 

Le stoïcisme a certainement passé par ces vers; le qua- 
trième et le cinquième surtout contiennent la fidèle expres- 
sion de cette noble et hautaine philosophie du Portique. 
— Nous recommandons, en terminant , ce portrait de 
Tambitieux : 

Nunc vero à mane ad noctem , festo atque profesto , 
Totus Item pariterque , die , populus que patresque 
Jactare induforo se omnes ; decedere nusquam , 
Uni se atque eidem studio omnes dedere et arti , 
Verba dare ut caute possint , pugnare dolose , 



* Laclant. Inst, vi ,5. — «La vertu , Albinus, est de (pouvoir attribuer leur 
valeur véritable aux choses avec lesquelles nous sommes en rapport, avec 
lesquelles nous vivons. La vertu pour Thomme est de savoir les propriétés, de 
chaque chose ; la vertu , de savoir ce qui est droit , utile, honnête , ce qui est 
bien , ce qui est mal , inutile, honteux , contraire à Thounêteté. La vertu est 
de savoir la' fin et la mesure de la chose que Ton doit chercher ; la vertu est 
de donner ce qui en réalité est dû au rang , d'être Tennemi public et privé de 
l'homme pervers , et défi mauvaises mœurs , et au contraire le défenseur des 
bonnes mœurs et des gens de bien ; de faire grand prix de ceux-ci , de 
leur vouloir du bien , d*être leur ami. La vertu enfin est de mettre avant tout 
Tavaiitage de sa patrie , puis celui de ses parents , et le sien en troisième et 
dernier lieu. » 



\ 
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Blanditia certare, bonum simulare viruin se, 
Insidias facere, ut si hostes sint omnibus omnes*. 

Ce portrait n*est-il pas de tous les peuples , de tous les 
âges , à Athènes , à Rome, à Paris? parenté des passions y 
et ici des ambitions humaines ! L'homme politique , j'en- 
tends l'ambitieux , est le même, toujours le même partout. 
Le vieux poète Lucilius aurait-il dit depuis si longtemps le 
dernier secret de l'ambition dans ce mot fatal : bonum simu- 
lare virum se? 

Nous venons de passer en revue tous les poètes frag- 
mentaires qui se rencontrent jusqu'après le septième siècle 
de Rome. Tout ou à peu près y est grec , plus ou moins 
sophistique, et, quant à la pensée, de peu de grandeur. . 

• Laciant. IwtL v» 9. — « Maintenant, du matin à la nuit, jour férié ou non 
férié, plébéiens et patriciens se portent tous au Forum ; on n'en sort plus, on 
n*a plus qu*un seul et même désir, un seul et même travail , parler avec pru- 
dence, combattre avec ruse, lutter en flattant, se donner l'apparence d'un 
homme de bien, et enfin dresser des embûches, comme si tous étaient les 
ennemis de tous. » 
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CHAPITRE III. 

LA COMÉDIE LATINE. 



I. FLAUTE. — IL TÊRENCE. 



I 

Le plus ancien écrivain latin qui nous ait laissé une part 
considérable de son œuvre, vingt pièces sur cent vingt, est 
le poète comique L. Attius Plautus ; il paraît être né Tan 
227 avant J.-C. (de Rome , 527), et être mort Tan 184 
(570); il ûorissait pendant la seconde guerre punique. 
Yendu comme esclave par ses créanciers , il tourna, dit-on, 
la meule chez un meunier. Redevenu libre , sa vie resta 
agitée, pauvre ; il fut enfin , comme tant de siècles après 
lui Shakespeare et Molière , chef d'une troupe de comé- 
diens. Enfant du peuple , il dut à sa vulgaire condition 
d'étudier à loisir les mœurs populaires avant de les pro- 
duire sur la scène. 

Plante s*élève rarement jusqu'au haut comique et manque 
de dignité ; il ignore les convenances théâtrales , l'art de 

4 

diriger une pièce, de motiver les entrées et les sorties, de 
tenir le théâtre toujours occupé. Ce sont ces défauts , ces 
imperfection^ dans l'art qui ont fait dire à Horace : « Nos 
:» aïeux ont admiré les vers et les bons mots de Plante avec 
» une complaisance peu sensée* . » Toutefois ses qualités de 
poète comique sont remarquables; il est enjoué^ spirituel, 
d'une gaîté intarissable , mais qui s'arrête difficilement 

* L. n , ép'. 2, V. 58. 
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dans les limites de la bienséance et du goût. Imitateur des 
Grecs , comme tous ses contemporains , d'Epicharme sur- 
tout, il les suit mais en restant lui-même, soit pour Ten- 
semble, soit pour le détail. Il offre un tableau fidèle, ori- 
ginal des classes inférieures de la société à Rome, il dévoile 
la vie intime du peuple dans sa réalité vive et dans ses 
libertés. Si son style est inégal , sa langue est énergique, ^ 
il possède la force comique , du moins dans l'expression , 
et surtout dans la conduite du dialogue. 

Ce n'est pas assurément un écrivain moral que Plaute ; 
pourtant il est curieux de recueillir chez ce vieux poète 
comique des sentences d'une portée élevée, et que l'on croi- 
rait empruntées à un moraliste très-pur. Je les relèverai 
dans leur ordre d'importance. — Et d'abord , Dieu , car ce 
grand nom est dans Plàute : 

Est profécto Deus, qui quae nos gerimus audit que et videt *. 
La sagesse de Dieu : 

Qui deorum consilia culpat, stultusque inscitusque siet*. 

Les dieux gouvernent les hommes. 

... Dî nos quasi pilas homines habeht'. 

N'est-ce pas déjà , dans ces ténèbres païennes , le pres- 
sentiment d'un grand dogme, le dogme de la grâce, l'im- 
puissance de l'homme à rien produire sans le concours d'en 
haut , sans la force divine qui dirige l'imparfaite volonté et 
la soutient? — Après Dieu, sa loi, la morale désintéressée : 

Injusta ab justis impetrare non decet... 

* Captiv. act. il, se. 1. — « 11 y a certainemenl un Dieu qui voit et qui entend 
tout ce que nous faisons. » 

* Glor. act. m,' se. 1. — « Que celui qui blâme les conseils des dieux soit 
regardé comme un fou et un ignorant. » 

' Captiv. prol. — « Nous sommes entre les mains des dieux comme les balles 
entre c lies des joueurs de paume. » 
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Is probus est quem non pœnitet quam sit bonus ^ 
El la conscience : 

Nihil est miserius quam animus hominis conscius*. 

L'existence n'a pas de prix sans la vertu : 

Id viri docti est opus 
Ne quid patiatur quam ob rem pigeât vivere '. 

L'homme qui fut vertueux a assez vécu : 
Ut bene vivitup, diu vivitur*. 

Pudeur et repentir !- 

Pudere quam pigere praestat *. 

Qu'est-ce que l'homme, que sont ses joies ? Vaines, car 
les dieux l'ont ainsi voulu. Le poète comique vous dit cette 
chose sérieuse en un beau vers : 

Ita dis placitum voluptatem ut mœror consequatur*. 

Puis , d'amères paroles sur cette existence, que vous aviez 
mission d'adoucir en propageant le rire qui n'était pas tou- 
jours au fond de vous-même , comme il paraît ici , pauvre 
poète : ~ 

Sati 'n parva res est voluptatum in vitâ. 
Pra3 quam quod molestum est ?... 

* Amphytr. prol. — « Il ne convient pas cTobtenir d*un homme juste une 
chose injuste. » — Trin. act. iv, 53. — « Geliii-Ià est un homme de bien qui ne 
se repent pas de Têtre. » 

' Moslel. III, 1 — «Il n*y a rien de plus misérable que le cœur de Thomme 
qui a conscience (de sa faute). » 

' /6td., II, 1. <^ « Il est d*un homme savant de ne rien faire qui lui donne le 
regret de vivre. »-;-Horace a dit la même chose : « Pour vivre, perdre le motif 
de vivre. » 

* Trinum. 1,2. — « Qui a bien vécu a vécu longtemps » 

* Ibid:, 11,2. — « Mieux vaut la honte que le repentir, » c'est-à-dire, il vaut 
mieux rougir de faire une mauvaise action (et ne pas la faire) , que de se re- 
pentir de ravoir faite. 

* Asin. 1,3. — « Les dieux ont voulu que la volupté ait pour compagnon le 
chagrin. » — Cf., Hor. Horace ereni. 
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Homunculi quanti sunt cum recogito ^ I 

Enfin de bonnes maximes. de morale courante, que l'on 
peut récolter et garder dans la mémoire , ce bon grenier 
de l'esprit. — Eslril rien de plus énergique que ce trait sur 
le cœur pervers qui veut se faire des pareils ? 

... Malus bonum malum 
Esse vult, ut sit sui similis'. 

La fermeté dans les maux : 

In re malâ animo si bene utare, juvat '. 

L'amour de la vérité : 

Ego verum amo , verum volo mihi dici , mendacjuni odi *. 

L'amitié : 

Is est amicus qui, in re dubia, re juvat ubi re estopus... 
Tardo amico nihîl quidquam iniquius... 
Si quid amicum ergo bene feci aut consului fideliter, 
Non videor meruisse laudem , culpà caruisse arbitrer*. 

La vertu d'une femme est sa meilleure dot : 
Dummodo morata recte veniat , dotata est satis. . . 

* Amphytr. ir, 2. — «La part de nos plaisirs dans celte vie est-elle assez 
faible en comparaison de nos ennuis ! » — Gapt. prol.— « Quand je pense com- 
bien les hommes sont peu de chose ! » 

' Trin. il, 2. — « Le méchaut veut que Thomme de bien soit méchant, afin 
qu'il soit semblable à lui. » 

' Gapt. 1, 1. — ff Heureux si dans Ta dversité vous possédez un cœur énergique.» 
Animo uHy expression forte et profonde. 

* Mostel. I, 3. — ff J*aime la vérité, je veux qu*on me la dise, je hais 1% 
mensonge. » • 

* Epidic. 1,3. — « Celui-là est ami qui , dans un moment difficile, vous aide 
de son argent si vous avez besoin d'argent. » — « Pœnul. m, 1. — « Il n*y a rien 
de plus fâcheux qu'un ami lent à obliger (qui sert bien, sert deux fois), b — 
Trin. iv, 2. — k Si j'ai rendu quelque service à un ami , ou pris ses intérêts 
avec zèle, il semble que je n'ai pas mérité la louange, seulement j'ai été exempt 
de blâme. » 
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Pudorem gerere magis quam purpuram *. 
Mépris de For . 

m 

Bono ingenio me esse ornatum quam auro multo mavolo'. 
Enfin ces traits sur l'esclavage : 

In servitute.expetunt multa iniqua... 
Omni malo, omni exitio pejor servitiis... 
Serves fidèles liberalitas facit '. 

Plaute, aiicien esclave, n'avait pas perdu le souvenir de 
sa condition. Obligé de présenter sur la scène un valet 
bouffon , immolé au parterre, il compatit aux douleurs do 
l'esclavage, et donne au maitre de nobles conseils. Ce sen- 
timent se complète et se généralise dans cette haute parole : 

Omnes libertati natura student *. 

II 

Le vieux poète comique Cecilius , contemporain et suc- 
cesseur de Plaute, étant un jour à table, dans sa maison, 
on lui annonça la visite d'un jeune affranchi qui sollicitait 
la faveur d'être entendu. Le poète fit donner à l'étranger 
un siège près de son lit et il écouta la lecture d'un manus- 
crit; c'était une comédie. L'auteur n'avait pas fini la pre- 
mière scène que Céciliiis se levant , l'invite à souper, le fait 
asseoir avec distinction , écoute la pièce entière après le 
repas , le comble d'éloges et promet le long avenir à son es- 

* AuIuL II, 1. -*« Pourvu qu'une femme apporte de bonnes mœurs, elle est 
assez dotée » — Pœuul. i, 2. — « Il faut qu'elle porte la pudeur et non la 
pourpre. » 

' Pœnul. 1 , 2. — «J'aime mieux avoir un bon naturel que beaucoup d'or. » 
' Àmph. I, i.-T-« Que d'injustices il faut souffrir dans la servitude ! » — 

Capt prol. — « L'esclavage est pire que tous les maux ensemble. » — Ibid, — 

i La générosité fait les esclaves fidèles. » 

* Aulul. V, I. — « Tous les hommes aiment naturellement la liberté. » 
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pérance. Or ce poète, c'était Térence , il était venu lire à 
Cécilius sa première et sa meilleure comédie , VAndrienne. 
P. Terentius Afer, né en 562 de Rome, trente-cinq ans 
après Plante , esclave recueilli à Carthage après la victoire 
de Zamà, fut amené à Rome dans la maison du sénateur. 
Terentius Lucanus. Affranchi , puis introduit dans là pre- 
mière société patricienne , ami intime de Lélius et de 
Scipion TAfricain , que l'opinion publique lui donna pour 
collaborateurs, il mourut dans un voyage qu'il fit en Grèce, 
âgé seulement de trente -trois ans. Térence a laissé six co- 
médies, imitiitions libres de maîtres grecs , de Ménandre 
surtout. Avec moins d'imagination et de vigueur que Plante, 
il excelle pour la simplicité des ressorts qu'il emploie, pour 
le nœud de l'intrigue , pour les caractères vrais et jamais 
chargés , pour l'observation , pour la science du monde , 
d'un monde un peu plus distingué que celui où s'est com- 
plu son devancier. Mais surtout il possède à un haut degré le 
naturel, la grâce, la parfaite urbanité , l'élégance, l'ex- 
trême limpidité du langage, ladea ubertas, comme on l'a 
dit de Tite-Live ; simplex munditiis , selon l'expression 
d'Horace. La rouille antique a disparu ; de Piaule à Térence 
la langue est arrivée au seuil de sa perfection. 

Quant à ce qui regarde la philosophie , dans Térence, il 
y en a; nous allons le voir ; mais son essor est peu relevé. 
On sent dans son œuvre cet épicurisme choisi et raffiné, 
venu directement d'Épicure et si bien accueilli par la fleur 
de la société romaine d'alors. A travers le vulgaire tissu 
d'une intrigue toujours fort peu morale , Térence est plus 
fidèle aux convenances , aux lois de la dignité patricienne 
qu'à la vertu proprement ditq. Ses sentences., qu'on peut 
détacher de ses pièces, ont ce caractère en général ; elles 
rappellent les gnomiques grecs , c'est la pratique de la vie 
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prudente , reposée , de ce que les anciens appelaient ki vie 
heureuse, c'est enfin la morale du bon conseil. Il semble 
avoir pris, pour devise ce trait de son Andrienne : Ne quid 
nimis. Considéré sous ce rapport, Térence nous offrirait un 
bon nombre de vers d'une finesse exquise , ingénieuses re- 
cettes, pratiques excellentes pour bien vivre, prudemment 
s'entend, mais d'une moralité peu forte et qui ne s'approche 
pas des hauts sommets de la sagesse où le stoïcisme , par 
exemple, conviait ses sectateurs. Vous aurez en particulier 
avec ce poète les devoirs de bienveillance , la condescen- 
dance que les, hommes se doivent entre eux , s'ils veulent 
que la société leur rapporte un légitime intérêt. 

Facile omnes perferre et pati , 
Ëorum obsequi studiis , adversus nemini , 
Numquam preeponens se ilLis : ita faciilime 
Skie invidia laudem invenias et amicos pares ^ 

Tout se réduit à ceci : vivre en paix avec tous et se faire 
des amis. Le principe égoïste de cette sagesse se manifeste 
dans le vers suivant : 

Periculum ex aliis facito tibi quod ex usu siet *. 

Ce qui revient à dire : faites votre profit dés sottises d'au- 
trui. — Aussi , voyez-vous la glorification du savoir faire, 
de la sagesse de bon sens , de l'intérêt bien entendu : 

Ita vita est hominum quasi cum ludas tesseris ; 
Si illud quod maxime opus est jactu non cadit, 
Illud quod cecidit forte , id arte ut corrigas'. 

* Andr. acl. i, se 1. — « Souffrir et supporter tout le monde facilement, se 
prêtera tous les goûts, n*être ennuyé de personne, ne se préférera aiicun, c*est 

' ainsi que Ton trouve la louange sans envie et que Ton se prépare des amis. 

* Heautont. I, i. — « II faut faire des autres un moyen d'expérience qui nous 
soitr utile. » 

' Adelph. ?v, 8.— « Il en est de la vie comme du jeu de dés ; si Ton n*amène 
pas le nombre de points dont on a besoin , il faut que Tart de jouer corrige le 
sort, n 
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L'art (le bien jouer est le maître du monde , pourquoi 
chercheriez-vous ailleurs ou plus haut la vraie science? 
Cette morale , il faut l'avouer, a des conseils excellents , 
mais elle est courte , et , pour celui qui veut s'élever, qui 
veut gravir et s'arrêter dans une région plus haute , tout 
au plus est-elle le marche-pied , le degré du temple. Elle 
vous dira , comme La Fontaine , « qu'en toute chose il faut 
considérer la fin , i vérité qui est de tout temps , de tout 
pays , et très-latine dans Térence : 

Istiuc est sapere, non quod ante pedes modo est 
Videre , sed etiam illa quae futura sunt 
Prospicere*. 

Elle vous apprendra la stratégie de ce bien joué , qui 
est sa loi : 

Pecuniam in loco negligere , maxumum interdum est 
Lucrum *. 

Puis, qu'il y a des limites dans la justice et qu'il faut se 
défier du droit absolu : 

Jus summum saepe summa est malitia '. 

Cela est vrai jusqu'à un certain point , les anciens en 
avaient fait un proverbe pour l'opposer aux absurdes ri- 
gueurs du principe stoïcien , que toutes les fautes sont 
égales ; mais l'épicurisme faisait de cet axiome une doc- 
trine , il ignorait le droit en soi , le jus à la fois idéal et 

* Àdelph. III, 8. — « Être sage, n*est pas seulement de voircequ^il faut faire 
(ce qui est devant les pieds) , mais encore^de prévoir tout ce qui doit en ré- 
sulter. » 

* Âdelph. II , 3. — « Qui sait perdre de Targent à propos, gagne quelquefois 
beaucoup. » 

* Heautont. iv, 4. — «La justice suprême est souvent une souveraine in- 
justice. » 
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réel , et qui ne saurait exister, s'il n'est pas souverain 

Eh bien! à travers cette morale voilée , indécise, qui ré- 
side dans les régions tempérées et craint les hauteurs , il 
y a des passages admirables où Ton sent un cœur ému , 
une âme agrandie , un souffle soudain et presque l'essor. 
Entendez-le flétrir l'homme méchant , voilant des lâchetés 
cruelles sous des dehors hypocrites , le loup contre l'agneau : 

Non recle accîpitri tenditur neque milvio , 

Qui maie faciunt nobis; illis qui nifaîl faciùnt tenditur ^ 

Puis, ces magnifiques paroles : . 

Quum estis maxume 
Potentes, dites , fortunati , nobiles, 
^ Tum maxume aequo ^animo aequa noscere 
Opportet, si vos voltis perhiheri probes*. 

Enfin , ce vers célèbre : 

Homo sum , humani nihil a me alienum puto^. 

Maxime universelle, peut-être le mot le plus avancéen ma- 
tière morale qui ait été proféré dans l'antiquité. C'est, au 
moins d'uce manière implicite , la condamnation de l'es- 
clavage , cette inhumaine institution des sociétés antiques. 
Mais qu'il y avait loin de ce vague pressentiment à la 
rayonnante vertu que la vraie foi devait introduire plus 
tard , et qui se résumerait dans le comniandement de l'Évan- 
géliste : amatevosinvicem! Qu'il y avait loin de cette concep- 

* Adelph. m ,5. — « On ne tend pas des filets à Tépervier et au milan, qui 
nous font du mal ; on en tend aux oiseaux qui ne nous font rien. » 

* Adelph. III, 5.-^« Plus vous êtes puissants, riches, heureux, nobles, plus 
vous devez vous porter avec empressement à ce qui est juste , si vous voulez 
vous montrer homme de bien. » 

* Heautont. i, 1. — «Je suis homme, et rien de ce qui touche les hommes ne 
m'est étranger. » 
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tion païenne deThumanité, si obscure encore dans ces temps 
antiques, à ce qui , dans des temps meilleurs , serait appelé 
la charité ! 

Dans les pièces de Térence (ce qui peut se dire aussi de 
celles de Piaule), les caractères comiques sont peu variés. 
Le père , tantôt avare et sévère , tantôt faible et gouverné 
par sa femme , par son fils, par son esclave ; le fils , volage , 
indiscret , amoureux ; l'épouse légitime , triste et sans 
charme ; une jeune fille , intrigante qui cherche à diviser 
les époux , à séduire, à ruiner un fils de famille; comme 
accessoires, des personnages de convention , presque tou- 
jours les mêmes, un capitaine, rude, orgueilleux, plus 
fanfaron que brave et s'arrogeant tous les droits ; un para- 
site , flatteur attitré et achetant la cuisine du maître à grand 
prix de bassesse et d'avilissante soumission ; un marchand 
d'esclaves, qui spécule sur la beauté de ses victimes et sur 
la passion des acheteurs, tels sont les personnages et tous les 
éléments de ce qui put être appelé la nouvelle comédie, chez 
les Romains comme chez les Grecs. Ajoutez une faible in- 
trigue , un dénoûment factice , sans vraisemblance , à l'aide 
d'une reconnaissance tardive où l'héroïne est reconnue une 
vraie athénienne et de sang libre , quand il s'agit de clore 
honnêtement le drame et de rendre possible le mariage des 
deux amants. Tout cela çst très-borné. La simplicité des 
ressorts dramatiques , les bornes de la vie de ménage chez 
les anciens , la limite des relations entre les sexes , la vie in- 
tellectuelle bien moins compliquée , n'ont pas permis à la 
comédie ancienne de se déployer, comme elle le fait dans le 
théâtre moderne. La première est une esquisse , elle n'est 
une peinture de l'homme que dans sa généralité. Il v a peu 
de chose enfin dans cet ensemble, ou plutôt il tfy a rien 
pour la morale, dans Planté surtout (et malgré ses traits 
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de lumière trop rapides), rien , sinon des œuvres littéraires 
d'un ordre élevé pour les agréments du langage, pour la 
parfaite connaissance des mœurs romaines sous la répu- 
blique, rien, sinon la fidèle empreinte d'un temps et d'un 
pays surprise par ces poètes dans le jour à jour de la vie 
domestique , et transmise avec un grand art à la posté- 
rité. — Deux réflexions rassortent de cette étude. 

L'esclave ," confident du maître, bouffon , gourmand , entre- 
metteur du jeune homme dans ses^ déportements, joue tou- 
jours un rôle important dans la pièce comique. Marchandise 
achetée et revendue , l'esclave antique est l'ennemi naturel et 
presque légitime du maître ; il se venge de sa servitude en dé- 
truisant ce qu'il y a de plus précieux dans le trésor paternel , 
l'innocence du fik. Parfois néanmoins il est bon , noble , 
dévoué. Les esclaves attachés au service personnel du maître 
jouissent dans l'intérieur d'une certaine liberté. Ils ont le 
franc parler, et en beaucoup de rencontres , le franc agir. 
C'est la nature , après tout ; elle réagit contre le principe 
barbare de l'exploitation de l'homme par l'homme. Il ne 
faut pas croire que dans les ménages de Rome il fût établi 
de maltraiter celui qui faisait partie de la famille , le fami- 
liaris , participant au sel que lui-même avait servi sur la 
table du maître. Ce que nous disons n'est pas certes pour 
atténuer la juste indignation méritée par cette institution 
perverse , honte éternelle des civilisations païennes , mais 
pour faire de justes réserves en faveur de ce qu'il y a de 
permanent dans la nature humaine , l'élément primitif et 
bon qui se retrouve au fond , tandis que l'imperfection se 
perpétue ou se renouvelle à travers les âges dans les habi- 
tudes invétérées du monde social. 

Quand on s^est rendu un peu familier le théâtre des dif- 
férents peuples , on ne saurait se défendre de la même ré- 
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flexion , mais sous un point de vu e plus général ; on suit la per*- 
pétuité des mêmes éléments de la nature humaine , malgré 
les apparentes diversités qui tiennent aux pays et'aux'temps. 
Il n'y a pas de grand peuple, ni ancien ni moderne, pas plus 
qu'il n'y a de grand homme , quand on l'envisage dans le 
miroir du poète comique. Toute grandeur idéale s'altère et 
se dissout dans la fantaisie du poète, sous la réalité des mœurs 
vulgaires, qui est le fond de toute humanité. Quels noms que 
ceux-ci, Athènes, Rome I Oui , mais voyez-les à distance , 
dans Hérodote, dans Tite-Liye, dans Sophocle ou dans Vir- 
gile. C'est ainsi seulement qu'ils vous apparaîtront grands, 
ces peuples, pourvu qu'ils ne quittent pas, aux yeux du 
lecteur ou du spectateur, leur auréole de poésie. Gardez la 
perspective , n'approchez pas , car si , par la lecture des 
poètes comiques, on plonge dans la foule sans nom; si, 
pénétrant , à la faveur du masque de Thalie , on descend au 
fond de cette masse vivante , sous l'enveloppe variée des 
mœurs et du costume, bien vite on voit se reproduire les 
mêmes exigences , la même vulgarité de l'homme , soit dans 
les agitations de la place publique , avec Aristophane, soit 
avecMénandreetTérence, dans le détail de la vie domestique. 
Sous cette mobile empreinte que donnent le temps et les 
mœurs , c'est toujours la triste nature qui Vit et palpite, 
identique à elle-même , se transmettant de race en race le 
même flambeau* des civilisations vacillantes ; c'est aussi la 
vie privée , qui change si peu , la vie humaine dans ses 
vœux étroits , ses espérances déçues , ses tendances géné- 
reuses, sa vertu fragile qui trop souvent' retombe aux mi- 
sères de la terre , à l'instant même où il semble qu'elle va 
prendre son vol et s'élever vers le ciel. 
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POÈTES DIVERS. 



I. D. LABÉRIUS. -~ IL P. STRUS. — IH. V. CATON; T. VARRON. 
— IV. CICÉRON , POÈTE. — V. ONE ÉPITAPHE. 



La comédie , vers la fin de la république , eut une sorte 
de transformation. Devenue togata au lieu de palliala , 
c'est-à-dire proprement romaine au lieu de grecque qu'elle 
était surtout , elle vit prévaloir le génie des Mimes , 
sorte de petites pièces composées de scènes détachées , 
avecTpeu de lien dramatique , une représentation théâtrale 
amusante, et l'accessoire d'un ballet. Un personnage placé 
tour à tour en différentes situations, était montré , offrant 
toutes les nuances les plus variées d'un caractère comique, 
emprunté à la vie commune , mais original. Tout se passait 
en dialogues piquants et en traits d'esprit, avec une li- 
cence parfois effrénée , qui dépassait les plautinos sales , 
et ramenait l'art aux libertés de l'ancienne comédie grec- 
que, avant Aristophane. Deux mimographes se sont si- 
gnalés sous César, et chose singulière, les fragments qui 
nous restent de ces^poètes comiques se font remarquer par 
la dignité du style et par celle des sentiments. 

I 

Le plus célèbre parmi les auteurs de mimes , Decimus 
Labérius, florissait environ cinquante ans avant J.-C.; bien 
qu'il fût chevalier romain et d'un âge avancé , Jules César 
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le contraignit à monter sur Je théâtre et à jouer lui-même 
dans une pièce qu'il avait composée. 

Il nous reste , conservé par Macrobe , le prologue que récita 
Labérius en obéissant à la cruelle injonction du dictateur. 
C'est un morceau de poésie remarquable par le sentiment 
noble et profond qui y règne , et aussi par l'élégance de l'ex- 
pression. On y sent le souffle d'une âme indignée qui cède à 
la tyrannie, mais qui la juge et s'élève au-dessus d'elle par 
un langage où le cœur souffre, où l'homme se montre et 
réagit sous la chaîne qu'il consent à porter. Nous citerons 
une partie de ce morceau. 

Ergo annis bis trecenis actis sine nota, 
Ëques romanus lare egressus meo, 
Domum revertar mimus. Nimirum hoç die 
Uno plus vixi mihi quam vivendum fuit. 
Fortuna , immoderata in bono , atque in malo , 
Si tibi erat libitum litterarum laudibus 
Floris cacumen nostrse famae frangerez 
Cur , quum vigebam membris praeviridantibus, 
Satisfacere populo et tali quum poteram viro, 
Non flexibilem me concurvasti , ut carpères? 
Nunc me quo dejicis? quid ad scenain affero? 
Decorem formae, an dignitatem corporis, 
Animi virtutem , an vocis jucundae sonum? 
Ut hederae serpens vires arboreas necat , 
Ita me'vetustas amplexu annorum enecat; 
Sepulchri similis, nihil nisi noraen retineo *. 

< Macrob. Saturn., liv. ii, c. 7.^a Ainsi donc après soixante années d'une 
vie sans tache» moi , sorti de mes pénates chevalier romain , je rentrerai mime 
.dans ma maison. Ah! j*ai vécu trop d'un jour. Fortune, qui ne sais t*arréter 
ni dans le bien ni dans le mal , puisqu'il te plaisait de faire servir la gloire des 
lettres à briser, comme une fleur, le faîte de ma renommée, pourquoi, lorsque 
mes membres avaient toute la vigueur de la jeunesse , lorsque j'étais en état de 
complaire au peuple romain, et à un si grand homme, pourquoi n'as-tu pas 
courbé sous ton effort mon corps alors flexible? Maintenant où vas-tu me i^rè^ 
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En tout cela il y a un sentiment exquis, une émotion 
profonde; la mélancolie des derniers vers descend à Tàrae. 
Dans la suite du prologue , le poète loue César , et il ne 
s'en défend pas. César Ta supplié; Labérius, qui n'est 
qu'un homme, a-t-il pu résister à celui à qui les dieux n'ont 
rien à refuser? Mais dans la pièce même, et comme pour 
réparer en quefque chose sa faiblesse d'homme de cour , 
Labérius introduit un esclave fustigé échappant à ses bour- 
reaux , et s'écriant : 

Porro , Quirites , libertalem perdidimus '. 

Et ceci : 

Necesse est multos timeat quem multi liment ". 

En écoutant ces vers , on eût vu , selon Macrobe , tous 
les spectateurs se lever de leurs sièges , les yeux dirigés 
sur César , et montrer au dictateur qu'ils avaient senti 
la mordante allusion qui remontait jusqu'à lui. Ce spec- 
tacle , avec de tels incidents , était plein d'émotions ; le sen- 
timent romain éclatait à travers cette comédie , en quel- 
que sorte révoltée sous l'œil même de la tyrannie. Labé- 
rius fit un nouveau drame dans lequel il sema des réflexions 
d'une portée morale fort élevée ; il y jette un regard at- 
tristé sur P. Syrus , qui lui était opposé par le suffrage pu- 
blic , un jeune rival dont l'astre éclipsait le sien : 

Non possunt primi esse omnes omni in tempore ; 
Summus ad gradum cùm claritale veneris 
Consistes segre , et , citius quam ascendas , cades. 

cipiter et que puis-je apporter sur la scène? Est-ce la beauté du visage ou 
la dignité du maintien , ou la force de Tâme, ou le son d'une voix agréable ? 
De même que le lierre étouffe Tarbre qu'il embrasse, de même Page m*épuise 
sousTétreinte des années; semblable à un sépulcre, je ne garde rien qu^in nom. » 

* Macrob. Saturn., liv. ii, c. 7. ~ « Romains , nous avons perdu la liberté. » 

* Ibid, — « 11 doit craindre tout le monde, celui que tout le monde craint. » 
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Concedi ergo, cadetque qui sequitur ; laus est publica *. 

Ce dernier trait est beau et sombre ; la gloire est un che- 
min public. Triste considération pour ceux qui tiennent le 
haut du pavé , sur ce chemin où les pas sont pressés par 
les pas ! Si vous n'avez pas la force d'aspirer à descendre , 
quand vous arrivez à la hauteur, tâchez du moins d'y coar 
sentir , puisque tel est le destin. Quand le temps est venu, 
quand vous sentez que la popularité vous délaisse à mesure 
que les ans fuient , laissez passer de plus agiles , les plus 
jeunes, vous tous, hommes plus ou moins grands, aujour- 
d'hui vieillis , d'une génération qui s'éloigne. 



II 



Syrien de naissance , et esclave , P. Syrus composa des 
mimes dont la représentation fut accueillie avec enthou- 
siasme dans les principales villes de l'Italie. César , se dis- 
posant à donner des jeux au peuple, avait invité tous 
les auteurs dramatiques à concourir sur un sujet donné ; 
le jeune Syrien l'emporta sur Labérius , au jugement 
du dictateur , bon juge , mais peut-être pardonnant peu 
au vieux poète l'allusion qui avait pu l'émouvoir. Il nous est 
resté des mimes de P. Syrus, un recueil assez nombreux de 
sentences où l'on trouve un haut sentiment de la moralité, 
une dignité de pensée et d'expression qui semble peu en 
rapport , soit avec la nature des mimes , soit avec les mœurs 
corrompues de l'âge ou écrivait ce poète comique. Obligé 
de nous restreindre, de recueillir quand nous pourrions 

* Macrob. Saiurn., liv. n, c. 7. — « Tous ne peuvent pas être les premiers 
en tout temps ; lorsqu*on est arrivé au premier rang dans la gloire, il faut s'ar- 
rêier, il faut tomber plus vite que l'on n'est monté .. Je me suis retiré, celui 
qui me suit tombera , la gloire est un chemin ouvert à tous. » 



POÈTES DIVERS. 51 

moissonner^ nous choisissons quelques traits seulement'. 
Voici d'abord le principe général , la loi désintéressée , le 
rejet d'une morale fondée sur l'intérêt personnel : 

Malus est vocandus qui sut causa est bonus *. 

Puis la honte d'avoir mal fait , conservatrice de la rao- 

* 

jralité. 

Geminat peccatum quem delicti non pudet '. 

Indulgence pour tous , sévérité pour soi seul . 
Ignoscito sœpe alteri, nunquam tibi *. 

Il faut craindre la misère; pourquoi? Par un motif 
moral : 

Mens incorrupta miseriâ corrumpitur '. 

Cruelle vérité , si on la prend dans le sens de la vie or- 
dinaire, où les chutes, trop souvent l'effet de l'infortune , 
sont le résultat des faiblesses d'un cœur désespéré , qui se 
lasse et s'abandonne quand il faudrait marcher , toujours 
marcher , dût-on en mourir. En soi , c'est une erreur, et 
une fatale ! Sans doute l'infortune est difficile à porter; avec 
la prospérité , la charge de la vie est plus légère , et peut- 
être la vertu plus aisée à accomplir. Mais aussi , le bonheur 
est glissant , et si l'homme heureux chancelle , s'il tombe, 
difficilement il se relève. Le malheur gravit péniblement, 
mais, s'il tient ses yeux élevés sur la montagne , s'il se ré- 
signe à manquer de ce qu'il n'a pas , s'il demande le se- 
cours de celui qui a promis de soulager « ceux qui sont 

* Ces sentences ont été recueillies au nombre déplus de 800 dans le Corpus 
poetarum de Mettaire; elles se trouventaussi dans un volume particulier de lu 
coUect. Panckouke. On a couturrie de les classer dans Tordre alphabétique. 

* ff C'est être méeifant que de n'être bon que pour soi. » 

* « I! double sa faute celui qui n*en rougit pas. » 

* < Pardonne souvent aux autres et jamais à toi-même. » 

" R Un cœur qui jusque-là a résisté est corrompu par la misère. » 
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chargés , » le poids de Tinfortune s'allégera , il portera sa 
chaîne au lieu de la traîner , son âme restera incorrupta. 
Mais quoi ! est-ce que, par hasard , nous voudrions trouver 
Tidéal de' la résignation chrétienne dans les efforts géné- 
reux, mais si courts, d'un moraliste païen? Non, certes. — 
Une règle d'usage, qui, bien suivie , rendrait les hommes 
exceUents entre eux, est celle-ci : 

Ab alio expectes alteri quod fec^ris*. 

Ce qui revient à dire : Ne faites pas à autrui ce que 
vous ne voudriez pas que l'on vous fit ; maxime complétée 
par cette autre : 

Nulli imponas quod ipse non possispati*. 

Ce vers bien compris serait une sûre épreuve pour l'homme 
qui possède une part de la puissance , et qui doit toujours 
se demander s'il supporterait tout ce qu'il impose à autrui 
sans réfléchir à la pesanteur du fardeau. — Sur l'avarice : 

Désuni inopiœ multa , avaritise omnia... 

Tarn deest avaro quod habet quam quod non habet '. 

Sur ce vice encore , une boutade spirituelle et profonde : 
Avarus, nisi cum moritur, nil recte facit*. 

Axiomes de justice à l'usage des juges : 

ïudex damnatur cum nocens absolvitur... 
Fatetur facinus isqui judicium fugit.... 
Mala causa est quae requirit misericordiam... 
Invitât culpam qui peccatum praeterit .. 

* « Attends-toi à ce que Ton te fasse ce que tu auras fait aux autres. » 
*. « N*impo8e pas aux autres ce que toi-même tu ne pourrais souffrir » 

' « La pauvreté manque de beaucoup de choses; Tavare manque autant de 
ce qu'il a que de ce qu*il n*a pas. » 

* « L^avare ne fait de bien que quand il meurt. » 



i 
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Sape oculi et aures vulgi mali lestes sunt *. 

Ne pas craindre : 

Stultum est timere quod vitare non possis *, 

Cette pensée est fière et incomplète. II ne suffit pas de 
ne pas craindre quand le mal est certain , il faut se résigner, 
désarmer son cœur, consentir, et rendre grâce à celui qui 
envoie la ruine , la douleur, la mort , qui perd et ressuscite. 
— Un trait d'observation : 

Timidus vocat se cautum , parcum sordidus *. 

Un autre : 

Beneficium accipere» libertatem vendere est*. 

Chose triste , et grand trait de l'infirmité qui est au fond 
dans les relations de la vie ! Extrémité d'avoir recours au 
service d'aulrui ; on perd plus qu'on ne reçoit; on reçoit 
l'argent , on perd le cœur. — Ne pas se venger : 

Saepe dissimulare quam ulcisci satiusest'^. 

Ce sage païen veut qu'on dissimule sa vengeance ; ailleurs 
il va jusqu'à recommander l'oubli. 

Injuriarum remedium est oblivio ®. 

Oui , mais que dit la loi, la vraie loi ? Klle dit : Pardon- 
nez ; plus encore , elle dit : Aimez et priez. 

* « Le juge est coAdamné quand Tinaocent est absous. — Celui-là avoue son 
crime qui fuil le jugement.— C*est une mauvaise cause que celle qui demande 
la pitié. — Celui qui passe une faute sous silence invite à une plus grande. — 
Souvent les oreilles et les yeux du vulgaire sont de mauvais témoins. » 

* « Il est insensé de craindre ce que Ton ne peut éviter. » 

* « I/homme timide se dit prudent ; Tavare, économe. » 

* « Recevoir un bienfait, c*est vendre sa liberté. » 

* « Il est mieux souvent de dissimuler que de se venger. » 

* « Le remède des injures est Toubli. » 
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Une profonde parole , où s'apprécie la faible valeur de 
trop de parentés : 

Conjunctio animi maxima est cognatio^ 

Enfin une maxime bien répétée et de bon conseil : 

Cuivis dolori remedium estpatientia*. 

Supporter avec patience ce que Ton ne peut écarter. Le 
mérite est peu grand ; on peut être patient et garder sa co- 
lère au fond du cœur. Ce n'est pas la patience , vertu mon- 
daine qui console , c'est la résignation , c'est le regard au 
ciel , c'est la disposition du cœur chrétien qui parfois porte 
le consentement de souffrir, jusqu'à la joie. 

III 

Vers le même temps et avant le cycle des grands poètes , 
un autre contemporain de Sylla, Valerius Caton , se faisait 
connaître par des satires dont quelques vers nous sont par- 
venus '. Voici de ce poète une fort belle sentence : 

Cum te aliquis laudat, judex tous esse mémento ^. 

Et une autre , de moins de portée , un proverbe très- 
connu : 

Rem tibi quam nosces aptam dimittere noli , 
Fronte capillata est , sed post , occasio , calva '. 

Celui qui fut appelé le plus savant des Romains , Terentius 
Varron, né en 638 (116 ans av. J.-C), n'était pas seule- 

* « La meilleure parenté, c*est le lien du cœur. » 

* « La patience est le remède de tous les maux. » 
' Poetœ latini minores , liv. m , p. 46. 

* « Quand quelqu*un te loue, souviens-toi d*étre ton juge. » 

' « Ne laisse point échapper ce que tu juges t*étre convenable ; Toccasion a 
sur le front un toupet de cheveux ; par derrière, elle est chauve. » 
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ment ce qu'il nous est resté , un célèbre prosateur , l'au- 
teur de traités sur les sujets les plus variés de la société 
romaine , sur l'agriculture et sur la langue latine , était aussi 
un poète. Sous le titre, emprunté à un cynique grec, de 
Menippées , il avait composé des satires dans lesquelles se 
trouvaient entremêlés la prose et les vers. Les anciens, en 
plusieurs rencontres , ont rendu témoignage au talent poé- 
tique de Varron. On n'a guère que deux fragments d'une 
certaine étendue , rapportés par Nonius , et qui apparte- 
naient aux Menippées. Le caractère de ces passages est pu- 
rement poétique , et ne saurait donner une idée du genre 
satirique, et de la doctrine morale de cet illustre romain. 
Je les citerai l'un et l'autre, quoiqu'il ne s'y trouve rien pour 
la philosophie ; mais ils plairont par la fleur poétique et le 
parfum qu'ils ont conservés. Le premier est la description 
d'une tempête: 

Repente noctis circiter meridie , 
Cùm pictus aer fervidis late îgnibus 
Cœli choream astricam ostenderet \ 
Nubes aquales, frigido vélo levés , 
Cœli cavernas aureas subduxerant , 
Aquam vomentes inferam mortalibus; 
Ventique frigido se ab axe eruperant , 
Phrenetici septentrionum filii , 
Secum ferentes tegulas , ramos , syros : 
At nos caduci , naufragi ut ciconise, 
Quarum bipennis fulminis plumas vapor 
Perussit alte , mœsti in terram cecidimus *. 

* « Tout à coup, vers le milieu de la nuit , lorsque Tair, au loin diversifié de 
feux brûlants , laissait voir le chœur des astres du ciel , les nuées orageuses 
avaient replié leurs voiles humides sous les voûtes dorées du lirmament , et 
versé leurs ondes sur les mortels. Les vents s'étaient échappés du pôle glacé, 
fils violents du septentrion, emportant après eux les tuiles , les branches et les 
rameaux Et nous, courbés sous la tempête, naufragés, comme la cigogne 
dont le feu de la foudre a brûlé les plumes, nous tombâmes désolés sur le sol. n 
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Le second fragment paraît être un souvenir de Prométhée 
faisant entendre le cri de ses douleurs aux solitudes du 
Caucase : 

Sum ut supernus cortex , aut cacumina 
Morientum in querqueto arborum aritudine. 
Mortalis neoio exaudit , sed late incolens 
Scytharum inbospitalis campis vastitas. 
Levis mens nunquam somnurnas imagines 
Adfatur, non umbrantur somno pupulae^ 

La prose de Varron est énergique, mais trop souvent in- 
culte, négligée; ses vers aussi , sans avoir atteint la perfec- 
tion du genre , ont l'âpre senteur des rochers battus par les 
flots ou celle qu'on respire dans l'épaisseur des bois. 

Il y a bien encore dans Nonius et dans Aulu - Gelle , 
quelques fragments épars des Ménippées, où l'on entrevoit 
le caractère de Varron , intrépide censeur des vices du temps, 
delà gourmandise, de l'avarice, de l'égoïsme effréné qui 
déjà régnait. Le satirique se tourne avec regret vers les 
temps passés auxquels il rend hommage, aux temps où la 
noblesse du cœur vivait chez tous les citoyens , avant qu'ils 
se fussent donnés à cette ambition sans limites qui rendait 
inévitable la perte de la république avec la ruine des 
mœurs, alors qu'on n'aspirait qu'à dominer le peuple et à 
rivaliser pour les charges : 

Et petere imperum populi et contendere honores '. 
Varron , comme Lucile , comme tout à l'heure nous ver- 

« « Je suis comme Técorce du haut des arbres, ou comme les sommets des 
chênes morts de sécheresse dans la chênaie. Aucun mortel ne m*entend , mais 
au loin , ce qui m*entend , c*est le désert immense , inhospitalier des plaines 
scythiques. Jamais mon âme inquiète ne converse avec les visions des songes, 
jamais le sommeil ne répand son ombre sur mes paupières. » 

* « Vouloir Tempire du peuple et disputer les honneurs. » 
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rons Lucrèce , était fort impie , fort irrespectueux envers 
les dieux de TOlympe. Dans une de ses satires , il mettait 
sur la scène une multitude de Jupiters ridicules , il ba* 
fouait Apollon et n'épargnait pas les sarcasmes à tout ce 
que le culte romain offrait à la publique adoration. Tous 
ces sages antiques voyaient bien Terreur de leur religion , 
mais j comme ils n'avaient pas d'autre lumière , ils se 
bornaient aux lueurs de leur propre sagesse , ou à celle 
de leurs devanciers. Or , tout noire travail est employé à 
montrer à quel degré leur flambeau vacillait, et répan- 
dait en effet sur le monde moral des lueurs incertaines. 



IV 



Et ici , parmi les poètes dont il nous reste des fragments 
poétiques appartenant par quelque endroit à la philoso- 
phie , devons-nous oublier Cicéron, le plus grand prosa- 
teur peut-être de l'antiquité? Commençons par l'établir, 
la philosophie , aussi bien que la poésie dans son sens le 
plus élevé , dans ce qu'elle a d'idéal et de supérieur à ses 
formes, abonde dans l'œuvré entière de Cicéron. En même 
temps que la langue des Romains est arrivée à son état de 
perfection , la philosophie aussi s'est développée , s'est 
agrandie, et alors, réunissant tous ses canaux dispersés, 
elle s'est déversée dans l'œuvre de l'orateur , du philoso- 
phe romain ; sans cesser d'être grecque par ses origines , 
elle est entrée dans les voies d'un spiritualisme trop né- 
gligé à Rome. Elle s'est faite platonicienne, et ce fut l'œu- 
vre de Cicéron. Ce célèbre orateur , qui a mis tant de poésie 
dans sa prose éloquente , a introduit Platon dans la litté- 
rature de. son pays. L'épicurisme et le stoïcisme, deux 
doctrines opposées , l'une et l'autre sans passion , sans 
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poésie, avaient régné seuls jusque-là; le moment était venu 
de passer sur un terrain plus sûr , dans une voie plus 
large et plus favorable à l'essor. La république épuisée , 
à bout de résistance et vaincue, acceptait le repos sous le 
despotisme d'un dictateur perpétuel; retiré des agitations 
de la vie politique , Cicéron revint tout entier à cette philo- 
sophie qu'il n'avait jamais entièrement délaissée; il remua, 
il agita tous les systèmes ; il ouvrit aussi le meilleur de son 
âme, il donna son éloquence, son ardente pensée à la 
source de poésie qui était en lui, à cette philosophie de 
Platon, spiritualisme divin, qui est à la fois philosophie et 
poésie, et qui fut, du moins dans l'antiquité , le point de 
départ des âmes portant haut leur vol , ayant appris , soit 
par le souvenir indistinct des traditions premières , soit 
par la projection naturelle de l'intelligence , à tourner leurs 
yeux comme leur espérance vers les paisibles régions du 
monde spirituel. 

Cicéron , surtout dans ses dernières années , lorsqu'il vi- 
vait à Tusculum , solitude fertile et peuplée d'illustres amis, 
fut le représentant de cette philosophie dans la littérature 
de Rome ; il en fut de plus , en ce qui concerne les ou- 
vrages grecs , un interprète admirable. Il parcourt les 
crêtes platoniciennes d'un pas assuré , il en saisit les vastes 
horizons , les reproduit dans son œuvre propre et verse 
sur ses créations un jour poétique et plein de splendeur. 
Veut-il démontrer l'existence et la nature des dieux , il le 
fait par un détail ravissant sur les merveilles de cette na- 
ture qui révèle Dieu et célèbre sa providence. S'il interroge 
les origines profondes du Droit romain , il va chercher sa 
base bien par delà la loi des XII Tables et l'Édit du préteur, 
dans l'idéal delà loi, dans le principe du droit éternel qui 
n'est autre que la raison divine, ratio summi Jovis, à la- . 
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quelle participe le genre humain. Les doctrines d'esthé- 
tique sur la poésie , sur Tart , s'illuminent aussi aux étoiles 
de l'idéal^ et lui-même^ dans les plis harmonieux de son 
éloquence , dans Tincomparable richesse de sa diction , est 
voisin de cet idéal , du moins en porte-t-il une empreinte 
philosophique et poétique à la fois. Moins original , moins 
grand que Platon , il est plus continuellement beau par le 
tissu de son style , il est aussi plus accessible à tous , étant 
à peu prés dégagé de ce dialogue , continu chez Platon , si 
brillant , si plein d'art , parfois si dramatique , mais qui , 
dans plus d'une rencontre, rend épineuse et difficile à 
suivre dans ses détours, la dialectique inspirée du maître de 
l'Académie. 

Et ne croyez pas qu'après avoir établi les bases de la 
morale, proclamé la loi , le droit de l'obligation , le désin- 
téressement, réfuté l'épicurisme , humanisé, en l'atten- 
drissant , l'âpre formule du devoir selon les stoïciens , Ci- 
céron en demeure là , qu'il s'arrête aux limites de la terre, 
à l'accomplissement d'un devoir sans but , d'une inflexible 
loi qui n'aurait pas d'autre raison qu'elle-même et pas 
d'autre but que de se faire obéir, et de contraindre sinon 
la volonté , du moins la raison ; ce fils de Platon aspire à 
l'immortalité, et il s'élance vers ce but. Dans le vaste mi* 
roir de ce style où abondent les images , dans ce rhythme 
majestueux qui , chez ce grand prosateur, atteint à l'har- 
monie et presque à l'artifice des vers , on trouve un pen- 
seur , je dirai aussi un poète qui vous entraîne , lecteur 
charmé, à des hauteurs inaccessibles jusqu'alors au génie 
romain. Quel épanouissement platonicien et presque quel 
essor épique dans le So7ige de Scipion ! 

€ Sans l'espérance de revenir dans cette demeure éter- 
» nelle , centre de tous les biens pour les âmes vertueuses. 
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i à quoi se réduit cette gloire des hommes ? Si tu veux 
» prendre l'essor et élever tes regards vers cette patrie 
% éternelle, apprends donc , ô Africain, à mépriser les 

> discours du vulgaire , ne borne pas tes espérances aux 

> récompenses humaines , attache-toi à la vertu , et par 

> elle monte au véritable , au solide honneur. » — € 
» mon père , ra'écriai-je , quoique j'aie suivi dès mon en- 
» fance la route que Paul Emile et toi m'avez tracée , sans 
» me rendre indigne de l'un ni de l'autre, cependant, 

> puisque les services rendus à la patrie nous ouvrent le 

> chemin du ciel , animé par le prix qui m'est proposé , je 
» ferai de plus grands efforts. » — « Oui , redouble d'ef- 

> forts , .0 mon fils , et sache que ce d'est pas toi qui es 
% mortel , mais le corps dont tu es revêtu ; car ce dehors 
» de toi-même n'est pas toi ; notre âme est proprement 

> nous, et non pas cette figure visible. Concluez de là, 
» ô Africain , que vous êtes un dieu * , i ^ 

Qui enseigne ainsi après Platon ? Qui chante ainsi ? 
Est-ce un poète? non , sans doute^ s'il n'y a pas de poésie 
en prose , si l'on ne comprend pas l'idéal poétique se fai- 
sant jour en dehors de la forme métrique , hors de cette 
prison qu'il aime, mais qui ne saurait contenir son âme 
puissante et captiver son essor. Mais nous ne croirons ja- 
mais que la poésie soit le privilège exclusif des vers. Quand 
l'âme s'ouvrant à l'inspiration est emportée par le souffle 
esthétique , quand le cœur est ému et s'ouvre à l'idéal, 
en ces moments, croyez-le, quelque soit la forme dont se 
serve celui qui est l'organe du beau, toute parole, écrite 
ou parlée, est poésie. 

D'ailleurs, ce même Cicéron qui possédait le foyer de 
poésie dans sa prose, il était poète aussi, même en vers; du 

* Uiod : Dei estU Psalm. 
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moins aimait-il les vers avec passion. Les pages de ses 
traités sont émaillées de textes des poètes grecs dont il 
cite les traductions anciennes et qu'il traduit lui-même , 
avec un vrai talent de poète. Dans sa jeunesse il avait 
composé beaucoup de vers , entre autres un poème sur 
Marins, Plus tard il traduisit les Phénomènes d'Aratus. 
Nous avons de nombreux fragments de ce travail ; malheu- 
reusement il en manque le début, de très-beaux vers chez 
Aratus , d'une portée toute philosophique , et sur lesquels 
on aimerait à voir l' interprétation de celui qui devait être 
l'orateur romain. Il faudrait voir comment il avait saisi ^ 
en y mêlant sans doute ses propres nuances , la pensée 
évidemment panthéiste du poète grec. On sait que Germa- 
nicus , fils adoptif et victime de Tibère , avait traduit après 
Cicéron le poème d' Aratus. A défaut des vers de Gicéron , 
on trouvera volontiers ici ceux du prince romain. 

Ab Jove principium magno deduxit Aratus 
Carminis; at nobis, genitor^ tu maxîmus auctor. 
Te veneror, tibi sacra fnro doctique laboris 
Primitias. Probat ipse Deum rectop que sator que. 
Haec ego dum latiis conorcognoscere musis , 
Pax tua , tuque adsis nato , numen que se<*.undes *. 

Les vers de <jermanicus sont faibles ; il a omis ou bien 
on a perdu la traduction des paroles si fortes et si pleines 
de philosophie , du poète grec. Gicéron , philosophe comme 
ill'était, n'avait pas dû les négliger, les voici: « Commen- 
> çons par Jupiter, ne cessons jamais de le louer. Toutes 

* « Par le grand Jupiter Aratus a commencé son poème. Pour nous , ô 
père, tu es notre auteur très-grand. Je te vénère, je te porte mes sacrifices et 
les prémices de ce docte travail. Maître et créateur, il prouve assez qu'il est 
Dieu. Tandis que je m'efforce d'apprendre ces choses aux muses latines, que ta 
paix descende en moi, sois indulgent pour ton fils, et favorable à ses 
vœux. » 
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ï» les rues , toutes les places , toutes les demeures des hora- 
» mes sont remplies de Jupiter. La mer en est remplie et 
» les marais , tous nous avons du secours de Jupiter, car 
$ nous sommes sa propre race. Dans sa bonté , il nous 
i manifeste la nécessité du travail et nous en offrons les 
» fruits à ce dieu, principe et fin de toute chose, prodige 
j immense que les hommes ne peuvent qu'imaginer*. » 
Il est regrettable de ne pas avoir les expressions de Cicéron 
sur ce thème*. 

Voici , du reste , quatre vers empruntés au poème que 
Cicéron avait composé de suo consulats , dont le temps a 
conservé une partie du second livre ; l'inspiration en est 
évidemment panthéiste. 

Principio aetherio flaramatus Jupiter igni 
Verlitur, et totum collustrat lumine mundum , 
Mente que divinâ cœluin terras que petessit ; 
Quse penitus sensus hominum vitas que relentat, 
Mievm œternis septa atque inclusa cavernis '. 

Il s'agit de Jupiter en tant que planète ; mais il est clair 
qu'ici il y a confusion entre le Jupiter astronomique et le 
Jupiter dieu du ciel. Or, cette intelligence qui parcourt le 

* Aratus, traduction de Tabbé Halma; aux appendices, p 75. 

* H se joint à ce panthéisme évident d*Araius des traits d'une d'admirable 

clarté, celui-ci, par exemple: « Nous sommes la race de Dieu, Toîydift xal 
>€ver ta-f^ityï) qui a eu Thonneur d'être cité par Tapùtre saint Paul (act. 
apost., 1.17.) 

On peut voir au dernier volume des œuvres de Cicéron (coll. Panck.), tous 
les fragments de Torateur romain en vers, entre autres ce qui reste de la tra- 
duction Aratus, avec les suppléments det^roliusà la traduction de Cicéron. 
Les vers de Grotius sur ce passage cité sont remarquables. 

* De divin, liv.i, cil. — « D*abord Jupiter, flamme céleste, tourne et 
éclaire le monde tout entier; de son âme il embrasse la terre et le ciel, il 
pénètre jusqu^au fond dans le sens de Thonime, dont il entretient la vie; âme 
divine, environnée de Tintini, enfermée dans les profondeurs étemelles de 
réterni té. » 
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ciel et la terre , qui crée la vie , qui est renfermée dans 
Funivers , qu'est-elle vraiment , sinon Tidée panthéiste dont 
les Romains ne sont guère sortis , Tâme universelle , le 
mens agitans molcm , qui fut un peu plus tard , comme nous 
le verrons , le dernier mot de Tontologie du plus philosophe 
des poètes romains? • 

Ainsi Ton peut suivre la marche philosophique de Cicé- 
ron ; il ne fut jamais épicurien ; il appartint longtemps et 
par intermittence au stoïcisme; comme on le voit par le 
passage que nous venons de citer, et en partie par sa traduc- 
tion d'Aratus , son spiritualisme a dû être prompt à incliner 
au panthéisme. Sa gloire , comme philosophe , est d'avoir 
été d'une manière plus constante spiritualiste avec Platon , 
d'avoir reconnu le Dieu suprême , et proclamé l'immorta- 
lité comme sanction de la vertu. Toutefois il y aurait à 
rappeler ici la restriction trop accoutumée sur la sagesse 
des anciens , l'incertitude que nous trouvons à chaque ins- 

. tant comme une barrière au bout de leurs plus vifs soupçons 
de la vérité; mais une telle recherche à l'égard de Cicé- 
ron nous ferait sortir de nos limites , et nous ne devons 
pas oublier qu'ici nous ne cherchons la philosophie que 

* dans les œuvres en vers. Eh bien ! et pour terminer cet 
aperçu bien rapide sur Cicéron , philosophe et poète , dé- 
robons-lui , en terminant , pour nous distraire un instant 
et sans préoccupation de philosophie , des vers admirables 
et vraiment épiques extraits de son ilfarm^; 

Hic Jovis altisoni subito pinnata satelles , 
Arboris è trunco serpentis saucia morsu, 
Ipsa foris subigit transfigens unguibus anguem 
Semianimum, et vanâ graviter cervice micantem. 
Quem se intorquentem ianians , rostroque cruentans , 
Jam satiata animum , jam duros ulta doiores , 
Abjicit efflantem , et laceratum affligit in undâ , 
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Seque obitu solisnitidos convertit ad ortus ^ 

Avec de tels vers on touche à Virgile , ils servent de tran- 
sition du grand prosateur au grand poète. 



Nous voulons achever ce chapitre sur les poètes fragmen- 
taires qui ont précédé le siècle d'Auguste , en citant quel- 
que chose de bien simple , de peu connu, une humble fleur, 
une pensée cueillie sur un tombeau , une épitaphe rappor- 
tée par Festus. Elle a pour titre , dans le recueil de Gruter, 
Elogium Claudiœ. 

Hospcs, quod dico paulum est, adsta ac pellege. 
Hic est sepulchrum haud pulchrum pulchrœ faeminae; 
Nomen parentes nominaverunt Claudiam. 
Suum maritum corde dilexit suo ; 
Gnatos duos creavit; horum aiterum 
In terra Unquit, alium sub terra locat; 
Sermone lepido, tum auteni incessu commodo ; 
Domum servavit , lanam fecit. Dixi , abi '. 

* R A ce moment , le satellite ailé du Dieu qui porte la foudre, blessé par un 
serpent qui s*est élancé du tronc d*un arbre , saisit et perce de ses serres 
cruelles le reptile à demi mort , et repliant en efforts pénibles et vains son cou 
qui brille au soleil , Taigle déchire l'ennemi qui veut Tenlacer et Tensan- 
glante de son bec ; enfin, le cœur rassasié, content d'avoir vengé ses dou- 
l;urs, il le rejette expirant et mutilé au milieu des ondes, et s'envole du 
couchant vers le lever brillant du soleil. » — Voltaire a traduit ou imité heu- 
reusement ces beayx vers; parlant de Taigle, vainqueur du serpent, il ter- 
mine ainsi : 

Le rejette en furent et plane au haut *de8 cieux. 

(Théâtre de Volt., préface de Catilina.) 

• Gruter, Inscr., p. 769.— Egger, toc. ciL^ p. 348.— « Étranger, je n'ai à dire 
que quelques mots; arrête-toi et lis. C'est ici l'humble tombeau d'une femme 
qui fut belle; ses parents lui donnèrent le nom de Claudia ; elle aima son mari 
de tout son cœur ; elle eut deux fils , elle a laissé l'un d'eux sur la terre et 
l'autre dessous: Elle était d'un aimable entretien et de mœurs douces ; elle 
garda sa maison et ourdit la laine. J'ai dit; maintenant, passe. » 
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Nous cherchons de • là morale , en voilà, eî de la* 
bonne , sans faste , du romain des beaux âges ; plus 
de pastiche grec, plus de sophisme grec. C'est la Jlfa- 
trona iromana , contemporaine sans doute des mères vé- 
nérées de la gent Cornelia. « Elle garda la maison et 
» fila; » ce fut toute la vie de cette femme vertueuse, 
c'est tout rhommage gravé après elle sur son cippe mor 
numental. Pourtant il est dit aussi qu'elle posséda la 
grâce de la personne et celle du discours. Quelle éner- 
gique précision et quel sentiment dans la distinction du 
double lieu où elle laisse ses deux fils , m et sub ! Elle 
fut assidue au travail du gynécée ; elle eut aussi les vertus 
de la romaine , elle dirigea sa maison et elle aima son 
époux. Mais celui-ci l'aima-t-il? eut-il des pleurs pour 
sa tombe? L'inscription n'en dit rien. Il faut le dire, 
malgré l'intérêt du fond et la douceur mélancolique de 
cette inscription , il y a encore un fond de sécheresse 
qui nous fait sentir l'incomplet, le vide de cet hommage 
payé par l'épigrammatiste à la vertu. Cette femme qui fut 
vertueuse , où était son âme , à l'instant où l'on écrivait 
son éloger sur son marbre? avait-elle obtenu le prix de sa 
veillée? Il n'en est rien dit non plus. La récompense 
immortelle pour la vertu paisible et sainte était une vérité 
entrevue , mais réellement ignorée de l'antiquité. Qui , dans 
celte société égoïste et dure , se serait avisé de promettre 
le ciel , le séjour des héros à la femme simple et modeste 
qui n'aurait été rien ici-bas qu'une chaste épouse , une 
mère dévouée? * « 

Connaissez-v0us l'épitaphe qu'un religieux , pieux et 
savant, avait écrit pour lui-même? Legi, scripsi^ oravi ; 
uiinam benè ! 'Cela est pour le moins aussi reposé que 
Domum servavil, lanam fecit. Mais, où est V oravi dans 

5 
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' le débris antique ? où est surtout Yutinam bmè ? Les 
plus simples inscriptions tumulaires surmontées d'une 
croix y qui, dans nos cimetières, disent que là reposent, 
en attendant le réveil , les restes mortels de nos vierges , 

^de nos femmes chrétiennes , parlent un autre langage , por- 
tent un autre caractère que l'inscription de Claudia , bien 
que touchante. 



•\ 
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CHAPITRE V. 

LUCRÈCE. 
(95-53 avant J.-C.) 



h ANALYSE DU FOÈME DE LA NATURE. — IL RÉFUTATION ET RAPPRO- 
CHEMENTS. — III. CARACTÈRE DE L*ÉPICURIS1IE DE LUCRÈCE ; PRO- 
SOPOPÉE DE LA MORT« — IV. TRAITS DÉTACHÉS DE PHILOSOPHIE MO- 
RALE DANS LUCRÈCE. 



I 

« * 

Ce poète^ né en 659 de Rome, douze ans après Cicéron, 
Oeiïrit dans les temps les plus orageux de la République. Uap- 
partenait à une famille de chevaliers , et il aurait pu jouer \\n 
rôle éminent dans les affaires; mais il préféra une vie oc- 
cupée aux sérieux loisirs des lettres et de la philosophie. 
Après avoir passé sa jeunesse à Athènes à étudier à fond 
la doctrine d'Épicure, il entreprit de la populariser, et 
publia ce livre, qui fut à la fois un traité fort abstrait 
d'une obscure et fausse philosophie , et un chef-d'œuvre 
de grand style, un monument de poésie destiné à traver- 
ser les âges et à dresser son granit immortel , à l'entrée 
de la carrière où se déploya après lui la poésie, la littéra- 
ture des Romains. — Étudions Lucrèce, et cherchons dans 
le grand poète le philosoplie. 

Dès le début de son poème, Lucrèce se pose en matéria- 
liste effréné. C'est l'amour qui préside à tout ce qui naît ; 
une seule divinité mérite des autels , c'est Vénus ; l'ora- 
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de de la sagesse^ celui qui a révélé aux hommes la vérité^ 
c'est Épicure. Après ce prélude, il entre en matière. Toute 
la doctrine épicurienne porte sur cel axiome : Rien ne sort 
du néant, rien n'y saurait rentrer. Tous les corps sont 
formés de corpuscules primitirs qui se meuvent dans le 
vide, se choquent, s'agrègent ou se séparent selon leur pré- 
disposition à l'harmonie ou au désaccord. Tout est vide et 
matière, c'est-à-dire accident de la matière et du vide. Il 
n'y a pas de distinction entre les éléments ; tout étant 
dans le vide, les corps doivent tomber nécessairement; la 
loi de la gravitation est donc une chimère. Il n'y a pas non 
plus de distinction entre les éléments; les corps premiers, 
étant indivisibles, éternels^, forment un grand -tout, indes- 
tructible dans ses principes, infini dans ses bases. 

A ces deux principes, matière et vide, ajoutez le mouve- 
ment etvousavezlemonde. Cette théorie du m'ouvemfnt dans 
l'univers est l'objet du second livre, Lucrèce explique dans 
tout son détail, dans toute sa chimère, le système du clioc 
atomes dans leur chute oblique, et la manière dont ces 
les, à force d'essayer leurs -mutuelles agrégations, ont 
lé les choses qui existent. Ces figures sont diverses, leur 
bre est infmi. Les qualités qui leur conviennent sont 
lidité, l'indivisibililé, le mouvement, la figure. En soi, 
'ont pas la sensibilité; mais cette propriété de, la na- 
animée est un résultat de leur assemblage selon cer- 
!S lois. La forme sensible , qui n'appartient en rien à 
bstance élémentaire, éclot par la vertu d'un assemblage 
lit. Telle est l'absurde, et il faut le dire, la fatale ima- 
tion devant laquelle n'avait pas reculé la philosophie 
que, dont Lucrèce s'était fait à Rome le défenseur, le 
e et le héraut. 
est ainsi qu'il est amené, dans le troisième livrç, & 
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expliquer Tàrae humaine, substance non simple formée du 
hasard, et pourvue de la sensibilité. L'âme est une partie 
réelle de nous-mêmes, non distincte de notre corps en 
tant qu'essence. Elle est répandue dans le corps entier et 
réside surtout dans la poitrine. Du reste, elle est formée 
des atomes les plus subtils qui soient dans la nature, élé- 
ments indivisibles en soi, le sôufile, l'air, la chaleur, et je 
ne sais quel principe vital, qui est, pour ainsi parler, 
l'âme de notre âme. Selon que ces diverses propriétés domi- 
nent plus ou moins dans une âme, naissent les divers carac- 
tères. L'âme et le corps étant mséparables, et ne pouvant sub- 
sister l'un sans l'autre^ l'âme, matérielle, meurt avec le corps. 
Le quatrième chant contient le détail de la psychologie 
épicurienne, tes questions sar l'origine et la formation des 
idées. Le poète entreprend d'expliquer la manière dont les 
objets agissent sur l'âme par le canal des sens. Des atomes 
répandus dans l'atmosphère s'introduisent dans les con- 
duits de nos corps, et donnent à nos âmes des impressions 
diverses. Ces corpuscules sont des simulacres, émanés soit 
de l'intérieur, soit de la surface des corps, soit des com- 
binaisons aériennes et fortuites, formées dans l'atmosphère; 
ces simulacres produisent la vision et les jugements que 
nous portons des propriétés des objets. Les sens sont des 
gardes infaillibles, mais nos jugements nous. font tomber 
dans l'erreur, par suite de leur précipitation. Lucrèce expli- 
que, par l'influence dès corpuscules, non-seulement la vue, 
mais les autres sens, l'ouïe, le goût et l'odorat. Le tact est 
produit par l'impression immédiate des objets. Les idées de 
l'àme, autres que celles des sensations, naissent aussi, mal- 
gré leur caractère étranger aux sens, des simulacres dont 
l'atmosphère est remplie, lesquels par leur rapidité extrême 
et leur inconstance perpétuelle, produisent les illusions et 
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les fantômes auxquels nous sommes incessamment sujets. 

La théorie des simulacres tient beaucoup de place dans 
la doctrine épicurienne exposée par Lucrèce; elle a été 
aussi 1)ien souvent reproduite dans la philosophie moderne. 
Plusieurs philosophes s'en sont servis pour expliquer la 
perception de tous les faits extérieurs , et il n'a pas été dif- 
ficile aux modernesd'en tirer le scepticisme. On s'estdemandé' 
si les sensations ressemblaient aux objets qui les produi- 
saient, et comme on a reconnu l'impossibilité de cette res- 
semblance, on. a conclu que les idées seules existaient, et 
qu'elles étaient incapables de donner la connaissance cer- 
taine de la réalité du dehors. 

Lucrèce continue la chaîne de ses propositions athées. 
Puisque le hasard préside aux combinaisons des corpuscules, 
il n'y a pas de causes finales ; les organes n'ont pas été faits 
en vue de nos besoins. Il essaie d'expliquer la coexistence 
et la corrélation des deux substances : de l'àme, substance 
déliée, flamme, éther ou vapeur; et du corps, substance 
plus épaisse, mais d'une nature semblable au fond. 11 aborde 
aussi le phénomène du sommeil, qui vient chaque jour en- 
gourdir toutes les facultés de l'âme et du corps. Le spiri- 
tualisme peut bien expliquer cet étrange phénomène, par 
la corrélation, par l'harmonie rétablie des deux subs- 
tances ; mais le problème demeure entièrement inexplicable 
pour ceux qui, appartenant à l'école de Lucrèce, regarde- 
raient l'âme comme étant de la même nature que le corps. 

Le cinquième livre est très-complexe ; il renferme la phy- 
sique et la physiologie selon les doctrines d'Épicure ; il 
explique la formation de l'univers, et résout plusieurs ques- 
tions d'ontologie matérielle. Cet univers a eu un commen- 
cement et il aura une fin. Les éléments sont sujets à de 
continuelles altérations ; les corps les plus solides connais- 
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sent la décadence ; des causes diverses , tant intérieures 
qu!extérieures , préparent leur dissolution. Le monde est 
récent, ce qui est attesté par l'origine des arts et des sciences ; 
mais aussi il mourra, ce monde, il ne résistera pas aux ma- 
ladies qui le consument; la discorde qui existe entre les élé- 
ments du monde ne peut finir que par sa ruine, il subira la 
condition mortelle. Ces considérations sont complétées par 
une genèse, une cosmogonie toute matérielle, analogue à 
celle des âges. primitifs. On y voit, d'après des théories épi- 
curiennes, conformes en cela aux mystères recelés dans les 
plus antiques sanctuaires, de quelle manière le chaos s'est 
débrouillé insensiblement , comment la terre et les corps 
célestes se sont arrangés et formés dans la multiplicité ré- 
gulatrice de leurs mouvements , comment la terre a été 
suspendue au milieu des airs , comment font leur course 
dans l'immensité des cieux les astres qui nous éclairent. 
De cet ensemble astronomique, le poète revient à la terre, 
et il rappelle la production des plantes , des fleurs , des 
animaux. La terre produit elle-même les premières races 
et, se reposant, elle laisse aux êtres le soin de leur pro- 
pre reproduction. La terre se couvre de trésors^ elle pro- 
duit l'homme. 

Là se trouve. placée une histoire bien célèbre des ori- 
gines de l'humanité; on y raconte les hommes^ enfants de 
la terre, relégués dans les forêts, nourris des fruits sauvages 
et abreuvés de l'eau des fleuves, livrés à leurs seules for- 
ces contre les bêtes féroces et les obstacles de la nature. 
Bientôt s'introduisent lés mariages, les sociétés ; le besoin 
suscite le langage, le feu est apporté par la foudre et mani- 
festé par le frottement fortuit des bras agités par le vent. 
Peu à peu la barbarie se dissipe, les arts s'établissent, les 
ambitieux sujrgissent , deviennent rois et se partagent les 
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champs. Puis viennent les ligues, les alliances, les rois 
immolés, les longues anarchies, quand les peuples ayant 
renversé la colonne' du pouvoir, n'ont plus aucun frein qui 
s'oppose à leurs passions déchaînées , à leur droit primitif 
de tous sur tous. Pour sortir de cette condition impossible, 
on créa des magistrats, et l'on fut d'accord de se soumet- 
tre aux lois. Puis avec les lois, on créa la religion comme 
une auxiliaire des lois, pour en imposer au vulgaire im- 
bécile. L'homme dressa des autels, les cultes furent fondés. 
Dieu fut inventé. — Puis ce furent les arts, d'abord les arts 
utiles. L'homme se lit des armes et des instruments avec 
les métaux ; la civilisation s' accroissant , à la dépouille 
toute brute des animaux succèdent les tissus; Tagriculture 
s'érige en science, et les beaux-arts, céleste décoration 
de l'humanité, viennent orner cette triste existence, con- 
damnée à flotter éternellement entre son impuissance or- 
gueilleuse et les instincts d'une nature que rien, en dehors 
des lumières surnaturelles, ne saurait expliquer. 



H 



Tel est ce poème de Lucrèce, le seul chez les anciens 
qui ait eu dans son entier la philosophie , j'entends la 
. métaphysique, pour objet. C'est un tableau de la plus fa- 
tale de toutes les erreurs , retracé dans sa plus grande 
force logique, et aussi dans la formidable beauté qu'a siT 
lui communiquer un poète aussi éminent. La doctrine de 
Lucrèce ne lui appartient pas; elle est littéralement celle 
d'Épicure, de même que celui-ci était, avec certains déve- 
loppements, un disciple, un héritier de Dèmocrite. Et 
chose remarquable ! ce même poème de Lucrèce, qui avait 
recueilli toat le matérialisme des anciens, contient aussi , 
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en fait, l6 matérialisme moderne. Rien, dans le dix-hui- 
lième siècle, ne fut imaginé dans cet ordre de fatales doc- 
trines, qui ne fût pas déjà dans Lucrèce, et que le poète 
lui-même n'eût reproduit d'après ses devanciers. Qu'on es* 
saie de lire ces lamentables systèmes, ruines de l'intelli- 
gence au dernier siècle , et Ton verra les beaux esprits de 
cet âge expliquer le monde et l'âme humaine absolument 
comme les matérialistes antiques , parler avec les arguments 
que Lucrèce résume et fait briller dans ses beaux vers. 
Partout les mêmes sophismes, les mêmes rêves, les mêmes 
efforts pour se passer de Dieu , pour expliquer le monde 
sans le créateur et le formateur, pour faire produire du 
hasard tout ce qu'il y a de primitif et de divin dans l'homme, 
né pour mourir en apparence , mais possédant en soi la 
source d'une vie sans borne et né immortel. Oui, grand 
enseignement que cette stérilité dans l'absurde , que cette 
impuissance du progrès dans l'erreur ! Elle a vite donné son 
mot suprême : Non eM Deus. Dès les temps les plus reculés, 
comme on le voit en remontant les siècles , ce mot fatal 
a retenti à travers Tes générations ; partout, et toujours 
renaissante, la race des athées s'est transmis le flambeau qui 
embrase et détruit; éperdus dans cette arène desséchée, 
ils ont reprpduit d'âge en âge le résumé de leur sagesse : 
matière et néant; sans avancer^ ils ont flotté; ils ont transmis 
de siècle en siècle la perpétuité des mêmes erreurs, des 
mêmes égarements de l'esprit et- du cœur. Dixit in corde 
suo , dit le Psalmiste. 

Quant à l'ordre social , on peut reconnaître aussi que les 
origines de l'homme , de la société , des lois , des magis- 
tratures, sont identiques dans Lucrèce issu de Démocrite, 
et dans les publicisfes matérialistes du siècle précédent et 
de notre siècle même. Les hommes ont commencé par la 
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barbarie , par l'état sauvage au fond des bois. Mais bientôt , 
sentant leur insuffisance, comme l'enseigne Rousseau aprrés 
Hobbes , ils se sont donné des magistrats , des codes , des 
rois ; ils ont fondé la société en vertu d'un contrat. Là se 
trpuve réternelle erreur k laquelle conduit en politique 
la métaphysique et par suite la morale d'Épicure et de 
Lucrèce, ils fondent la société sur le contrat libre, comme 
si, avec le matérialisme auquel ils réduisent l'humanité 
primitive, avec l'égalité des droits matériels , on pouvait 
produire ce qui est saint et sacré, le droit absolu, la justice 
éternelle, la liberté; comme si rien de légal pouvait jamais 
lier les hommes entre eux , s'il n'y avait pas dans l'àme de 
l'homme quelque loi fondamentale, une loi divine et révélée 
à l'homme naissant; comme si, au dire de Lucrèce, l'obli- 
gation morale, la réciprocité , l'inviolable droit des conven- 
tions pouvait être inventé , avec l'idée même de Dieu , dans 
^ le but de chercher pour la société ce que la nature ne lui 
fournit pas. Et ces prudents inventeurs des choses du ciel, 
ce sont, comme ce système le suppose, des êtres malheu- 
reux, nés du limon de la terre, qui auraient senti le be- 
soin de s'unir pour résister aux intempéries du ciel , aux 
bêtes sauvages , au barbare développement de toutes les li- 
bertés ennemies; car enfin c'est bien sur de telles bases (pie 
la philosophie de Lucrèce , encore tant Suivie (en ce point 
surtout), a placé, sans reconnaître l'impossibilité d'un prin- 
cipe aussi ruineux, l'institution de cette puissance primitive, 
de cette pierre angulaire qu'on appelle l'état social. 

De nos jours, quand d'imprudentes lueurs ont séduit 
tant d'esprits, quand la société tout entière s'est vue en 
péril par le communisme , qu'y avait-il , au fond , comme 
philosophie , dans ce naturalisme nouveau ? Rien de plus 
que dans Lucrèce, excepté quelques conséquences lointaines, 
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quelques rêves plus ou moins honnêtes ou coupables, et tou- 
jours impossibles à réaliser. Tout cela reposait également 
sur le principe de l'intérêt matériel , du droit au plaisir, 
sur la pensée que tout l'homme est compris dans la vie de 
la terre, qu'il ne faut pas ajourner et se fier bxxx stériles 
espérances d'outre-tombe, qu'il faut jouir, que le plus fort 
a le droit, et qu'il lui suffit , à ce plus fort, de constater 
qu'il est tel, de se présenter, le bras et le front hauts, pour 
se donner plus de place au soleil, pour se substituer k celui 
qui tenait la puissance avant lui. Le matérialisme est le 
même partout , toujours; en métaphysique, en morale^ en 
politique, il est toujours avec Épicure, avec Lucrèce. Seu- 
lement des progrès ont eu lieu , et le langage a été plus 
direct, c Venez, frères, réclamez votre part de bonheur 
» dans cette bonne vie que d'autres que vous vivent ici- 
» bas; à nous ce ciel et ces campagnes, ces champs que nous 
) n'avons pas semés , et qu'il nous appartient de moisson- 
» ner. » Ainsi la pauvre humanité s'en va, s'agitant et flot- 
tant dans le cercle qu'elle s'est promptement ouvert, le 
cercle de l'égoïsme et de l'erreur. Or, maintenant, il ne faut 
ni se faire illusion, ni s'endormir. Si, comme on n'en 
saurait douter, le panthéisme , autre extrémité non moins 
•fatale, occupe une grande part dans l'erreur de notre âge, 
le matérialisme aussi tient bon , croyez-le ; il est toujours 
debout parmi nos sociétés raffinées, et qui s'écroulent sous 
lejir civilisation. Il vit, il durera, mais il ne prévaudra pas ; 
on peut en jurer par le spiritualisme, meilleure sagesse, qui 
n'abdiquera jamais dans la société des hommes; par la 
conscience universelle , qui, dans les jours orageux, comme 
dans les âges plus reposés, proclame les droits de Dieu et 
ceux de l'âme ; on peut en jurer surtout par Celui qui a dit , un 
siècle après Lucrèce, et dix-huit siècles avant Saint-Simon 
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OU Fourîer : « Mon royaume (le royaume jdes enfants de 
Dieu, desenfanlsderiisprît) n'est pas de ce monde. » Mais 
le matérialisme, dont Lucrèce a été un maître dans l'anti- 
qtiité , ne voit ici-bas que le monde temporel ; aussi veut-il 
le posséder ou mourir. 



III 



Et maintenant si , après avoir ainsi protesté contre la phi- 
losophie de Lucrèce, on cherche le poète, on le rencontre; 
il est très-grand. C'était un admirable talent, un «tyle éner- 
gique, plein de relief, pénétré d'un feu sombre, d'une 
splendeur étrange, d'une suprême dignité. On se demande 
s'il faut plus s'indigner de ses funestes arguments qu'ad- 
mirer le majestueux tissu qui les revêt. Puis, tout épicurien 
qu'il est, Lucrèce a un côté par lequel il est instructif et 
même moral; cela peut sembler un paradoxe, mais je vais 
m'expliquer. 

Il y a en effet , selon le point de vue sous lequel on envi- 
sage la vie humaine , deux manières d'être épicurien. 
Pour la plus grande patjtie , la vie est une scène riante et 
joyeuse, où des acteurs joupnt un rôle facile, où se mois- 
sonne une suite de jours attrayants , entrecoupés de 
rapides douleurs ; où l'on entend une voix conseillère : 
passez, glissez, mortels d'un jour, n'appuyez pas sur la 
vie. Cueillez les jours, car vous mourrez, que tout vue 
soit douce, que tout accent soit amour, que tout soupir 
soit volupté ! Voilà l'épicurisme grec, enfant d'Anacréori; 
il sera aussi celui d'Horace et de ces pléiades qui repa- 
raissent surtout aux âges où la société incline aux trop 
faciles retours vers les doctrines et les mœurs du monde 
païen. 
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D'un autre côté , et pour une autre classe d'épicuriens, 
et pour les plus forts, cette vie est un affreux désert où 
rhomine est jeté sans providence , et par je ne sais quel 
caprice du hasard. Terre aride et sans eau , où le ciel 
n'envoie ni rosée ni lumière , l'homme y lutte éternelle- 
ment contre les obstacles renaissants de la nature , contre 
les désirs d'un cœur que rien ne saurait remplir. Méta- 
physique de mort , au sein de laquelle la conscience agitée 
cherche vainement son repos et sa vertu. Cet épicurisme 
qui recule , qui frémit^t qui pleure , c'est Lucrèce.. . 

Le premier règne surtout dans le monde grec ; le second, 
plus énergique , est plus romain ; Lucrèce est son poète , 
mais il a aussi ses prosateurs , il a en particulier Pline 
l'Ancien. Ce vieux naturaliste chantait aussi , lui , volontiers 
l'hymne du matérialisme, mais un hymne douloureux, 
quand il se plaisait à étaler l'homme naissant , l'homme jeté 
nu et pleurant sur la terre nue , lui , ce premier des ani-r 
maux' et qui doit commander à tous les autres ; nudum in 
terra nuda flens animal cœleris imperaturum. Or celte se- 
conde forme de l'épicurisme , austère et parfois déchirant , 
n'est pas sans une certaine moralité , du moins compa- 
rative. Quand un grand poète , comme Lucrèce , se sent 
palpiter d'effroi dans ses terribles arguments ; quand il 
pleure , impatient dans les liens d'une erreur fatale, n'est-ce 
pas un hommtige qu'il rend à la vérité qu'il dénie, à la 
vertu qu'il ne reconnaît pas? Un hommage, direz-vous? 
Et oui , sans doute , puisqu'il frémit et se courbe avec effroi 
sous le joug de ce néant , de ce vice qu'il déifie. 

Ce caractère de la cruelle philosophie de Lucrèce est remar- 
quable dans un épisode fort renommé de ce poète , extrait 
du iii^ livre, lorsque , après nous avoir montré le monde , 
animal vivant,' soumis comme les autres, à la naissance. 
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à Faccroissemenl , au déclin , à la mort , et qui lutte de 
toutes parts contre les causes de mortalité , il prend à 
partie un mortel qui redoute la mort, qui se désespère de 
rentrer dans ce néant d'où il est sorti. C'est la nature per- 
sonnifiée qui harangue le mourant. Pourquoi, lui dit-elle , 
s'indigner contre une nécessité qui est la loi de tous? Et 
si par hasard c'est un heureux de la terfe qu'une naort 
prématurée ravit à ses joî'es, elle le console , en lui disant 
qu'il n'y a rien à recueillir dans une vie prolongée. Si la 
vie est douce, tous les jours se ressembleront; après les 
premiers jours écoulés , la vie ne saurait plus rien appren- 
dre y le bonheur plus rien recueillir. 

Cur non , ut plenos vifae cooviva, recedis , 
iEquo animoque capis securam , stolte, quiefem ^ 

Puis , s'adressant à celui qui , ayant longtemps souffert , 
pleure et s'indigne de mourir, la nature le console aussi , 
mais à sa façon et voyez avec quelle tendresse : 

At qui obitum lamentatur , miser amplius aequo , 
Non merito inclamet magis et voce increpet ultro : 
Aufer ab hinc, balathro, laerymas, compesce querelas*. 

Elle est douce, vraiment, la consolation. Fais trêve à tes 
larmes , gueux , épargne-nous tes plaintes. — Et qui donc, 
ô nature , se plaindra plus justement que le malheureux 
qui meurt , qui ne croyant à rien de plus qu'à la vie mor- 
telle , ne saurait se proposer qu'un tombeau pour dernier 
terme de ses espérances ? Mais l'excellente déesse ne s'en 

• Lucret. deNot. rer. , lib. m, v. 952. — « Qu^ne sors-tu de la vie ctjmme 
un convive rassasié? Pourquoi, insensé, ne preuds-tu pas avec un cœur pai- 
sible le repos assuré qui se présente? » 

* Ihid , y. 966. — « Mais si c'est un malheureux plongé dans la misère, qui 
se lamente sur sa mort prochaine, n'aurait-elle pas encore plus de raison de 
Taccabler de reproches, et de lui crier d'une voix menaçante : Va pleurer loin 
d'ici , misérable, et ne m'importune plus de tes plaintes. » 
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tient pas là, et le mourant, qui ose reculer deTant le 
néant, devra subir Finvective qui suit: 

Grandior hic vero si jam seniorque queratur : 

Omnia perfunctus vif ai prœmia , marées ; 

Sed quia semper aves quod abest, praesentia (emnis, 

Imperfecta tibi elap»a est ingrata que vita , 

Et nec opinanfi mors ad caput adstitit ante 

Quam satur et plenus possis discedere rerum. 

Nunc aliéna tuâ tamen aetate omnia mitte '• 

Poète , vous le connaissez ce sentiment profond de la va- 
nité, de rinconstance des plaisirs. Mais vous ignorez la 
cause de cette inconstance; vous ne sauriez dire pourquoi 
cette impossibilité de n'être jamais rassasié en possédant, 
tout; pourquoi le cœur souhaite toujours ce qu'il n'a pas, 
méprise ce qu'il possède. Une autre doctrine que le maté- 
rialisme enseigne le secret de cette impuissance du cœur. 
La nature enfin dit au mourant son dernier mot : 

Mquo animoque agedum , jam aliis concède; necesse est ^ 

Faites place aux autres; il le faut, necesse est. Oui , voilà 
le mot suprême ava>K»i^ l'aveugle fatalité, dernière raison 
de tout. La place manque au banquet terrestre ; plus de 
place pour vous, allez-vous-en, partez. C'est toute la pitié 
que cette nature sans entrailles sait trouver pour l'homme 
qui expire ! D'autres sages , les prêtres de la vraie foi , font 



' Lucret. de Nat. rer., lib. m, v. 969. ^ « Mais si c*est un vieillard, un 
homme accablé d'années, qui murmure : Quoi ! lui dit-elle, après avoir pour- 
suivi tous les bienl de la vie, tu t'épuises encore à les chercher ; tu convoites 
ce qui te manque et tu dédaignes ce que tu possèdes ; ta vie s'est écoulée im- 
parfaite et sans joie , et quand la mort se présente à ton chevet , elle te sur- 
prend , et tu ne quittes pas l'existence plein et assouvi ! Laisse donc partir main- 
tenant ces biens, qui ne sont plus à toi et que ton âge t'interdit. » 

* Ibid.y, V. 976. — « Eh bien donc, retire-toi avec une âme calme, fais place 
aux autres , c'est la loi. » 



I 
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entendre à la couche de ceux qui expirent, d'autres accents; 
ils parlent du ciel qui va s'ouvrir, du tombeau qui n'est 
qu'un passage à la véritable vie , dont celle-ci est le pré- 
lude et le champ de conquête. Ce n'est plus la mort, fan- 
tôme affreux, qui est debout auprès du mourant; oiest 
l'ange de l'avenir qui rayonne sur sa tête , étend ses ailes 
blanches, et prononce un mot, un mot souverain : < Es- 
père. » 

Telle est l'indifférence de Lucrèce pour l'homme et pour 
la mort , que lorsqu'il a voulu chercher quelques traits de 
sympathie devant le trépas et devant la douleur , il n'a pas 
évoqué le tableau des infortunes humaines , il a vu celle 
des animaux, et quand il raconte l'épizootie, il trouve des 
traits admirables d'émotion, comme si les luttes de la mort 
ne pouvaient exciter sa pitié que lorsqu'elle vient frapper 
des êtres qui ne sauraient la prévoir, qui ne peuvent se 
prémunir de la raison pour repousser ses traits et mépriser 
ses menaces. 

Et telle est aussi la fièvre enivrante et mortelle qui 
résulte de l'épicurisme vu à cette profondeur; l'ébranle- 
ment qu'il produit est si grand que son poète n'a pu le 
supporter, que le vertige s'est emparé de Lucrèce et qu'il 
en est mort. Il n'a pu poursuivre jusqu'au but cette route 
douloureuse et sans but , qui est la vie pour l'épicurien 
quelque peu énergique. Trop convaincu de sa doctrine, il 
la mit en action; son existence fut agitée par des inter- 
valles de folie, et, à peine âgé de quarante-quatre ans, 
heureux , riche , aimé et recherché des sages et des grands, 
il voulut s'arracher de ce monde qui lui offrait de toutes 
parts les fruits sanglants du matérialisme. Sylla et Marins , 
dans ceHe même époque et peu de temps avant Lucrèce , 
avaient été de terribles épicuriens , immolant à leur sécu- 
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rilé , à leur fureur tout ce qui pouvait les offusquer, et 
réalisant ainsi , autant qu'il leur était permis , la doctrine 
qui, nivelant tout par le néant, égale les espérances du 
crime à celles de la vertu. Lucrèce, épicurien sinistre aussi 
lui, ne tua pas les autres comme le firent Marins et son ri- 
val , mais lui-même se tua. 
Terminons en demandant à ce grand poète si fatalement 

* 

égaré quelques vers épars , et dans lesquels se montre une 
pensée meilleure que cçUe qui préside à l'œuvre entière. 
Dans un magnifique éloge de la philosophie , après 
avoir peint les joies égoïstes du sage, qui voit du ri- 
vage les agitations des hommes sur la mer de ce monde 
social , le poète trace un idéal admirable de la science , 
base paisible et sacrée qui porte le temple de la sagesse : 

Sed nil duicius est bene quam munita tenere 
Edita doctrinâ sapientûm templa serenâ *. 

L'amour du savoir , la vie studieuse , la passion calme 
de cultiver son intelligence n'a jamais été représentée d'une 
façon plus saisissante que dans ces beaux vers. Car malgré 
ses doctrines, et sans craindre la contradiction, Lucrèce cé- 
lèbre la vertu , la moralité pure et libre d'intérêt. — Il vous 
montrera l'homme trouvant son épreuve dans l'adversité : 

.... In dubiis hominem spectare periclis 
Convenit , adversis que in rébus noscere quid sit ; 
Nam verœ voces tum demum pectore ab imo 
Ejiciuntur , et eripitur persona, manet res*. 

* Lib. Il, T. 7. — « Mais il n'est rien de plus doux que d'occuper ces hau- 
teurs sereines, ces temples fortifiés, élevés sur la doctrine des sages. » 

• Lib. m, V. 55. — « C'est dans le péril qu'il convient de regarder l'homme; 
c'est dans Tadversilé que l'on p«ut connaître ce qu'il est ; car c'est alors que 
du fond de son cœur sortent des paroles de vérité; le personnage disparaît, 
la réalité demeure. » 

Le masque tombe , l'homme reste , 
Et le héros s'évanouit. 

J.-B. Rousseau , Ode à la fortune. 

6 
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Les vains tourments de l'ambition : 

Nam peterë imperium, quod inane est, necdaturunquam, 

Atque in eo semper durum sufferre laborem , 

Hoc est adverso nixantem trudere monte 

Saxum , quod tamen a summo jam vertice rursum 

Volvitur, et plani raptim petit sequora campi ^ 

Ou bien : 

Deinde animi ingratam naturam pascere semper, 
•Atque explere bonis rébus , satiareque nunquam... 
Hoc, ut opinor, id est, aevo florente puellas 
Quod memorent, laticem pertusum congerere in vas*. 

L'inconstance dans les vœux : 

Sed dum abest quod avemus , id exsuperare videtur 
Cîetera; post aliud, cùm contigit illud, avemus '. 

L^homme veut et ne veut pas ; chose étrange et que le 
matérialisme , . ramenant tout à Tunité de substance , ne 
saurait expliquer. — Et ceci encore : 

Ërgo hominum genus incassum , frustraque laborat , 
Semper, et in curis consumit inanibus aévum. 
Nimirum quia non cognovit, quis sit habendi 
Finis, et omnino quoad crescat vera voluptas *. 

* Lucret. de Nat.rer.Uh. iUt\. 1015. — «Aspirera une puissance qui n^est que 
chimère et qui ne s*oblient pas ; dans ce but , souffrir consts^mment de rudes 
travaux, c'est, comme Sysiphe, rouler avec effort son rocher devant soi sur 
la montagne ; mais bientôt , tombé du faîte où il est parvenu , le rocher roule 
et tombe dans la vaste plaine. » 

* Ibid., V. 1020. — «Repaître incessamment sa triste nature, se combler de 
biens sans jamais se rassasier, n'est-ce pas le supplice de ces jeunes filles qui, 
dit-on, versaient les ilôts d'une eau vive dans un vase sans fond. » 

'Ibid 1009 et suprà. — « Mais le bien que nous n'avons pas, nous parait sur- 
passer tous les autres , et s'il nous arrive , ce bien , c'est un autre que nous 
désirons. ^ 

* Lib. V, V. Ii29. — « L'homme s'épuise en tourments stériles, toujoui^ H 
travaille , mais en vain , il consume sa vie en soins inutiles ; il ne sait pas 
mettre de terme à son désir d'avoir, et il ignore à quel degré peut croître le 
vrai plaisir. » 
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C'est l'aspiration vers les vrais biens qui explique l'ar- 
deur de nos vœux et à la fois leur impuissance; mais ces 
vrais biens, ce sont les biens éternels; ce n'est pas certes 
la vera voluptas, de Lucrèce, ayant sa limite déterminée 
par la prudence épicurienne, qtwad crescat. 

Persévérance : 

Nam leviter quanivis , quôd crebro tunditur ictu , 
\incitur in longo spatio tamen, atque labascit; 
Nonne vides etiam guttas in saxa cadentes 
Hijmoris , longo in spatio pertundere saxa ? ' 

Efforts de l'homme brisés par l'envie : 

At claros se homines voluere esse , atque potentes , 

Ut fundamento stabili fortuna maneret , 

Et placidum possent opulenti degere vitam ; 

Nequicquam, quoniam ad summum succedere honorem 

Certantes , iter infestum fecere viaï. 

Et tamen è summo , quasi fulmen , dejicit ictos 

Invidia interdùm contemptim in Tartara tetra *. 

Beaux vers, image grandiose, contemplation haute et qui 
serait naorale , si le poète avait pu savoir ce qu'il faut con- 
clure. — Souvent aussi la chute de l'ambition est préparée 
par ses propres efforts et lui-même s'enveloppe de ses 
filets : 

Cîrcumrètit «nim vis , atque injuria quemque , 

* Lib. lY. y. 1S66. — «Ce qui est frappé légèrement, mais par des coups 
fréquents, est pourtant vaincu avec le temps, et se laisse enfin ébranler. Ne 
▼oyez-vous pas les gouttes d*ean , tombant sur un rocher» finir à la longue 
par le creuser ? » 

* Lib. , V. 1119. — « Mais les hommes ont voulu être illustres et puissants , 
afin que leur fortune demeurât sur un fondement stable, et qu'il leur fût per- 
mis de passer dans l'opulence une vie paisible ; vains efforts ! en rivalisant pour 
s'élever aux honneurs suprêmes, ils se sont fait une route dangereuse; l'en- 
vie, telle que la foudre, les atteint sur la hauteur où ils sont parvenus, et les 
précipite dans une mort cruelle et pleine d'ignominie. » 
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Atque, unde exorta est, ad eum plerumque revertit '. 

Le tonnerre, signe de la colère de Dieu contre le cou- 
pable : 

Preeterea cui non animus formidine divùm 
Contrahitur ? cui non conrepunt membra pavore , 
Fulfninis horribili cùm plagâ torrida tellus 
Contreniit, et magnum percurrunt murmura cœlum?... 
Ne , quod ob admissum fœdè, dictumve superbe , 
Pœnarum gi*ave Sit solvendi tempus adactum •? 

Voilà une de ces contradictions qui font honneur à la 
logique, non de Tesprit, mais du cœur humain. Celui qui 
reconnaît si formellement la matérialité de Tâme ', qui dit 
que la peur a inventé les dieux et que ces dieux , s'ils exis- 
tent, n'ont rien produit et ne s'inquiètent pas des mortels *, 
proclame ici la puissance du remords , Dieu irrité contre 
le coupable , et la voix du tonnerre, ministre de ce cour- 
roux. Mais. Lucrèce , si la moralité n'est pas , où donc est 
le coupable? Si les dieux sont chimère, êtres inoccupés , 
sans providence et sans vertu, oii donc est l'impie? S'il 
n'y a rien après la mort, où donc est le temps pour la ven- 
geance des dieux sur le criminel endurci ? Pauvre philoso- 
phe, la vérité qu'il veut fuir place devant ses yeux surpris quel- 
ques rayons de sa lumière ; elle le fait mentir à lui-même , 

* Lib. V, V. 1151.— « L^homme injuste et Tiolent s*enveloppe de ses propres 
tilets; riniquité se retourne le plus souvent sur son auteur. » 

" [bid. V. 1218. — « Quel est Thomme dont le cœur n'est pas pénétré de 
la crainte des dieux, et dont les membres glacés par la peur ne se traînent en 
rempant lorsque la terre embrasée tremble sous les coups redoublés de la 
foudre , lorsqu'un bruit formidable parcourt le vaste ciel ; il craint que 
pour punir quelque action honteuse »u quelque parole d'orgueil, le moment 
redoutable de Texpiation ne soit enfin arrivé. » 

» Lib. III, V. 178. 

* Lib. I, V. 20, 151. 
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contredire ses prémisses , oublier pour un instant son point 
de départ et son drapeau. 

Pendant ce temps la sagesse franchement épicurienne, 
cella qui est forte et ne regarde pas en arrière ; qui a le 
regard fixe devant elle, ociilo irretorto, aussi bien que le 
stoïcisme; qui sait très-bien d'où elle part et où elle va, 
qu'elle est athée , et ne saurait en aucune façon réclamer 
les bénéflces de la philosophie qui prie et qui espère, à qui 
il est permis de parler de conscience et de proclamer 
le devoir ; celle-là , dis-je , l'audacieuse sagesse du néant , 
ne s'inquiète pas des faiblesses d'un cœur qui vaut mieux 
que ses doctrines , elle n'ignore pas que cette intelligence 
d'homme et de poète lui appartient, et qu'après ce rapide 
moment de surprise, cette âme qui palpite rentrera sous ' 
l'inflexible loi de la logique et poursuivra son principe jus- 
qu'au bout. C'est pourquoi , il lui arrive souvent, dans les 
cœurs en proie au sophisme, de laisser passer ces lumières 
soudaines, ces fugitives impressions; elle consent un mo- 
ment à s'abstenir; elle passe ce moment de trêve à l'écart , 
repliant ses ténèbres, mais sûre de son retour, et cruel- 
lement elle rit. 



CHAHTRE VI. 

CHAPITRE VI. 

fATULLE. 

(es-l#atai>l J-C.) , 



Par la nature de son œuvre , ce poète semble échapper 
à une critique qui , mettant de côté jusqu'i un certain 
point le côté littéraire, cherche à recueillir chez les poètes 
antiques ce qu'ils ont eu d'inspirations généreuses et de 
moralité. Pourtant Catulle ne saurait être passé sous silence 
' dans ces études , d'abord à cause du rang qu'il occupe dans 
la littérature romaine , puis parce qu'il peut être curieux , 
et non pas sans quelque philosophie, de considérer l'un 
après l'autre ces doux contemporains, Catulle après Lu- 
crèce. Le sentiment de la vérité et celui de la vertu se mon- 
trent encore en vives lueurs chez ces poêles qui, pour la 
oluuart, ont trahi en même temps, dans leurs œuvres témc- 
:s, la vérité de l'esprit et celle du cœur, 
îpicuréisme romain, austère, inflexible, qui souiïre 
laîne et gérait sous le fardeau , qui s'abandonne aux 
isses irritées quand la vie a trahi l'espérance, nous 
ns vu, it s'est personnifié dans Lucrèce, etlaconsidé- 
n de ce point de vue n'était pas sans instruction. Mais 
re épieuréisme , celui qui est plus proprement le sen- 
sme de tous les temps et de tous les pays , philosophie 
vie heureuse , qui n'a pas un soupir pour les misères , 
l'ensevelit dans ses plaisirs comme dans un tombeau 
les fleurs, cette sagesse des sens qui , satisfaite de la 
, fait bon marché du ciel qu'elle ignore , et de la 
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vertu qu'elle regarde comme une chimère, elle a son écho 
sonore et brillant, à Tépoque où nous sommes arrivés des 
annales romaines, dans les poésies de Catulle, habile poète 
aussi lui , épicurien non pas sur le mode mineur comme 
Lucrèce, mais sur le mode plus aigu de la lyre lesbienne, tel 
à peu près que longtemps avant Epicure, il avait douce- 
ment retenti avec Anacréon et Sapho. Nous aurons peu de 
choses à recueillir chez Catulle, l'élégant poète des frivoles 
et coupables amours ; il y aura pourtant à glaner quelques 
épis dans ce champ où croissent plus abondamment les 
herbes funestes que le bon grain. Et par exemple, aucun 
poète n'a dit plus clairement que le ciel déteste l'impiété : 

Nec facta impia fallacûm hominum cœlicolis placent *. 

Et plus bas : 

Si tu oblitus es, at dii meminerunt , meminit fides^ ; 

Ces vers, il faut le reconnaître, se trouvent dans une pièce 
consacrée aux plus mauvaises passions ; mais ils expriment 
un sentiment vrai. C'est une clarté soudaine qui vient luire 
à travers d'odieuses vapeurs. La flèche lancée par ce 
poète égaré , dépasse, la portée qu'il a voulu lui donner. 
Mais qu'importe ? c'est un privilège de la vertu de forcer 
le vice lui-même à la proclamer, à lui ravir ses armes , à 
lui demander ses axiomes. — Ailleurs, et dans de très-beaux 
vers, il prend un noble essor : 

Si qua recordanti benefacta priera voluptas 
Est hômini, quum se cogitât esse pium, * 

Nec sanctam violasse fidem, nec in fœdere ullo, 
Divûm ad fallendos numine abusum homines, 

* N^ 30. — « Les actions impies des hommes perfides ne plaisent point aux 
immortels. » 

* liJtid. — « Si tu oublies , les dieux s'en souviendront , la foi violée s'en 
souviendra. » 
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Milita parafa manent in longâ asiate Caiullum *. 

Catulle s'est fait un idéal de la vertu en général très-élevé 
et très-beau ; mais il la restreint à son gré, il croit que c'est 
assez de ne pas violer sa foi, de n'être pas sacrilège, de ne pas 
abuser des dieux pour tromper, et il s'arrête dans ces limites 
étroites ; le vice porté jusqu'à l'infamie ne l'empêche de 
se proclamer vertueux, et d'appeler sur lui la récompense 
promise par les dieux. C'est pitié, sans'doute , mais cela 
prouve d'autant plus pour l'universelle autorité du principe 
moral. Il faut croire à la vertu, quand les accents qui la 
proclament sortent d'un cœur profane et de lèvres impures. 
Les Dieux, pense-t-il encore, ne sauraient manquer de 
veiller sur l'homme juste : 

dî, si vostrûm est misereri , aut si quibus unquam 
Ëxtremâ jam ipsâ in morte tulistls opem, 

Me miseram adspicite, et, si vitam puîiter egi, 
Eripite hanc pestem perniciemque mihi *. 

11 n'y a pas d'expression plus complète en morale que celle- 
ci : puriter'y c'est presque le mundo corde. Le cœur qui peut 
s'élever à Dieu en mourant et dire : puriter egi, celui-là peut 
tout demander pour sa récompense , et il sera sûr de tout ob- 
tenir. La pureté de l'àme, c'est l'abolition des vices, c'est la 
perfection, c'est le feu divin, ^v , qui a passé sur ce champ 
et consumé tout ce qu'il y a trouvé de coupable ou de mortel. 
Catulle, si vicieux dans ses vers, ne croyait pas si bien dire. 

* No 76. -*« Si le souvenir du bien qu'il a fait est pour Thomme de bien 
un plaisir, quand il peut se dire à lui-même ; j'ai élé pieux, je n'ai ni profané 
la foi sainte, ni rompu aucun serment, je n'ai jamais abusé du nom des dieux 
pour tromper les mortels, beaucoup de bonheur, est préparé à Catulle pour 
son âge avancé. » 

* Ibid. — « dieux , si la pitié est votre partage, si jamais vous avez porté 
secours aux malheureux dans les dernières luttes contre la mort, voyez mon 
infortune; et si nr*a vie fut pure et sans tache, arrachez- moi à la ruine, déli- 
vrez-moi du fléau qui me consume. » 
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On connaît les Noces de Thétis et de Pelée ^ morceau 
épique d'une grande beauté, où Catulle a. décrit les dou- 
leurs d'Ariane avec une passion et un éclat de poésie qui 
approche de Virgile dans sa peinture de Didon. La justice 
des dieux y est exprimée en traits admirables dans ces vers, 
les derniers du poème : 

Sed postquam tellus scelere est imbuta nefando , 
Justitiamque omnes cupidâde mente fugarunt, 
Perfudere manus fraterno sanguine fratres, 
Destitit extincto natus lugere parentes , 
Omnia fanda , nefanda , malo permixia furore , 
Justifîcam nobis mentem avertere deorum ; 
Quare nec taies dignantur visere caetus , 
Nec se contingi patiuntur lumine claro *. 

Les dieux se plaisent à habiter avec les mortels vertueux ; 
mais pour les coupables, ils les fuient, ils les délaissent et 
les poursuivent de leurs traits vengeurs. C'est là le commen- 
cement de la vérité. La vraie doctrine va plus loin ; c'est le 
Dieu de l'Evangile, prévenant le pécheur, le cherchant à 
travers ses égarements, le poursuivant non pas de son cour- 
roux^ mais de sa miséricorde. 

Le poète avait beaucoup aimé un frère, mort et enseveli 
dans une région lointaine. Deux fois dans son recueil il paye 
un tribut d'amour fraternel à l'être si cher qu'il a perdu. 
Les vers sont beaux : 

Heu ! misero fratri jucundum lumen ademptum. 
Tecum unà tota est nostra sepulta domus ; » 

' No 6i. — « Mais quand une fois le crime eût souillé la terre ; quand la 
cupidité eût banni la justice de tous les cœurs ; quand le frère eût trempé ses 
mains dans le sang de son frère, et que le tils eût cessé de verser des pleurs 
sur ses parents morts ; quand la fureur des mortels , confondant le sacré et 
le profane , eût forcé les dieux de détourner de nous leur pensée ; dès lors, ils 
cessèrent de visiter les mortels, et ils se dérobèrent pour toujours à nos 
regards.» 
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Omnia iecum unà perierunt gaudia nostra, 
Quœ tuus in vitâ dulcis alebat amor * . 

Et ailleurs : 

Accipe fraterno multum manantia fletu , 
Atque in perpetuum, frater, ave atque vale*. 

Gela est touchant, toutefois on n'y voit poindre aucun 
sentiment d'immortalité. Mais comment irions-nous deman- 
der l'immortalité au poète qui a écrit ces vers : 

Soles occidere et redire possunt, 
Nobis quum semel occidit brevis lux , 
Nox est perpétua una dormienda'. 

Voilà donc le terme commun auquel aboutissent indéfi- 
niment les deux épicurismes, celui qui pleure et celui qui 
rit , Démocrite et Heraclite , et ce terme commun , ce ré- 
sultat suprême^ c'est le néant. Le matérialisme est consé- 
quent avec lui-même. Que voulez-vous que fassent de 
l'immortalité ces philosophes, ces poètes, cette foule im- 
prudente , qui s'engagent sous la bannière du vice , qui 
le chantent et le glorifient ? Car enfin , on ne saurait ac- 
cepter l'immortalité que comme sanction ; autrement à 
quoi bon s'épuiser à vivre sans tache, puriter ? Quand 
on ne s'est pas captivé sous la chaîne entière du devoir , 
quand l'austère vertu n'a pas réglé les passions, plus tard il 
faut compter avec le juge. Il est plus simple alors de nier 
tout l'avenir. 

* No 65. — R Hélas-! la douce lumière a été ravie à mon frère malheureux. 
Avec toi, toute notre maison a été ensevelie ; avec toi sont mortes toutes ces 
joies, que notre amour pour toi entretenait dans notre vie. » 

* No 70. — « Reçois ces offrandes que j*arrose de mes pleurs. Adieu, mon 
frère, adieu pour toujours. » 

' No 5. — 8 Les soleils peuvent se coucher et reparaître; mais lorsqu'une 
fois s'est éteinte la flamme de notre vie , il nous faut tous dormir d*un som> 
meil éternel, i , 
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Il y a toujours chez un poète corrompu une rosée plus 
pure qui descend sur le sol flétri, une arétbuse qui tra- 
verse ces flots aroers. Catulle a deux pièces d'une pureté 
charmante dans lesquelles il célèbre un véritable et chaste 
amour, l'amour conjugal et les joies délicieuses de la ma- 
ternité. Un ravissant tableau que celui-ci I 

Torquatus voie parvulus, 
Matris e gremio suse, 
Porrigens teneras manus , 
Dulce rideat ad patrem 
Semibiante labello * . . . 

Voilà pour la pureté de la mère ; celle de la vierge n'a pas 
trouvé chez un poète profane une plus charmante pein- 
ture que dans ces vers souvent cités : 

Ut flos in septis secretus nascitur hortis , 
Ignotus pecori, nullo contusus aratro ; 
Quem raulcent aura?, firmat sol , educat imber , 
Multi illum pueri, multae optavere puellœ; 
Idem quum tenui carptus de effloruit ungui , 
Nulli illum pueri , nullae optavere puellae. 
Sic virgo , dum intacta manet , tum cara suis est ; 
Quum castum amisit polluto ccjrpore florem, 
Nec pueris jucunda manet , nec cara puellis '. 

' N® 61. — « Je veux qu*un petit Torquatus , dans les bras de sa mère, tende 
ses faibles mains vers son père, et que sa bouche entr*ouverte rie doucement 
à son père. » 

* No 62. — « Gomme une fleur isolée que protège Tenceinte d*un jardin , croit 
ignorée des troupeaux , à Tabri du soc meurtrier ; le zépbir la caresse , le 
soleil affermit sa tige, la rosée la nourrit ; elle est Tobjet des vœux des jeunes 
gens et des jeunes filles. Mais à peine un ongle léger Ta-t-il cueillie , aus- 
sitôt jeunes gens et jeunes filles ne la regardent plus. Telle est la jeune 
▼ierge; tant qu*elle reste pure elle est chère aux siens; mais sitôt qu^eile a 
perdu la fleur de sa chasteté, elle tt*est plus aimée des jeunes gens, elle n'est 
plus chérie de ses compagnes. » 
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A la strophe suivante, c'est le tableau du chaste Hymen, 
la femme restée pure jusqu'au joug qui fait sa gloire : 

Ut vidua in nudo vitis quse nascitur arvo, 
Nunquam se extoUit, nunquam mitem educat uvam ; 
Sed teneram prono deflectens pondère corpus , 
Jamjam contingit summum radice flagelluin ; 
Hanc nulli agricolae, nulli accoluere juvenci ; 
At si forte eadem est uimo conjuncta marito, 
Multi illam agricolae, multi accoluere juvenci. 
Sic virgo, dum intacta manet^ dum inculta senescit; 
Quum par connubium maturo tempore adeptaest^ 
Gara viro magis, et minus est invisa parenti ^ 

Comment expliquer ces contradictions du cœur et de 
l'esprit, cette gamme étrange dans le clavier du poète, d'un 
côté les amours impurs, de l'autre le double idéal de la 
vierge et de l'épouse dans.ce qu'elles ont de fier, de relevé, 
digne d'être offert en spectacle à la terre et au ciel? 

Je ne quitterai pas Catulle sans parfumer ces pages en 
y plaçant une fleur d'un goût exquis et charmant, les vers 
à la presqu'île de Sirmio. 

Peninsularum, Sirmio, insularumque 
Ocelle, quascunique in liquentibus stagnis, 
Marique vasto fert uterque Neptunus; 
Quàm te libenter, quaraque laetus inviso ! 
quid solutis est beatius curis, 
Quum mens onus reponit , ac peregrino 

i jbid. — Comme dans un champ inculte , croît une vigne solitaire ; jamais 
elle ne s'élève , jamais elle ne produit le doux raisin ; penchant vers la terre 
son corps si tendre , sa racine est voisine de ses rameaux ; ni laboureurs ni 
taureaux ne lui donnent leurs soins. Mais si elle est unie à Tormeau , labou- 
reurs et taureaux la cultivent. Ainsi la jeune fille , avant de connaître un 
époux, vieillit abandonnée; mais lorsque le temps est venu où, mûre, elle 
est entrée dans Thyménée , chère à son époux , elle plaît aussi davantage à ses 
parents. » 
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Labore fessi venimus larem ad nostnim, 
Desidefatoque acquiescimus lecto? 
Hoc est^ quod unum est pro lahoribus tantis. 
Salve^, o venusfa Sirmio, atque hero gaude *. 

Sentiment doux et pur qu'Horace jetrouvera ; ô rus, quati" 
dote aspiciam ; et Virgile : ô ubi campi; inspirations de la 
muse qui abondent chez les poêles antiques , et qui font 
dire : Pourquoi n'avez-vous pas la pensée aussi limpide que 
ce sentiment de la nature qui s'écoule en vous comme un 
fleuve paisible, et reluit d'un si pur éclat au resplendissant 
soleil de vos beaux vers ? 

Et maintenant tout est prêt, la langue est mûre , l'édifice 
de la sagesse romaine est ce qu'il sera; les agitations de la 
république ont fait leur temps ; la corruption est grande, 
mais elle apprendra à se voiler sous le despotisme impérial. 
La paix règne, le monde est calme, la civilisation fleurit, 
et, tandis que se prépare dans un pays d'Orient le grand 
événement qui sera la révolution chrétienne, Rome atten- 
tive respire aussi ; elle a fermé le temple des combats qui 
Font rendue maîtresse du monde ; calme et souveraine dé- 
sormais, elle appelle les arts à décorer sa gloire guerrière et 
à illustrer son repos. Voici apparaître le siècle d'Auguste, 
et d'abord le plus grand de ses poètes, l'Homère latin. 

* No 31. -^ « Sirmio , la perle des iles et des presqu'îles que , dans son em- 
pire liquide, renferme Tun et Tautre océan, avec quelle joie, avec quel 
bonheur je te revois! Quoi de plus doux, que de se sentir délivré des soins 
ambitieux , quand notre âme dépose son fardeau et que , fatigués , nous re- 
venons à nos lares , pour trouver enfin le repos sur ce lit tant désiré ! Voilà 
Tunique fruit qui récompense de tant de travaux. Salut, belle Sirmio, réjouis- 
toi de revoir ton maître. 
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VIRGILE. 
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I. CE QU*ON SAIT DE VIRGILE. •— II. SA PHILOSOPHIE. — III. NÉCYOMANTIE 
VIRGILIKNNE : TARTARE, ELYSÉE. —IV. BEAUX SENTIMENTS ET BEAUX 
VERS. — V. MORT DE DIDON , DERNIÈRE EXPRESSION DE LA SAGESSE 
PAÏENNE. 



I 

Quand on aborde Virgile, et bien qu'il existe sur ce poète 
peu de détails vraiment biographiques, on se sent plus à 
Taise que lorsqu'il s'agit d'Homère. Ici du moins, plus de 
systèmes pour ramener l'individualité d'un grand poète à 
une existence symbolique , à une fiction. Nul ne pense 
que les œuvres de Virgile soient le produit idéal de toute 
une civilisation, le résultat d'un travail , d'une succession de 
poètes, dont les œuvres auraient été recueillies plus tard 
par des grammairiens. Ici tout est réel, vivant, authenti- 
que ; aucun savant ne s'est présenté pour réduire à l'état de 
mythe cette grande image; nul ne méconnaît Virgile. 
Néanmoins il y a sur sa vie beaucoup d'obscurité. On con- 
naît une vie de Virgile, qu'il est difficile de regarderc^mme 
authentique , remplie d'anecdotes vulgaires , d'inventions 
qui portent le caractère d'un temps ou l'esprit était porté 
aux légendes, où les anciens^ et en particulier le poète de 
Mantoue, étaient plus admirés que pratiqués en effet. 
Pourtant il existe parmi ces récits quelques anecdotes qui 
sont loin de manquer d'intérêt et de toute vraisemblance. 
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On aimerait à croire à une tradition selon laquelle Cicé- 
ron, dans les derniers temps de sa vie, entendant une 
églogue du jeune poète, aurait dit : Magnœ spes altéra Romœ, 
indiquantqu'il regardait le poète naissant comme son succes- 
seur dans la gloire, destiné à recevoir après lui l'impéris- 
sable flambeau du génie de Rome. 

On peut encore révoquer en doute l'histoire bizarre d'un 
distique de louanges à l'Empereur, attaché aux portes du 
palais, et pour lequel un mauvais poète avait été récom- 
pensé à la place du véritable auteur, injustice qui aurait 
donné lieu à l'hémistiche si bien connu que Virgile lui-même 
devait compléter le lendemain. C'était bien de l'esprit pour 
un si grand esprit. Ce qu'il y a dô certain, c'est que Virgile, 
à l'abri des affaires politiques , à l'ombre de ses illustres 
protecteurs, aimé et apprécié du souverain, ami de^ poètes 
ses rivaux, passa une vie paisible et livrée aux muses, séjour- 
nant tour à tour à Rome , dans ses terres de Lombardie , 
et à Naples dont le doux ciel convenait à son faible tempé- 
rament. Après la bataille d'Actium , il lut à l'Empereur 
les quatre chants des Géorgiques, et il commença aussitôt 
un poëme épique sur Enée. Ce travail hii coûta dix ans; 
il en faisait connaître discrètement quelques épisodes, ce 
qui fit dire à un poète, son contemporain : 
Nescio quid najus nascitur Iliade*. 

Sur la fin de sa vie, et son poëme terminé , il voulut aller 
vérifier ses inspirations aux sources grecques. Malade, et 
sur les instances de l'Empereur, il revint mourir à Brindes , 
à l'âge de cinquante-deux ans, et fut, sur son désir, in- 
humé à Naples. il avait, dans son testament, recommandé 
de brûler son Enéide : jamais les derniers ordres d'un mou- 
rant ne furent plus heureusement méconnus. 

^Propert. liv.n, cl. 10.— «Il naît je ne sais quoi de plus grand queTIliade. » 
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Le voyageur qui descend la colline de Pausilippe et 
traverse le chemin de Pouzzoles, rencontre^ creusé dans 
le roc, un monument qu'on lui désigne comme le tombeau 
de Virgile ; un laurier est auprès , dont les feuilles sont 
poétiquement dérobées par beux qui passent. Si les restes 
de Virgile ne reposent pas en réalité sous cette pierre, 
ombragés par le laurier symbolique, du moins n'est-il pas 
de poète ,qui , trouvant dans ses vers un monument im- 
mortel, ait occupé une plus grande place dans la mémoire 
des hommes. 

Mais ce ne sont pas surtout les beautés littéraires de 
Virgile que nous avons dessein de considérer ici ; c'est sa 
sagesse, sa morale, sa pensée. Or, nous devons le dire dès 
Tabord, cette sagesse, que ne vivifie pas le christianisme, 
nous la trouverons imparfaite autant qu'il faut admirer le 
vase d'or ciselé qui la contient. — La première question est 
celle-ci : Virgile a-t-il une philosophie, et quelle est-elle? 



II 



Virgile, comme presque toute la jeunesse de Rome, avait 
cédé à l'entraînement des vers de Lucrèce, et les premières 
doctrines que l'on trouve dans ses poèmes sont, un ré- 
sumé assez fidèle de la philosophie d'Epicure. Dans la 
sixième églogue. Silène, nourricier et précepteur de Bac- 
chus, surpris dans une grotte par les bergers, leur explique 
les plus anciennes cosmogonies : 

Namque canebat uti magnum per inane coacta 
Semina terrarumque, animseque, marisque fuissent, 
Et liquidi simul ignis; ut his exordia primis 
Omnia, et ipse tener mundi concreverit orbis ; 
Tùm durare solum, et discludere Nerea ponto 
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Cœperit, et rerura paulatim sumere formas *. 

On reconnaît la doctrine de Lucrèce suf la formation 
du monde, par ses propres germes, par ses atomes et sans 
Dieu. — Le poète ajoute : 

Jamque novum ut terrœ stupeant lucescere solem, 
Altiùs atque cadfint submotis nubibus imbres, 
Incipiant sylvœ cùm primùm surgere, ciimque 
Bara per ignotos errent animalia montes '. 

Virgile anime ici poétiquement la terre encore sans ha- 
bitants, au moment où elle reçoit la première influence 
du soleil, qui devait un peu plus tard porter les hommes 
à Tastrolatrie, premier début des religions matérielles. Le 
dernier vers est de la plus haute poésie ; il peint l'infinie 
solitude du monde, où Thomme n'avait pas encore paru. 
Et alors Silène raconte les pierres de Pyrrha, l'âge d'or 
sous le règne de Saturne , le vautour de Prométhée , et 
toutes ces histoires symboliques que la science grecque, sur- 
tout chez les Alexandrins, avait appropriées aux dogmes et 
aux formules de l'épicurisme. ^ 

Ces traces de la sagesse épicurienne sont encore plus mar- 
quées dans un passage des Géorgiques où Virgile, parlant 
de l'intelligence des abeilles et deleurâme, s'exprime ainsi: 

Ësse apibus partem divinse mentis, et baustus 

' EgL VI, V. 31. — «Il chantait comment dans le vide immense furent ras- 
semblés les germes de la terre , de Tair, de la mer et du feu (a) , comment de 
ces premiers^ germes sortirent tous les êtres; comment le globe du monde, 
d*abord tendre , prit de Taccroissement et devint une masse solide ; comment 
le sol se durcit peu à peu , renferma Nérée dans le bassin des mers , et prit 
insensiblement des formes diverses. » 

.* /fcid., V. 37.— « 11 dit comment la terre étonnée vit luire le soleil nouveau , 
les nuages tomber en pluie du haut des airs, les forêts lever leurs têtes ver- 
doyantes, et les rares animaux errant sur des montagnes inconnues. » 

{a> Pour expliquer très-clairement semina , il faut remonter à son étyroologie la plus 
haute ; semen pour ierimen , de sero , dont le supin est tatvm; on sait que le supin , iden - 
tique à l'infinitif sanscrit , est la plus ancienne forme de l'infinitif latin. Or, satum nous 
reporte au sanscrit sat être ; donc teràina , les essences , les atomes^ 

7 



98 CHAPITRE VII. 

i£thereos dixêre : Deum namque ire per omnes 
Terrasque, tractusque maris, cœlumqueprofundum; 
Hinc pecudes, armenta, viros, genus omne ferarum, 
Quemque sibi tenues nascentem arcessere vitas ; 
Scilicet hiic reddi deindè, ac resoluta referri 
Omnia, nec morti esse locum; sed viva volare 
Sideria in numerum, atque alto suqcedere cœlo S 

C'est encore ici pour le fond Tatomisme épicurien; mais 
il y a quelque adjonction stoïcienne, panthéiste, dans cette 
âniè du monde , dont toutes nos âmes sont des parties : il y 
a l'athéisme aussi, puisque Dieu est confondu avec l'âme du 
monde, et que cette âme se distingue peu de ce monde au- 
quel elle estjointe; d'autant plus qu'elle-même, cette âme du 
monde, n'est après tout qu'un principe matériel, bien que 
sublime et éthéré. De plus la transformation des éléments, 
leur absorption dans l'âme universelle ôle toute idée pos- 
sible de survivance de l'âme aussi bien que de moralité et de 
sanction. Et enfin nulle différence entre le principe vital des 
hommes et^ui des bêtes. 

Ainsi , dans cette première phase de la pensée vîrgî- 
lienne, dans les Bucoliques et les Géorgiques, nous trou- 
vons le matérialisme primitif , puis le panthéisme. Il n'est 
pas étonnant qu'au deuxième livre des Géorgiques , notre 
poète se montre un penseur si libre et si dégagé , à l'égard 
des croyances du vulgaire sur l'avenir , sur les châtiments 
réservés aux coupables. 

* Géorg. lib. iv, y, 220. — « On a pensé que les abeilles ont une partie de Tâme 
divine et des principes éthérés. Dieu, disent-ils, est répandu en tout lieu, 
dans la terre , dans la mer, dans le ciel profond. De là tout ce qui respire , les 
troupeaux , le bétail , les hommes , reçoit en naissant les légers souffles de la 
yie ; ensuite tout se dissout , ces éléments sont ramenés à leur source , et il n*y 
a plus de mort; mais vivants (de la vie impérissable), ils prennent leur vol vers 
le ciel et se rangent parmi les astres. » 
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Félix qui potuit rerum cognoscere causas , 
Atque metus omnes et inexorabile fatum 
Subjecit pedibus, strepitumque Acberontis avari ^ 1 

Voilà donc quelle était la philosophie du grand poète , à 
rinstant où il préparait son Enéide. L'arbre croîtra , il 
essayera bien de s'agrandir , de s'agiter dans un air plus 
pur, mais il ne saura pas réparer l'infirmité de ses ra- 
cines. 

III 

Vingt vers fort célèbres , au sixième livre de ce poëmé 
(Anchise entretenant son fils au Sjéjour des heureux et lui 
révélant l'origine des choses), contiennent une expression 
développée de la philosophie de l'Enéide. 

Principio cœlum ac terras , camposque liquentes , 
Lucentemque globum lunae , titaniaque astra , 
Spiritus intùs alit, totamque infusa per artus 
Mens agitât moiem , et magno se corpore miscet. 
Inde hominura pecudumque genus vitaeque volantûm, 
Et quae marmoreo fert monstra sub aequore pontus '. 

Il n'y a guère autre chose dans ce début que ce qui se 
trouve dans le passage des Géorgiques : au commencement, 
le ciel, la terre, la mer ,'la lune, les astres, c'est-à-dire, 
la matière; puis le souffle iiltérieur ou l'esprit qui entre- 
tient ^es corps et les nourrit , spiritus ; cet esprit^ c'est en- 

* Géorg,, lib. u, y. 490. — a Heureux qui a pu connaître les origines des 
choses , fouler aux pieds toutes les craintes*, et Tinexorable destin et le bruit 
de FAchéron a-vare ! » ^ 

• ^n., lib. VI, V. 724. — « D^abord le ciel, la terre eties mers , le globe 
lucnineux de la lune et le soleil , sont pénétrés , nourris par un même prin- 
cipe, souffle intérieur, âme qui, répandue à travers les membres, agite toute 
la masse et se mêle à ce grand corps. De là (de cette union , de Tâme et de là 
matière) naissent les hommes , les races des animaux et celles des oiseaux , et 
les monstres qui nagent sous la surface de la mer. » 
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core Tâme du monde , mens, principe de vie , intelligence, 
se mêlant à ce grand corps pour en régler les mouvements. 
Mais remarquez que cette âme , qui remplace Dieu n'est 
pas Dieu, qu'elle n'est créatrice en aucune façon, et ne 
saurait être conçue que comme un vaste foyer où tout puise 
la vie, mais d'une façon toute passive; elle possède la vie 
et elle la communique , mais fatalement et par voie d'éma- 
nation, per œthereos haustus, comme il est dit plus haut. 
— Et enfin cette âme^ faut-il la regarder comme spiri- 
tuelle dans son essence? Non, car elle est un feu , un fluide, 
et par là même quelque chose qui ne saurait être regardé 
comme immalériel. 

Igneus est oUis vigor et cœlestis origo 
Seminibus , quantum non noxia corpora tardant , 
Terrenique habetant artus moribundaque membra. 
Hinc meiuunt cupiuntque dolent , gaudentque, neque auras 
Respiciunt, clausae tenebriset carcere caeco *\ 

A bien regarder , vous ne voyez ici que la lutte entre 
des éléments xorpôrels plus ou moins subtils; il y a d'une 
part les atomes, semina, et d'autre part un principe qui 
émane das astres , et bien plus^ subtil. Une lutte s'engage 
entre ces deux éléments; le premier tend à attirer l'autre, 
à l'appesantir. De cette influence de la nature sur l'âme ré- 
sultent les passions , la crainte , l'espérance , la douleur. 
C'est une philosophie assez triste que celle qui fait de l'âme 
un feu captif dans le corps , et qui voudrait bien échaj^er 

à ces ténèbres , pour remonter et se perdre dans les astres 

• 

' Md.y Y. 730. — 8 A ces germes , à ces atomes appartient une énergie de 
feu, une origine éthérée, mais dont Taclivité est ralentie par Ies«orj)s gros- 
siers , les membres terrestres et périssables auxquels est unie cette force vitale. 
De là naissent chez les mortels la crainte, les désirs, la joie et la douleur; 
enfermées dans cette prison ténébreuse, les âmes ne regardent plus vers 
le ciel. » 
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dont il est sorti. Tout ce fonds est stoïcien. La doctrine 
de l'âme du monde,* feu vivant ou éther, et pénétrant 
toutes les choses , appartient à cette secte * . 

Quin et supremo cùm lumine vita reliquit, 
Nec tamen omne malum miseris , nec funditùs omnes 
Corporeae excedunt pestes , penitùsque necesse est 
Multa diii concreta modis inolescere miris *• 

Cela est encore matérialiste par le fonds ; le poète expli- 
que le vice , moins comme un produit de là volonté per- 
vertie que comme un résultat passif de Tinfluence du corps 
sur Tâme , feu primitif. Celle-ci a contracté des souil- 
lures réelles par son contact avec le corps; après la mort 
ces taches sont effacées parTair ou par le feu. Il faut donc 
les faire disparaître , et c'est le travail que la suite va 
expliquer. 

Ergo exercentur pœnis, vetemmque malorum 
Supplicia expendunt; alise panduntur inanes 
Suspensde ad ventes ; aliis sub gurgite vasto 
Infectum eluitur scelus , aut exuritur igni. 
Quisque suos patimur mânes, exindè per amplum 
Mittimur Elysium , et pauci laeta arva tenemus , 
Donec longa dies, perfecto teraporis orbe, 
Concretam exemit labem, purumque reliquit 
iEthereum sensum atque aurai simplicis ignem ^. 

*Cic. de nat, deor, 11, 14; Diog. Laert. vu, 139; Tenneman, hist. de la 
phil. tr. t.i, p. 216. 

' Ihid., V. 735. — « Et même, lorsqu*au dernier jour la vie s^est retirée, le 
mal (moral) n'est pas fini pour ces malheureux ; toutes les souillures du corps 
ne les ont pas quittés , les vices ft*y sont accrus et s*y sont invétérés d'une ma- 
nière étrange. » 

' Ibid.y V. 739. — « Ces âmes subissent donc des peines, elles expient par 
des supplices leurs crimes passés. Les unes , suspendues dans les airs , sont 
livrées au souffle des vents; d'autres, dans un gouffre profond, lavent leurs 
crimes ou bien sont en proie au feu. Chacun de nous souffre dans ses mânes 
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Il y a deux choses à remarquer dans ce passage : !• C'est 
toujours rélément matérialiste , l'âme considérée comme 
une flamme qui se purifie de plus en plus ; elle est un feu, 
un atome d'air igné, aurai simplicis ignem ; 2^ il y a une 
vérité entrevue et défigurée , le souvenir traditionnel de la 
chute; selon Virgile aussi, la descente de l'âme dans son 
corps est une chute ; elle ne saurait être réparée et puri- 
fiée que par l'expiation. Virgile a donc l'idée de Fexpiation, 
mais cette idée est ici bien différente de la véritable. La 
foi ne nous enseigne pas l'expiation comme un moyen d'ef- 
facer la tache originelle , il faut une puissance autre que 
celle de l'homme pour obtenir ce résultat; elle nous mon- 
tre l'expiation d'après la mort comme une nécessité , pour 
achever de purifier l'âme qui a personnellement péché. 
Quoi qu'il en soit , Virgile entre ici dans un ordre plus vrai, 
dans le platonisme, la seule discipline dans l'antiquité 
qui ait cru à l'âme immortelle et à la sanction des actes 
humains. 

Has omnes, ubi mille f otam volvêre per annos , 
Lethseum ad fluvium Deus evocàt agmine magno; 
Scilicet immemores supera ut convexa revisant , 
Rursus et incipiant in corpora velle reverti *. 

Ces quatre vers résument la métempsycose pythagori- 

(râme séparée du coi*ps) ; ensuite nous sommes envoyés dans le vaste Elysée , 
et nous arrivons en petit nombre dans ces champs heureux , jusqu'à ce que , 
après une longue durée et un cercle de temps étant accompli , Tâme ail enfin 
achevé de se purifier de ses souillures , retrouvé dans sa pureté son sens éthéré , 
cet air simple et enflammé qui est son essence. » 

Il y a de l'obscurité ici dans la suite des idées ; il semblerait que les âmes continuent d'ex- 
pier dans l'Elysée ; tout s'éclaircit en transposant les trois derniers vers , et les plaçant avant 
quisqiie suos. 

* V. 748. — « Toutes ces âmes , après une révolution de mille ans , un Dieu 
appelle leurs bataillons sur les bords du Léthé , afin que , oubliant le passé , 
elles veuillent remonter au séjour de la lumière, et centrer dans de nouveaux 
corps. » 
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cienne, recueillie et développée par le maître dé l'Acadé- 
mie, en divers lieux et particulièrement au vu® livre de 
la République. Je donnerai ici le commentaire que je trouve 
de ces giêmes vers d^ns saint Augustin. 

€ Suivant Platon, que Virgile traduit ici, la plus haute 
faveur où, après une vie pieuse et juste, l'homme puisse 
prétendre, c'est d'être, au sortir de son corps, reçu dans 
le sein de ces dieux , pour remonter libre de tout souvenir 
apx régions célestes , avec le désir nouveau de rentrer dans . 
les biens corporels. C'est en effet l'opinion de Platon , que 
les âmes ne peuvent rester toujours dans leurs corps , dont 
la nécessité de la mort les sépare : et que d'autre part elles 
ne peuvent pas demeurer toujours sans corps, mais qu'elles 
tournent dans un cercle éternel de mort et de renaissance. 
Voilà donc ce qui distingue le sage du reste des hommes, 
c'est qu'après sa mort , élevé au ciel , il repose un peu 
plus longtemps dans l'astre où sa place est marquée, pour 
retourner, oublieux de sa misère passée, vaincu par le 
désir d'avoir un corps, aux travaux et aux souffrances de 
l'humanité , tandis que les hommes qui auront vécu d'une 
-vie stupide retrouveront nécessairement les corps d'hommes 
et de brutes, selon ce qu'ils auront mérité *. > 

Le grand docteur vient d'expliquer avec une parfaite 
clarté le système de la lîiétempsycose selon l'Orient et Py- 
thagore , selon Platon et Virgile. On reconnaît aussi dans 
ce système une vérité et une erreur , en d'autres termes 
une déviation de l'antique vérité. L'homme , comme vient 
de le dire saint Augustin, ne saurait demeurer toujours 
avec son corps , puisqu'il meurt , et d'un autre côté il ne 
saurait exister sans corps ; de là la conception universelle 

* Cité de DieUf liv. xiii , c. 1. Trad. de M. Moreau. 
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dans Tantiqulté de la reprise incessante d'un corps. Quelle 
folie qu'un système qui n'offre pas d'autre sanction que 
de faire « tourner tous les hommes dans un cercle éternel 
de mort et de renaissance; » qui n'accorde jamais le ciel 
éternel à la vertu triomphante et la soumet à l'épreuve 
sans fin ! Puis , quelle expiation vraie dans ces existences 
qui se succèdent sans laisser à l'homme la mémoire de son 
passé, et par conséquent lui ravissent "toute son identité? 
Cela est bien absui:de , et pourtant c'est dans la métemp- 
sycose que s'arrêtent encore aujourd'hui beaucoup de 
penseurs, qui veulent bien encore reconnaître une vie 
à venir et la sanction du bien et du mal, mais qui s'en 
réfèrent à leur raison et refusent d'accepter le dogme 
chrétien. 

Ainsi Virgile s'est élancé sur l'aile de la poésie , jusqu'au 
plus haut degré des questions spéculatives, au niveau 'même 
de Platon. Et tout cela pourtant, ce mouvement d'un si 
noble esprit n'aboutit qu'à des doctrines plus qu'impar- 
faites, à des aspirations plutôt qu'à la vérité elle-même. Le 
Créateur n'y est pas , la spiritualité n'y est pas , la liberté 
n'y- est pas ; la vie est regardée comme un effet tout fatal de 
la chute de Tàme dans la matière , comme une tache ma- 
térielle sur la substance subtile, et la purification se fait- 
fatalement aussi par la nature des choses et sans la cons- 
cience du purifié. L'humanité , responsable de ses actes, n'a 
pas de place ici , c'est l'âme universelle et le panthéisme 
toujours. Virgile dans ses quelques vers a devancé le pla- 
tonisme d'Alexandrie; il est un précurseur de Plotin. 

Une fois sorti de ces ténèbres et entré dans les deux ré- 
gions ou reçoivent leur sanction les vertus et les vices , Vir- 
gile ouvre ses voiles à la vérité, ou du moins bon nombre 
de vérités se font jour dans ses beaux vers; beaucoup d'er- 
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reurs aussi, comme on le voit, en étudiant ce qu'il ensei* 
gne sur l'un et l'autre monde d'outre-vie. 

IV 

Qu'il y ait un progrès marqué de la nécyomantie d'Ho- 
raère à celle de Virgile, c'est un point qui ne saurait être 
mis en doute. Commençons par ce qu'il y a de commun 
entre les deux poètes. Patrocle, sorti des enfers, est venu 
prier son ami de hâter ses funérailles, parce que, jusqu'à ce 
moment, il doit être sur la rive infernale, sans pouvoir arri- 
ver aux champs de l'Elysée; de même aussi Palinure, errant 
aux bords du Styx, s'attache au héros dans l'espoir d'être 
entraîné sur ses pas par delà le fleuve : 

Da dextram misero et tecum me toile per undas ^ 

Mais il faut auparavant qu'il soit inhumé, et qu'en at- 
tendant il erre, vaine ombre, avec la foule mélancolique et 
suppliante : 

Stabant crantes primi transmittere cursum, 
Tendebanlque manus ripae ulterioris amore*. 

Il m'a toujours semblé que cette fiction était frappante, et 
s'expliquait seulement par le dogme chrétien de la solidarité 
de l'expiation, dont la durée peut être abrégée parla prière , 
par le ministère des vivants. 

Dans Homère, Ulysse se tient sur le bord de la fosse, oii 
les apparitions se succèdent devant ses i égards. Enée des- 
cend lui-même aux sombres bords et visite les régions mys- 
térieuses. D'abord on ne retrouve plus ici l'odieuse fiction 
des âmeg qui viennent lécher le sang de la victime immolée, 

' V. 370. — « Tends la main à un malheureux , et entraîne-moi à ta suite 
sur les ondes. » 

' V. 313. — « Ils sont là debout , chacun demandant à passer le premier, et 
tendant les mains par le désir de Tautre rivage. » 
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pour se communiquer un peu de cette vie dont elles sont 
privées. Quant aux supplices, ils sont à peu prés les mêmes 
chez les deux poètes ; de part et d'autre un relief admi- 
rable ; mais il y a des différences morales très-sensibles et 
qu'il est utile de considérer. 

Enée descend aux enfers par Tembouchure de TAverne; il 
écarte la foule des monstres qui occupent le vestibule, parmi 
lesquels sont des personnifications morales : la crainte, la 
faim, la mort, la guerre, les joies du crime, ntala mentis 
gaudia; puis il parcourt les diverses régions de l'empire 
des morts. Là, dans une région incertaine, sous un jour 
sombre, pressentiment de celui que la foi chrétienne place 
dansles limbes, il trouve les enfants morts au berceau. Chose 
étrange ! dans la conception antique , il ne suffirait donc 
pas d'avoir vécu sans crime pour avoir droit à la récompense 
des Champs-Elysées. L'enfant qui meurt, tout innocent qu'il 
est, dans cette mythologie antique, ne saurait habiter, avec 
l'homme qui a vécu, au séjour des heureux ï 

Infantumque animae fientes in limine primo-, 
Quos dulcis vitœ exsortes, et ab ubere raptos 
Abstulit atra dies et funere mersit acerbo *. 

Un souvenir confus de la vérité première peut seul expli- 
quer cette étonnante pensée. Tous les enfants , tous ceux 
qui n'ont pas combattu et mérité la récompense, sont privés 
de cette récompense, selon Virgile; c'est encore l'idée de la 
chute ; on pensait que l'homme, en naissant, était condamné, 
et ne pouvait se relever que par l'expiation ; mais on igno- 
rait que l'homme seul ne pouvait pas expier, qu'ij fallait 
une victime plus haute, un combat plus auguste, et que 

* V. 426. — « Les fimes des enfants pleurant sur le premier seuil des enfers ; 
eux qui n*ont pas connu la douce vie, et qu*un jour afireuK , les ravissant au 
sein maternel, a plongés dans le cruel trépas. » 
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la vertu elle-même ne s'opère pas sans une grâce. La 
religion établit dans son dogme une partie de la croyance 
virgilienne. Non pas tous les enfants, mais ceux qui n'ont 
pas reçu le sceau baptismal, sont écartés du ciel; mal- 
heureux dans leur naissance et dans leur mort, ils sont tris- 
tement assis dans leurs limbes, au seuil infémal. 

On ne comprend pas pourquoi Virgile a placé dans le lieu 
de douleurs ceux qui ont été mis à mort pour des crimes 
supposés ; mais on approuve le ^châtiment des suicides : 

Qui sibi lethum 
Insontes peperêre manu, lucemque perosi 
Projecêre animas *. 

Ames égarées qui ont haï la lumière et qui ne la rever- 
ront pas, cette lumière d'en haut. Ames faibles dans leur 
désespoir intrépide, prodigues de leurs âmes et qui les ont 
perdues ; Virgile ajoute : 

Quam vellent aethere in alto , , 

•s 

Nunc et pauperiem et duros perferre labores ! 
Fata obstant*. 

Homère avait fait dire la même chose à Achille. Dans 
Virgile, ce vœu est plus à propos ; ce ne sont pas les héros, 
ce sont les hommes châtiés , les coupables du Tartare 
qui voudraient revivre. 

Enée laisse à gauche le Tartare , dont il voit les murs 
d'airain et la porte redoutable gardée par les neuf replis 
du fleuve enflammé. Son regard plonge dans cet afireux 
séjour où il aperçoit les supplices divers qu6 le poète, 
tout en imitant Homère, a répartis avec un plus haut sen- 

* V. 435. — « Qui, n*étant coupables d*aucun crime, se sont donné la mort de 
leurs propre^ mains , et qui , haïssant la lumière, ont rejeté la vie. » 

* V. 437. — « Combien ils voudraient , de retour sous la voûte céleste, souf- 
frir maintenant et la pauvreté et les durs travaux ! Les destins s*y opposent. » 
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tiroent de justice. Il décrit moins les supplices qu'il ne mar- 
qué les crimes qui les ont mérités. Voyez comme il peint 
le supplice de Salmonée : 

Démens ! qui nimbos et non imitabile fulmen 
Mve et cornipedum cursu simulftrat equorum.* 
At pater omnipotens densa inter nubila telum 
Contorsit (non ille faces, non fumea tœdis 
Lumina), prsecipitemque immani turbine adegit*. 

Ces traits sont admirables ; il se fait ici une lumière 
soudaine ; ce n'est plus le Jupiter , c'est Dieu qui règne 
sur l'homme et sur le monde , celui que le même poète 
avait déjà entrevu dans les Géorgiques , lorsqu'il disait : 

Ipse pater, mediâ nimborum in nocte , coruscâ 
Fulmina molitur dextr^; quo maxima motu 
Terra tremit, fugére ferse, et mortalia corda, 
Fer gentes^ humilis stravit pavor *. 

11 y a |ci quelque ombre des grands traits dont l'Écri- 
ture caractérise la puissance de Jéhovah. La terre a frémi, 
elle s'est tenue en silence , siluitderra ; elle s'est agitée dans 
U terreur , les sommets des montagnes se sont troublés 
et ils ont bondi , a fade Domini mota est terra ; mais chez 
les poètes païens , que de nuages épais à peine sillonnés 
par les traits d'une lumière encore douteuse ! Suivons : 

Sedet , seternumque sedebit 
InfelixTheseus*. 

* V. 590.^« Insensé qui, avecPairain elles chevaux aux pieds retentissants, 
avait imité les orages et la foudre inimitable. Mais le père des dieux, du milieu 
des nues , lança un trait terrible , non pas des torches et de la fumée, et , 
Peuveloppant d*un noir tourbillon , le précipita , la tête la première , dans 
Tabime du Tartare. » 

* Géorg. lib. i , v. 328.— ■ Le père souverain , au milieu d'un sombre nuage , 
lance la foudre de son bras étincelant ; aussitôt la terre tremble , les animaux 
fuient ; la peur, courant à travers les peuples , consterne les cœurs. » 

* jEn, liv. VI, V. 617. — « Il estassis et le sera éternellement, Tinfortuné 
Tbésée. » 
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jEtemum, voilà bien la damnation, le dogme universel 
du châtiment sans fin pour les crimes inexpiés. Et remar- 
quez qu'ici , et par la force de l'antique vérité , toute fic- 
tion de mythologie , de métempsycose a disparu. Il ne re- 
naîtra paa celui dont il est dit : JEtemum sedebit. — La 
loi morale , dans sa plus haute formule , est toute dans 
cette sentence que prononce lui-même le condamné : 

Discite justitiam moniti et non temnerè Divos ^ 

Il faut remarquer que ces tristes destinées ne sont point 
assignées par le hasard. Le juge est à l'entrée, il est assis, 
et il écoute. 

Qusesitor Minos urnam movet , ille silentûm 
Conciliumque vocat , vitasque et crimina discit '. 

Quelle gravité dans ces vers , et quelle haute moralité 
dans ce trait : viias discit : c'est le livre de la vie ouvert et 
lu. Aux portes du Tartare, Rhadamante exerce un empire 
redoiitable ; il instruit le procès , il dirige l'accusation : 

Subigitque fateri 
QvLse quis apud superos , furto laetatus inani , 
Distulit in seram commissa piacula mortem '. 

Cela est bien près d'être chrétien ; on entrevoit le dogme 
de la pénitence satisfactoire , laquelle peut toujours effa- 
cer les crimes commis , pourvu qu'on n'ait pas dépassé 
l'heure fatale. Malheur à ceux qui se fient à la clémence, 

' * V. 661. ~ a Apprenez la justice, ô peuples ! et à ne pas mépriser les 
dieux » 

' V. 432. — « Minos, chargé d'instruire la cause, agite Turne fatale, il 
appelle l'assemblée des ombres silencieuses , il examine leur vie , il apprend 
leurs crimes. » 

" V. 567. — c II les force d'avouer les crimes dont chaque coupable , croyant 
les dérober au châtiment , dérobait l'expiation tardive jusqu'au jour où la mort 
les a surpris. ». * 
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attendant leur dernier jour , seram mortem , pour ex- 
pier I — Et maintenant , entrons , avec notre poète , dans 
rElysée. 

Devenôre locos laetos et amœna vireta 
Fortunatorum nemorum, sedesque beatas ;' 
Largior hic campos âether et lumine vestit 
Purpureo ; solemque suum , sua sidéra nôrunt ^ 

Dans l'impuissance où nous sommes de nous représen- 
ter le bonheur de Fâme séparée du corps , tout ce que 
l'imagination a pu faire a été de placer les âmes élues dans 
une lumière de pourpre, principal attribut de 4a gloire 
' dans la région des heureux. Les poètes épiques ne s'y sont 
pas trompés. Dante , dans son poëme chrétien, ne fait pas 
seulement vivre les âmes dans un ciel de lumière , elles- 
mêmes sont des lumières plus ou moins ardentes , selon 
qu'elles occupent un rang plus ou moins élevé dans la hié- 
rarchie de la perfection. Mais Virgile avait montré la route 
au Florentin , par la conception de la lumière éthérée. 
Quels vers splendides et qu'ils sont eux-mêmes pénétrés des 
rayons de cette lumière ! Mais hélas ! l'essor dure peu. 
/Après ce progrès dans la pensée et dans là poésie, on 
retrouve encore , dans Virgile comme dans Homère , les 
monotones occupations des héros, „ vains simulacres de 
celles de la vie , et qui laissent comprendre comment 
Achille aux champs Elysées regrette l'activité de la vie 
guerrière. La récompense attribuée aux justes est donc bien 
imparfaite encore , dans la conception virgilienne ; toute- 
fois les âmes des heureux chez Homère sont d'une mé- 
lancolie dont il n'y a plus de trace dans Virgile. Enfin , le 

'V. 638. — « Ils arrivent dang le séjour de la joie, agréables vergers, bois 
fortunés , demeures bienheureuses. Là , un éther plus pur revôt les campagnes 
d*une lumière de pourpre ; les âmes ont ici leur soleil et leurs étoiles! » 
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poète romain s'élève beaucoup plus haut dans la détermi- 
nation des vertus qui ont mérité la sanction. 

Quîque sacei:dotes casti , dùm vita manebat; 
Quique pii vates , et Phœbo digna locuti , 
Inventas aut qui vitam excoluôre per artes , 
Quique sui memores alios fecôre merendo ; 
Omnibus bis niveâ cinguntur tempora vittft *• 

Ce sont d'abord les prêtres chastes et pieux, un idéal dont 
il semble que dût peu s'inquiéter l'antiquité ; ensuite ceux 
qui ont inventé les arts et par eux cultivé le champ de la 
vie. Cette morale est pure , elle est irréprochable ; mais 
voyez comme la Hmite est prompte et se rencontre sou- 
dainement dans ce haut essor de la pensée païenne I Rien 
de définitif dans cette vie heureuse que les dieux ont dé- * 
partie à la vertu. Ces promenades sur les gazons toujours 
verts de l'Eiysée ne sont qu'un temps de passage ; ces âmes 
attendent le moment de boire le long oubli dans l'eau du 
Léthé , avant de rentrer dans de nouveaux corps. Qu'y a- 
t-il donc au fond dans cette sagesse virgilienne sur la vie 
future et quel est le plus haut degré de sa doctrine , si ce 
n'est toujours la métempsycose , l'antique pythagorisme , 
une doctrine sans cœur, qui enlève à l'homme tout sou- 
venir de lui, système fatal qui équivaut à celui de l'anéan- 
tissement éternel? — Vraie Sagesse, qui deviez venir de 
Judée , vous n'aviez pas encore lui sur les sept collines ; 
le moment n'était pas arrivé où l'Apôtre des nations , s'a- 
dressant à ces mêmes Romains , enlèverait toute fiction et 
dirait : « Le cœuf n'a pas goûté ce que Dieu réserve à ceux 

* V. 661. — « Les prêtres dont la vie fut toujours chaste, les poètes divins 
qui ont fait entendre'des accents dignes d*ÂpoIlon , ou ceux qui par l'invention 
des arts ont cultivé cette vie , ceux qui , ei), faisant du bien , ont mérité de vivre 
dans la mémoire , tous ont le front ceint de bandelettes d*une blancheur de 
neige. » 



412 CHAPITRE VU. 

» qui raiment. > Poètes antiques , que deviendront les il- 
lusions de votre Elysée , et cette ombre de la vie terrestre 
que vous donnez à vos élus, devant ces paroles étranges qui 
annoncent Tineflable bonheur promis aux amis de Dieu ? 



A part des traits de philosophie , relativement élevée , 
qui abondent au sixième livre de TÉnéide , le poëme en- 
tier est semé de beaux vers , dans lesquels les devoirs prin- 
cipaux de la vie se retracent comme dans un cristal lumi- 
neux. Quel esprit, ayant retenu quelque chose de ses études 
classiques , n'a pas senti mille fois venir à sa mémoire 
quelqu'un de ces vers qui expriment d'une manière si mer- 
veilleuse la pensée , le sentiment dont il arrive qu'on soit 
préoccupé? — Je vais recueillir quelques-unes de ces fleurs 
immortelles. 

Si genus humanum et mortalia temnitis arma , 
At sperate Deos memores fandi atque nefandi... 
Nam nihil invitis fas quemquam fidere diyis... 
Tu ne cède malis , sed contra audentior ito... 
, Macte nova virtute puer, sic iturad astra... 

Aude hospes , contemnere opes , et te quoque dignum 
FingeDeo, rebusque veni non asper egenis ^ 

Que ces deux derniers vers , en particulier, sont beaux! 
C'est Évandre qui parle et convie Hercule à ne pas dédai- 
gner son toit champêtre ; mais on peut donner à ce même 

* L. II, V. -402. — L. VI , V. 99. — L. ix, v. 6ii. — L. vni, v. 364. — « Si 
vous méprisez la race des hommes et les armes des mortels, du moins 
peusez que les dieux se souviennent du bien et du mal. — Personne ne saurait 
être assuré, si les dieux sont contraires. — Toi , ne cède pas à l'adversité , 
mais marche intrépide contre les maul. — Ârme-loi d'une vertu nouvelle, 
enfant, c'est .ainsi que Ton va au ciel. — Etranger, ose mépriser les richesses; 
fais-toi digne d'un Dieu, et viens avec indulgence dans notre pauvreté. » 
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trait, ainsi détaché, un sens sublime. Hospcs y hôte ici- 
bas , homme ; aude contemnere , le plus grand courage est 
de mépriser la richesse , c'est celui des anachorètes, celui 
du chrétien qui dédaigne la terre et marche les yeux au 
ciel; veni )ion asper, ne résiste point à la pauvreté, sois 
Fimitateur d'un Dieu , dignum Deo ; entre dans son indi- 
gence^ rébus egenis , afin d'aller sur ses pas dans sa 
gloire. 

Ce qui fait dans Virgile comme poète un caractère émi- 
nent , c'est l'effusion pleine de charme , l'inépuisable ten- 
dresse, Tamour du bien et du beau^ une mélancolie 
presque céleste, le don des larmes, le lacrymœ rerum; si 
bien que tous les sentiments de l'âme humaine ont dans 
Virgile des expressions qui leur correspondent, sorties en 
traits vivants de cette âme de grand poète. Qu'il nous 
suffise de citer un trait pour chacune des plus vives émo- 
tions de l'âme. — Le cœur compatissant aux maux d'au- 
trui a-t-il jamais une expression plus tendre : 

Haud ignara maU , miseris succurrere disco ^ 

Pour les douleurs maternelles , voyez la mère d'Euryale ; 
pour celles du père , voyez Évandre et les plaintes de ce 
vieillard sur son fils mort , dans lesquelles nous trouvons 
ces incomparables vers : 

Tuque, ô sanctissima conjux, 
Félix morte tuâ, neque in hune ser\'ata dolorem *. 

La tendresse du souvenir , dans ces mots d'Andro- 
maque : 

* ^n., lib. I, V. 630. — « N'ignorant pas le malheur, j'ai appris à secourir 
les malheureux. » 

■ Lib. xr, V. 158. — « Et loi, ô mon épouse vénérée, heureuse dans ta 
mort, tu n*as pas été réservée à cette douleur! » 

8 
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mihi sola mei super Astyanactis imago *■ ! 

Celui de la patrie dans le guerrier mourant : 

... Et dulces moriens reminiscitur argos *. 

Et non-seulement l'homme , mais tout ce qui respire et 
souffre est pour le poète un sujet d'émotion. Telle est 
la souffrance du taureau dans l'épizootie : 

Labitur infelix studiorum atque immemor herbae ^. 

L'amour des champs et de l'obscurité : 

ubi campi ! 
Flumina amem sylvasque inglorius *. 

Puis des idées attendries par le sentiment — le néant des 
fortunes de la terre : 

Et campos ubi Troja fuit *. 

La fuite du temps : 

Stat sua cuique dies, brève et irreparabile tempus ®. 

Enfin ce mélancolique tableau de l'existence : 
Optima quaeque dies miseris mortalibus aevi 
Prima fugit; subeunt morbi tristisque senectus 
Et labor, et duras rapit inclementia mortrs '. 

Les douleurs de la vie vous paraissent étranges ; la mort 
vous semble une loi cruelle; pourquoi, poète? Parce que 

* Lib. III, V. 489. — « loi , unique image, qui me reste de mon Astyanax. » 

* « Et mourant, il se ressouvient de sa chère Argos. » 

* Georg.f lib. m, v, 498 et 499. — « 11 tombe, l'infortuné, ne se souvenant 
plus de ce qu*il aime et de Therbe des prés... » 

* Ibid. j.lib. II, V. 486. — « Où sont les champs? Laissez-moi vivre sans 
gloire , aimant les fleuves et les forêts. » 

* /En. y lib., III, V. 11. — «Et les champs où fut Troie. » 

^ Lib. X, V. 467. — « Chacun a son jour marqué , le temps est court et 
irréparable. » 

"* Georg., lib. iir, v. 66. — « Les meilleurs jours de la vie , pour les mal- 
heureux mortels , s'enfuient les premiers ; puis viennent les maladies et la 
triste vieillesse, le travail , et l'implacable loi de la mort qui nous enlève. » 
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VOUS n'êtes pas sûr de ce que c'est que la mort et de ce que 
c'est que la vie. 

Enfin, et pour aller bien au fond chercher la pensée de 
Virgile en matière morale , ou plutôt pour mieux consta- 
ter l'incertitude de cette pensée et ses variations, je m'ar- 
rêterai sur l'épisode de Didon , du moins sur la catastrophe 
qui termine les jours de cette reine coupable et malheureuse, 
infelix animi. Il y a là des expressions qui jettent un jour 
sombre et profond sur les instants suprêmes de la vie pé- 
cheresse, et qu'il ne sera pas hors de propos de considérer 
en terminant cette étude. 

On ne saurait dire que la peinture de l'amour, comme 
passion qui désole et qui tue, fût une chose nouvelle chez 
les poètes avant Virgile. Il y avait la Phèdre d'Euripide , 
la Pharmaceutrie de Théocrite , et quelques traits de la pas- 
sion de Médée dans Apollonius de Rhodes. Mais comme tout 
ce qui avait été jusqu'alors exprimé par les poètes s'efface 
devant Didon, amante délaissée, Didon mourante et pour- 
suivant l'infidèle de son courroux! Jamais l'éloquence poé- 
tique ne s'éleva plus haut que dans ces imprécations der- 
nières de la reine de Carthage, évoquant de sa cendre celui 
qui doit la venger ! 

Exoriare aliquis noslris ex ossibus ultop *. 

Elle est calme un instant, afin de mourir avec dignité; 
elle jette un regard sur sa vie, sur ses œuvres comme 
reine, et elle s'applaudit : 

Vixi, et quem dederat cursum fortuna peregi , 
Et nunc magna mei sub terras ibit imago*. 

* JEn,y lib. IV ,v. 625. — « Sors de mes cendres, ô toi qui seras mon vengeur ! » 

• fbid.f V. 653. — « J'ai vécu , et la course que la fortune m'avait donnée , 
je l'ai accomplie. Et maintenant, une grande image de moi s'en ira aux som- 
bres bords. » 
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Et alors montée sur le bûcher fatal , elle se frappe du 
fer; elle meurt. Mais ce que je veux savoir, c'est le dernier 
sentiment que le poète lui a donné à son dernier soupir. 
' Que cherche-t-elle, l'infortunée, d'un regard qui s'éteint? 
Elle cherche la lumière du ciel ; elle la voit, cette lumière, et 
elle gémit : 

Quaesivit cœlo lucem, ingemuitquerepertâ^ 

Aurait-elle donc senti que le suicide est un crime et qu'il 
est^horrible de perdre une vie coupable par un crime nou- 
veau? Ce vers m'a toujours frappé. Au moment d'expirer, 
elle voit la lumière et elle gémit ! Pourquoi gémir, ô reine, 
si ce n'est par le regret de l'avoir quittée, cette vie, par votre; 
dernier crime? Aussi Virgile, par un haut sens de morale, 
' n'a-t-il pas rangé Didon parmi les âmes heureuses , dans 
l'Elysée. Cela est digne d'être remarqué et ne l'a pas été 
assez. Il l'a placée dans les régions douloureuses, dans les 
champs des pleurs , lugentes càmpi, oh sont errantes les 
âmes faibles et désolées qui n'ont pas résisté à l'entraîne- 
ment des passions. Didon est là pâle et triste, jouissant ou 
plutôt souffrant d'une vie paisible et froide, dans la foret du 
Styx. Elle rencontre Enée et passe, impassible comme le 
marbre glacé, devant celui qui l'a perdue, qui l'a trahie et 
qu'elle ne reconnaît plus qu'à sa haine '. Le trait est beau , 
il est profond ; le poète nous fait plonger d'un regard mys- 
térieux par delà la vie, et montre ce que devient cet amour 
de la terre, que les amants ont pu croire éternel , qui a 
consumé cette âme faible jusqu'au seuil du tombeau , et 
qui, morte, lui ferme l'accès de l'Elysée. 

Et avec cela voyez la contradiction. Que dit Virgile, pour 

* V. 692. — « Elle cherche au ciel la lumière, et géioil après Tavoir re- 
trouvée. » 

* V. Ut. 
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marquer la mort même de Didon? « Son âme se dissipa 
dans les airs. » In ventos vita recessit. C'est comme précé- 
demment , la théologie de l'absorption de l'âme humaine 
dans l'âme du monde, c'est-à-dire, dans le tout, et physi- 
quement dans les airs. Didon est-elle survivante , comme 
le poète la montre dans les régions souterraines, ou bien 
est-elle éteinte et dissipée dans les airs? La voilà bien 
claire, cette infirmité de la sagesse païenne ! Et cela dans un 
temps si éclairé, et qui précéda de si peu le grand avène- 
ment. Que savent-ils, ces beaux génies, qu'affirment-ils? A 
peine ont-ils émis un bon soupçon, un haut souvenir de la 
vérité morale ils le démentent, et ils retombent au doute et 
au néant. Vita recessit in ventos, dit le poète, ici le philoso- 
phe, dans son dernier mot, et il est conséquent à son premier 
principe. 

En effet, vapeur de feu, que peut-il arriver à l'âme, si- 
non de s'évanouir parmi les vents? 

Or, que dit la liturgie chrétienne dans l'office des morts? 
Vita mutatur, non tollitur; la vie n'est pas enlevée , elle est 
changée. Yoilà la vérité selon la foi, la vérité selon la raison. 
Croit-on après cela que la sagesse païenne pût se passer 
de la sagesse révélée, et n'était-il pas temps qu'elle-même 
se dissipât dans les airs , comme une âme virgilienne , et 
qu'elle fût remplacée par la vraie lumière ? 

Concluons cette étude sur Virgile. Malgré les imperfec- 
tions inhérentes à sa condition de poète païen, Virgile pos- 
sède en lui un grand essor de pensée ; il est le poète moral 
par excellence de toute l'antiquité; sa morale est tendre 
autant qu'élevée, parfois profonde et pleine d'un pressen- 
timent supérieur. Une lumière sereine , toutefois un peu 
suUustris , comme il le dit , environne sa poésie , je veux 
dire sa pensée. Tout, dans cette admirable poésie, respire 
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le calme, tout resplendit de feux doux, tout y montre 
l'amour des hommes, et jusqu'à un certain degré, le culte 
de la vertu. Que lui a-t-rit donc manqué à ce poète, d'ailleurs 
si plein de philosophie ? Il lui manquait la lumière qui allait 
luire, et que lui-même avait Minoncée sans le savoir. Il lui 
manquait ce que la philosophie grecque , dont il descen- 
dait , n'avait jamais possédé , la vérité sur Dieu et sur 
l'âme. 
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CHAPITRE YIII. 

HORACE. 
(65-8 avant J.-G.) 



I. HORACE, STOÏCIEN. — II. PLATONICIEN. — IIL FÉRIPATÉTICIEN. 
IV. ÉPICURIEN. — V. SA DOCTRINE SUR L'ART. 



Né à Venoiise , d'un père affranchi et receveur des im- 
pôts, œactovy Horace fut conduit enfant à Rome, et dirigé 
dans ses études avec une vigilance paternelle dont il garda 
sa vie entière une mémoire reconnaissante. Parvenu à l'âge 
de porter les armes , il suivit le parti de Brutus , devint 
tribun , et jeta son bouclier après la déroute de Philippes. 
Voyant bien qu'il n'était pas fait pour la guerre , il se retira 
à Athènes pour y étudier les lettres et la philosophie. Re- 
venu à Rome , il ne tarda pas à se faire connaître par son 
génie de poète , et il entra successivement dans l'amitié de 
Mécène et dans celle d'Auguste, avec les grands poètes ses 
contemporains , Varius et Virgile. Il vécut soit à Rome , 
soit dans ses maisons de campagne de Tibur et de Sabine, 
au sein d'une médiocrité dorée, cultivant les champs, les 
muses et Familié. Il mourut sept ans avant l'ère chrétienne 
dans sa 57® année. 

Horace est regardé comme le poète philosophe par excel- 
lence. Ses vers , tant lyriques que satiriques , sont des 
fleurs de pensée autant que de style, et comme poète il 
ne compte que des admirateurs. Nul ne possède comme 
hii une jeunesse immortelle, un laurier toujours vert , une 
gloire que le temps n'a pas diminuée ; nul comme lui n'a 
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inspiré au grand nombre une admiration passionnée et 
constante. Ce sentiment est universel. Si Horace est con- 
sidéré comme poète, on l'aime, on se plaît avec lui , c'est 
un compagnon excellent. Que faut-il de plus, quand on ne 
pense qu'à se récréer quelques heures , utilement et décem- 
ment en général? Mais si on vient à l'étudier comme mo- 
raliste , les sentiments diffèrent ; il obtient tour à tour l'é- 
loge et le blâme ; on trouve qu'il abuse de la perrtîission 
accordée au poète d'être chose mobile et légère, de passer 
sans trop de conséquence de la vérité à l'erreur. DifBcil- 
lement trouverait-on chez lui une doctrine de quelque con- 
sistance. Ondoyant et divers, il porte l'empreinte des sys- 
tèmes les plus opposés de la sagesse grecque et se les 
assimile tour à tour. Nous ne pouvons étudier le poète 
dans Horace que secondairement; nous n'aurions alors 
qu'à nous ébattre dans ce champ émaillé, qu'à nous aban- 
donner à la dérive sur ce clair ruisseau ; mais nous cher- 
chons le philosophe, cela est plus sérieux. Consentons 
pourtant à cette tâche ingrate , austère du moins , tra- 
versons des clartés mêlées d'ombres, et essayons, en grenant 
dans son ensemble l'œuvre d'Horace , de déterminer les 
divers éléments de la philosophie de son époque auxquels 
il a en même temps participé. 

I 

Horace est-il stoïcien ? est-il épicurien ? Il est l'un et 
l'autre , tour à tour et à ses heures. En recueillant avec 
soin et groupant ses plus beaux traits , on trouve assuré- 
ment le stoïcien , un grand stoïcien même , car nul n'a 
plus chaudement formulé cette doctrine rigide, sans toute- 
fois en avoir été jamais le rigidiis satelle^, comme il nous 
le dit. Comme il avait fait à Athènes de sérieuses études, il 
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s'était trempé dans le stoïcisme , il avait fréquenté les 
anciens du Portique et rapporté de ce commerce un fonds 
solide, puis il a déposé dans ses vers une partie de son 
trésor. J'en recueillerai quelques traits, après un mot sur le 
point de départ du stoïcisme, et sur le sens de sa première 
formule. 

Les sectes diverses qui se sont succédé sur le théâtre de 
la sagesse grecque ne reproduisaient en morale qu'une 
seule question , celle du souverain bien. Mais pour toutes 
ces sectes le point de départ était le même ; la formule 
posée n'avait rien qui différât. Le souverain bien,^ disaient 
également épicuriens et stoïciens , consiste à vivre confor- 
mément à la nature de l'homme. Or, pour l'épicurien , 
vivre conformément à la nature, c'est chercher, c'est trouver 
le bonheur de la vie sensible , suivre l'instinct, s'abandon- 
ner au flot qui entraîne ; c'est en un mot la vie heureuse 
parles sens. Le stoïcisme professait une doctrine opposée. 
Pour lui , l'homme , dans sa nature essentielle , n'était pas 
l'être sensible ,'mais l'être raisonnable, l'être moral. Gomme 
la loi de la nature est. de se maintenir, le but de l'homme, 
selon le Portique, était donc le maintien, le perfectionne- 
ment moral , et ce souverain bien , qu'il devait poursuivre, 
auquel il devait tout sacrifier, ne pouvait être ailleurs que 
dans la vertu. — Horace exprime très-clairement ce fonde- 
ment de l'édifice stoïcien ; d'abord il pose le problème : 

Vivere naturse si cenvenienter oportet 
Ponendœque domo quajrenda est area primum *. 

Or, la solution stoïcienne du problème est de chercher 
le vrai et le bien : 

* L. I , ép. 10 , V. 12. — « Puisqu'il faut vivre d'une manière conforme à 
la nature, et que pour bâtir la maison il faut d'abord chercher le terrain. » 
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Quid verum atque deceans, euro et rogo, et omnis in hoc suni * ; 

D'amasser le trésor de la vérité pour en faire usage plus 
tard : 

Gondo et compono quae mox depromere possim'; 

De se plonger dans la vie active pour être utile à la pa- 
trie et pour obéir au devoir : 

Nunc agilis fio, et mersor civilibus undis ". 

Cette sagesse n'est pas l'esclave des événements, elle se les 
asservit : 

Et mihi res, non me rébus subjungere conor^. 

Si le stoïcien embrasse la vertu , ne croyez pas que ce 
soit pour les biens qu'elle procure , non ; il aime la vertu 
pour elle-même, pour sa beauté immortelle : 

Oderint peccare boni virtulis amore*. 

Cultivez, donc la vertu, elle est le premier des biens : 
Vilius argentum est auro, virtutibus aurum ^. 

Cette vertu souveraine qu'il faut poursuivre , n'est pas 
une chimère , l'homme est libre, il peut fléchir ses passions, 
dominer ses instants farouches : 

Nemo adeo férus est, qui non mitescere possit ^. 
Pour cela, il faut qu'il écoute la raison, la loi éternelle 

• L. I , ép. 1 , V. 11. — a Le vrai et le convenable, voilà ce qui est Tobjet 
de mes soins ; à cette recherche je noe donne tout entier. » 

* Ihid.j v. 12. — « J'amasse et je réunis ce dont je pourrai bientôt faire 
usage. » 

' Ibid.f V. 16. — « Je suis plein d'activité; je me plonge dans les flots des 
a£fairés civiles. » 

* Ibid.f V. 19. — ff Et je m'efforce, non pas de subordonner moi aux choses , 
mais les choses à moi. » 

" Ëp. 16. — « Que les bons craignent de pécher, par amour pour la vertu. » 

• L. I , ép. 1 , V. 53. — « L'argent est inférieur à l'or, l'or à la vertu. » 

■^ L. I, ép. 1, V. 39. — « Personne n'est si sauvage qu'il ne puisse s'appri- 
voiser. » 
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de l'homme^ fuores (la nature morale), sans laquelle les lois 
écrites sont vides de sens et dépourvues d'autorité : 

Quid leges sine moribus 
Vanae proficiunt*. 

Il faut aussi qu'il prête l'oreille aux leçons de la sagesse : 
Dummodo cultiu'ae patientera commodet aurem*. 

C'est en efifet sur les maximes de la sagesse que l'homme 
doué de raison doit se former à la vertu. Il est des axiomes 
sacrés qui ont une vertu expiatoire, et qu'il suffit de ré- 
citer trois fois avec un cœur pur pour chasser la dou- 
leur et apaiser les troubles de l'âme. 

Sunt certa piacula quae te 
Ter pure lecto poterunt recreare libelle*. 

Le sage est ferme, il ne se laisse jamais submerger par 
l'adversité : 

Adversis rerum immersabilîs undis*. 

Mais pour recevoir en soi les préîîeptes de la sagesse, il 
faut que le vase soit pur : 

Sincerum est nisi vas, quodcumque infundis acessit *. 

Il nous semble que ces textes sont concluants et repré- 
sentent un ensemble assez complet de la sagesse stoïcienne 
dans ce qu'elle a de plus accessible ; mais il veut que 
vous fassiez un généreux effort; la vertu, c'est le courage, 
qui en doute ? Sapere aude ; il faut commencer , indpe ; 

* L. m , od. 18. — « A quoi servent les lois sans les mœurs ? » 

« L. I, ép. 1, V. 40. — « Pourvu qu'il prête aux leçons une oreille patiente. » 

' L.l, ép. i, V. 33. — « Il y a certains textes qui, lus trois fois avec un 

cœur pur, pourront te ranimer et contribuer'à Texpiation de tes fautes » 
^ L. I, ép. 2, V. 22. — « Il n'est pas possible aux flots de l'adversité de le 

submerger, d 

■ lUd,t V. 54. — « Si le vase n'est pur, tout ce que vous y versez s'aigrit. » 
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infortuné celui qui ajourné de vivre , de bien vivre : 

Vivendi prorogat horani*. 

Il fait comme le paysan qui attend que le fleuve ait cessé 
de couler: 

Labitur, et labetur in omne volubilis œvum*. 

Enfin il vous tracera un idéal du sage^ dont tous les 
traits peuvent être acceptés : 

Quisnam igitur liber? sapiens, sibique împeriosus , 

Quem neque pauperies, neque mors, neque vincula terrent, 

Responsare cupidinibus, contemnere honores 

Fortis, et in se ipso totus terres atque rotundus , 

Ëxterni ne quid valeat per laeve morari ; 

In quem manca ruit semper fortuna". 

Le plus haut point auquel Horace s'est élevé dans les 
régions stoïciennes, est bien connu. Au début d'une ode cé- 
lèbre, avec des images sublimes et le plus grand style, il 
défie la foudre d'ébranler le cœur du sage , et- il le montre 
sans peur parmi les ruines de l'univers : 

Impavidumferienl ruinée*. 

C'est là, en effet, le plus haut degré de la sagesse propre à 
l'antiquité, sagesse idéale , inaccessible aux efforts humains ! 
Mais hélas! et malgré son orgueil, si borné est l'essor du 

* Ibid , V. il. — « Ajourne Theure de vivre. » 

' Ibid., V. 43.— « Mais il écoule , et il ne cessera de s^^couler durant tous 
les âges, b 

* L. II, sat. 7, V. 57. — a Quel est donc Thomoîe vraiment libre '^ ^e sage, 
celui qui se commande à lui-même ; que n*effraienl ni la pauvreté, ni la mort , 
ni les fers, qui sait résister à ses passions, mépriser les honneurs; qui, re- 
cueilli tout entier en lui-môme, ressemble à un globe entièrement rond, 
qu'aucune aspérité à la surface n'empêche de rouler sur un plan uni , et qui 
ne laisse pas de prise à la fortune. » 

* L. in , od. 3. — « Les ruines du monde le frapperont sans Teffrayer. ■ 
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Stoïcisme, si étouffant est cette sagesse I Un Dieu sans 
providence , une morale violente , toutes les fautes égales, 
toute sanction surnaturelle donnée à la vertu, et Fâme se 
consumant dans le labyrinthe d'une moralité sans issue... 
Voyez Torgueîl î le stoïcien est maître de lui comme de 
la nature, il vit et il règne, vivo et regnOy il s'enveloppe de 
sa vertu meâ virtute me involvo. Que craindrait-il , et qui est 
plus grand que lui? Jupiter seul. Sapiens uno minorest Jove, 
Horace, malgré les restrictions qu'il apporte à une doctrine 
excessive, ne s'est pas entièrement soustrait à la tyrannie de 
ces formules ; s'il n'habite pas ordinairement ces hauteurs 
neigeuses, il y gravite plus d'une fois. Voyez enfin cet idéal 
stoïcien de l'homme , marchant dans sa force suprême et 
ne demandant rien à la main de Dieu pour aider à ses 
efforts : 

Dî tibi dent annos, nani de te caetera sûmes *, 

A quoi bon demander à Dieu autre chose que les biens 
périssables , et l'homme ne fait-il pas à lui seul sa vertu ? 

Sed satis est orare Jovem quae donat et aufert ; 

Det vitam , det opes, aequum mî animum ipse parabo *. 

Sagesse courte ! Horace ne méconnaît pas l'intervention 
d'une providence dans les affaires extérieures de l'homme, 
pour donner la richesse , la vie ; il ne veut pas la voir , 
cette intervention, quand il s'agit des actions humaines, 
dont il altribire la plénitude à la seule liberté de l'agent. 
Il ne connaît pas l'homme plus qu'il ne connaît Dieu ; il 

* L. I. — « Que les dieux te donnent les années , tu prendras le reste 
en toi. » 

• L. I, ép. 18, V. 107. — • C'est assez pour moi de demander à Jupiter ce 
qu*il donne et ce qu*il enlève à son gré ; qu'il me donne la vie , les biens , 
pour moi , je saurai me préparer un eœur égal. » 
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ignore rinfirmité de rhomme , les limites de sa liberté , la 
nécessité du divin concours. 

Platon avait mieux compris lorsque, dans un passage du 
I®** Alcibiade , le jeune athénien , touché des conseils de 
Socrate, lui dit : Je changerai , Socrate , et je vivrai d'une 
manière plus conforme à la vertu. — Ne parle pas ainsi, Alci- 

« 

biade , répond le sage , tu n'y suffirais pas; tu changeras , 
si les dieux te secondent. 

II 

Maintenant , il faut le dire à l'avantage de notre poète , il 
lui arrive d'entrer, les voiles déployées, dans Ain spiritua- 
lisme plus paisible et plus sûr, de monter plus haut que 
le P«)rtique , d'échapper aux nuages mêlés d'éclairs, amon- 
celés par le stoïcisme , de le franchir et d'aller sur des 
bords qu'on pourrait appeler platoniciens. Après un dan- 
ger de mort qu'il a couru , il reconnaît la main qui lance 
la foudre, il quitte le drapeau d'une folle sagesse pour 
se rendre désorgiais l'humble adorateur de cette puissance 
inconnue qui l'effraie : 

Parcus deorura cultor et infrequens , 
Insanientis dum sapienti» 
Consultas erro *. 

En cela il n'est plus stoïcien , il s'ouvre plutôt au souf- 
fle de Platon. Le stoïcienne sait pas la piété, le brisement 
du cœur , la conversion ; il ne prie pas , il rie s'incline pas 
devant la majesté de ces dieux qui ne changent rien à l'or- 
dre des choses , il résiste et il défie. Ailleurs Horace fait 
plus , il pressent le vrai Dieu , il le nomme , non plus le 
Jupiter du Capitole, mais le Dieu qui n'a ni égal, ni second : 

4 L. 1 , od. 29. — « Egaré par les conseils d'une sagesse insensée, je ne 
rends pas aux dieux un culte assidu. » ' 
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Unde nil majus generatur ipso, 

Nec viget quidquam simile aut secundum ^ 

C'est lui , c'est ce Dieu qui abaisse et relève à volonté les 
fortunes humaines : 

Valet ima summis 
Mutare , et insignem atténuât Deus 
Obscura promens *. 

C'est presque ici la parole : Deposuit patentes de sede, et 
eùcaltavit humiles. D'où venait au poète profane cet éclair sou- 
dain? Serait-ce parce que le moment approchait où ces paro- 
les sacrées allaient être prononcées par l'humble Vierge de 
Nazareth ? — Une autre fois ila la conception de la vertu, de la 
vie irréprochable et pure, integer vitœ scelerisque pimis; 
puis , il surprend le remords dans ses dernières profondeurs 
et il l'exprime dans un vers admirable : 

Nil conscire sibi , nullâ pallescere culpâ ®. 

Enfin il comprend que la vie est une énigme , et il tou- 
che, sans y entrer toutefois , à la solution chrétienne : 

Et prôpter vitam, vivendi perdere causas *. 

Il soupçonne donc qu'il y a un motif de vivre plus élevé 
que cette vie elle-même , laquelle n'a pas en soi sa destina- 
tion. Il ne sait pas, il entrevoit seulement quel est le vrai 
motif de la v*e; il ne lui a pas été appris comment vivre 
ici-bas n'a pas d'autre motif que la certitude de vivre ailleurs. 

* L. I, od. 12. — a Ce Dieu qui ne produit rien de plus grand que lui- 
même, et ne voit dans tout ce qui est rien qui lui ressemble ou qui rap- 
proche. » 

* L. I , od. 29. — « Dieu peut, quand il lui platt, changer la bassesse en 
grandeur, il humilie Torgueilleux , et met au jour ce qui était dans Tombre. » 

' L. I, ép. 1, V. 61. — « N'avoir rien à se reprocher, ne pâlir au souvenir 
cune faute. » 

* L. I. — « Et pour vivre, perdre les motifs de vivre. » 
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Je trouve un autre trait platonicien fort remarquable 
et qu'il ne convient pas de négliger. Le même Platon, en- 
core dans le l®^ Alcibiade, cherchant à définir Thomme 
établit que Thonime c'est l'âme, que le corps n'est pas lui, 
mais à lui. Horace dit la même chose. Des voleurs se lèvent 
la nuit pour commettre des meurtres , et toi pour te sauver 
toi-même , tu ne t'éveilleras pas ? 

Ut te ipsum serves non expergisceris ' ? 

Cet homme , qu'il faut sauver, dans ce passage, ce moi , 
ce toi , c'est l'âme troublée par ses vices , agitée par ses 
passions , assiégée par plus d'ennemis que la cupidité n'en 
saurait armer pour ravir de fragiles trésors. Evidemment 
ici , parvenu à ce point, le poète est à l'entrée du temple, au 
seuil du sanctuaire ; il n'y pénètre pas. 

Il ne devait pas y entrer , et pour deux raisons. D'abord 
l'heure , bien que prochaine , n'était pas venue ; puis 
Horace n'avait en rien de conviction profonde et arrêtée ; son 
âme appartenait bien plus réellement à ces doctrines moins 
hautes, où nous le verrons tout à l'heure se donnant car- 
rière tout à l'aise, qu'à ces rapides élans vers un idéal qui 
n'était pas le sien. C'est le point de vue sur lequel nous ne 
saurions trop revenir. La sagesse antique a des rayons sou- 
dains , des souvenirs de la vérité première , des pressenti- 
ments rapides , furtifs , imparfaits. Comparativement à l'in- 
digence épicurienne qui prévalait alors, on ne peut nier 
qu'Horace n'ait possédé beaucoup de philosophie. Il savait 
son stoïcisme, et nous avons indiqué avec quelle prudence 
il a atténué l'orgueil de cette sagesse inflexible. De plus, 
nous venons de le dire, il a touché au platonisme ; mais , 
dans le vrai , Horace a-t-il bien connu cette grande disci- 

* L. I, ep. 2,v. 33. 
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pline? Puis, qui était platonicien alors? Cicéron, dira-t-on, 
l'avait été ; oui , platonicien avec le scepticisme de la nou- 
velle académie. Pas un romain ne croyait fermement à la 
vérité ; Horace pas plus que les autres. Mais nul plus que 
lui, toujours doutant ou aspirant, et passant d'une rive à 
l'autre, n'a eu des soupçons plus élevés d'une haute doctrine, 
n'a mieux pressenti, et par éclairs, le Dieu inconnu. Mais, 
qu'était-ce qu'Horace , après tout , comme penseur ? Pour 
lui , nature légère et soudaine, ami de l'art, parce que l'art 
est un plaisir , philosophe par caprice, tout en définitive 
consistait â vivre exempt de trouble , à descendre insensi- 
blement , et sans comprendre , cette existence donnée à 
rhomme pour une autre fin. 

HI 

Epicurien pour le fond de sa pensée , de sa vie , nous 
trouvons qu'il a fait quelque halte dans le péripatétisme ; 
nul n'a mieux que lui et plus que lui recommandé le 
fA.irpm ri , ccttc limite de m,odération qui se tient au milieu 
et craint l'excès en tout, même dans le bien, dans la 
vertu. C'est lui qui nous a envoyé ces axiomes quelque 
peu humiliés , du moins bien descendus de la hauteur 
stoïcienne , dont il réfute les paradoxes avec une verve sin- 
gulière dans sa satire de Damasippe. Il ne saurait regarder 
la vertu comme un idéal, bon seulement pour la contempla- 
tion , inaccessible à la faiblesse de l'homme. C'est quelque 
chose que d'approcher, dit-il, est quiddam prodire tenus; 
l'excès de la sagesse est folie, in mediostatvirtus. Et ces vers : 

Insani sapiens nomen ferat, aequus iniqui 
Ultra quàm satis est virtutem si petat ipsam ^ 

* L. I, V. 15. — « Le sage pourra être appelé insensé y le juste sera injuste, 
s*il poursuil la vertu plus qu*il ne faut, n 

9 
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Sagesse de milieu , art de vivre , prudence , philoso- 
phie du bon conseil. Ne vous troublez pas , dit-il, espérez 
contre Fespérance, aujourd'hui mal, demain bien; non^ 
si maie nuncy crus sic erit; n'affrontez pas les orages de la 
haute mer, et craignez aussi les écueils du fiord : rectius 
vives , Licini; fuyez l'étroite pauvreté , angustam paupe- 
Hem ; mais cherchez le vrai trésor , Vauream mediocritor 
temj vous qui êtes intelligents de ce qui est cette vie moyenne, 
modérée , selon la sagesse du Stagyrite , et qui n'était pas 
loin de la vie heureuse, de l'intérêt bien entendu , doctrine 
qui parait avoir été au fond celle d'Epicure. 

Je suis porté à voir le péripatétisme dans la plus grande 
partie des excellents conseils qui abondent dans les ser- 
mortes , ces entretiens pour lesquels il ne cessera jamais 
d'être goûté des générations lettrées. Dans ce champ du 
conseil aimable , et si souvent solide , toujours on s'en ira 
récoltant les bons épis d'une sagesse mûre et toute préparée 
pour l'usage. Toujours on aimera , et non sans profit, cette 
forme si piquante , si naturelle et si vive , cette causerie 
spirituelle et doucement émue. Nulle part on ne rencontre 
plus volontiers l'enjouement, le naturel , le sûr ami, le 
cœur fidèle , l'excellent fils , toutes les qualités qu'il faut à 
l'honnête homme , mais non pas , il faut le dire , le parfait 
vertueux. Sa colère n'est jamais gonflée ,' sa moquerie pi- 
que sans déchirer, il s'attache plus à percer les ridicules 
qu'à flageller les grands vices ; l'avarice est sa bête noire , et 
il n'aime pas la prodigalité. Nul enfin ne sait poser sous 
une forme plus vive , avec un négligé plus agréable , les 
axiomes de là vie ordinaire , dans les limites peu reculées 
du convenable et du décent. Combien ne pourrions-nous 
pas citer d'exemples de cette position prise par Horace dans 
cette sagesse du second degré ! 
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Quelques traits seulement. — Devoir d'indulgence mu- 
tuelle ; pardonnez , pour qu'on vous pardonne : 

Peccatis veniam poscentem , reddere rursus *. 

L'homme qu'il faut fuir : 

Absentem qui rodit amicum^ 
Qui non défendit , alio culpante , solutos 
Qui captât risus hominum, famamque dicacis; 
Fingere qui non visa potest , commissa tacere 
Qui nequit ; hic niger est , hune tu , Romane, caveto •. 

Douceur: 

Deçie supercilio nubem ; plerumque modestus 
Occupât obscuri speciem, taciturnus acerbi '. 

Égalité de Fâme et bon espoir : 

Quamcumque Deus tibi fortunaverit horam, 
Gratà sume manu; neu dulcia diifet in annum... 
Omnem crede diem tibi diluxisse supremum^ 
Grata supevveniet quae non sperabitur hora *. . 

Le bon exemple : 

Avidos vicinum funus ut aegros 
Exanimat^ mortisque metu sibi parcere cogit; 
Sic teneros animos aliéna opprobria saepe 

< L. I , sat. 3. — « Il est juste d^accorder aux autres le pardon que Ton 
demande pour soi-même. » 

* L. 1 , sat. if V. 80. — 8 Fuyez Thomme qui méàit de son ami absent^ 
ou qui ne le. défend pas quand on en parle mal; qui cherche à faire rire les - 
autres , afin de passer pour un diseur de boiis mots ; qui invente des choses 
qu'il n*a pas vues , et qui ne sait pas garder le secret qu'on lui a confié. » 

* L. I . ép. 18, V. 90. — a Ote le nuage qui est sur ton front; modeste on 
fasse pour sournois ; silencieux pour méchant. » 

' L. I, ép. 11, V. 22 ; ép. 4, v. 13. — « Reçois avec reconnaissance ce que 
Dieu veut Raccorder de jours heureux, et n'attends pas pour en jouir une époque 
plus reculée. — Regarde chaque jôtir comme le dernier de ta vie; Theure qui 
ne sera pas attendue çera reçue avec plus de joie. » 



432 CHAPITRE VIII. 

Absterrent vitiis *. 

L'étude : Si non 

Intendis animum studiis et rébus honestis 
Invidiâ vel amore vigil torquebere •. 

Voulez-vous le portrait dû poète , dessiné par lui-même ? 
Ne croyez pas qu'il se flatte. Avec quelle grâce, au con- 
traii*e, il se fait à lui-même des réprimandes , et comme il 
reconnaît l'imperfection de ses efforts et de sa vertu. 

Non es avarus?abi. Quid? Caetera jam simul isto 
Cum vitio fugêre? Caret tibi pectus inani 
Ambitione ? Cares mortis formidine et ira, ^ 
Natales grate numeras? Ignoscis amicis? 
Lenior et melior fis accedente senectâ ? 
Quid te exempta juvat spinis de pluribus una '? 

Enfin qu'on nous permette un plus long texte , uiie page 
entière dans laquelle se réfléchira tout Horace, l'homme et le . 
poète; fleur de pensée , fleur de ^tyle. 

Inter cuncta leges et percontabere doctos 
Quâ ratfone queas traducere leniter aevum ; 
Ne te semper inops agitet vexetque cupido , 
Ne pavor et rerum médiocriter utilium spes ; 

* L. I , sal. i y V 125. — « Comme la mort du voisin fait trembler le 
malade intempérant, et le force à se ménager par la crainte ;-de même u/i 
jeune cœur a souvent été détourné du vice,^n voy^int le déshonneur d*au- 
tfui. 9 

* L. I, ép. 2, V. 35. — « Si tu ne sais pas occuper fortement ton esprit 
d'études et de travaux honnêtes, bientôt tu seras tourmenté par Tenvie, par 
Tamour, et lu ne pourras dormir. » 

» L. Il, sat. 7, — « Tu n'es pas avare? Soit , mais tes autres vices t*ont-ils ' 
quitté de même? ton cœur est-il exempt d'ambition? as-tu su étouffer les 
craintes de la mort et les mouvements de ta colère? Rends-en grâces aux 
dieux chaque fois que tu vois revenir le jour de ta naissance! Sais-tu excuser 
tes amis ? deviens-tu plus doux et meilleur, quand la vieillesse s'approche ? 
Que te sert d'arracher une épine s'il t'en reste encore plusieurs? » 
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Virtlitem docfrina paret naturave donet , 
Quid minuat curas, quid te tibi reddat amicurn , 
Quid pure tranquiilet , honos aut dulce lucellutn 9 
~ An secretum iter , et fallentis semita vitae. 
Me quoties reficit gelidus Digentia >rivus , 
Quem Mandela bibit rugosus frigore pagus , 
Quid sentire putas? Quid credis amice precari? 
Sit mihi quod nunc est, etiam minus , ut mihi vivam 
Quod superest œvi , si quid superesse volunt dî ; 
Sit bene librorum et provisae frugis in annum 
Copia, ne fluitem dubiâ spe pendulushorae...^ 

Fut-il rien dit en matière de morale moyenne, dans le 
sens de la /^trptimf péripatéticienne , rien dis-je de mieux 
senti , de mieux exprimé ? Que d'expressions lumineuses , 
qui répandent un vrai jour sur la vie morale et font longue- 
ment penser : semper inops cupido; — te tibi amimm red- 
dat; —quid pure tranquiilet ! Que tout cela donnerait appétit 
d'achever de vieillir sous les frais ombrages, prés du bourg 
de Mandela , d'y posséder des livres , des provisions pour 
Tannée , des heures paresseuses à dépenser , d'y goûter , 
comme il le dit ailleurs , leg longs oublis d'*une existence 
mquiète, enfin d'y vivre pour soi, ut mihi vivam! A ce 

' L. I, ép. 18, V. 92. — « Au milieu de tou^ces soins,' tu liras et tu in- 
terrogeras les sages. Apprends d*eux Tart de passer doucement ta vie, sans être 
troublé ni tourmentépar la cupidité toujours pauvre , par les craintes frivoles 
et par Tespoir des choses inutiles. Demande-leur, à ces sages , si la vertu 
est le fruit de Tétude, ou bien un don de la nature; quel est le vrai moyen 
de diminuer les inquiétudes de Tâme, d*étre bien avec soi-^nénie, de jouir 
d'un calme sans nuage ; si^c'est Téclat des honneurs , le plaisir d'amasser, 
ou la douceur d'une vie retirée et qui éc)iappe aux regards des humains. 
Qua.nd je vais me refaire et respirer la fraîcheur sur les bords de la Digençe , 
de ce ruisseau où se désaltère le frileux hameau de Mandèle , sais-tu ce que 
Je pense, ou ce que je demande aux dieux? Qu'ils me conservent ce que j*ai , 
et moins encore , afin que je vive pour moi le reste de mes jours , s'il plait 
aux dieux de les prolonger; que j'aie des livres et ma provision de blé pour 
i'année , afin de n'avoir pas à redouter sans cesse l'incertitude de la saison. » 
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trait on sort du péripatétisme , on descend chez Ëpicure , 
j'entends chez TËpicure raffiné , décent , selon la doctrine 
attribuée à ces anciens sages, qui veut que l'on cherche la- 
vie heureuse plutôt dans les joies de la raison que dans 
celles des sens. 

IV 

C'est qu'après tout , dans le vrai et par le fond , Horace 
n'est ni de Zenon , ni de Platon , ni d'Aristote , il est moins 
que tout cela, il procède d'Epicure , du moins tient-il à 
Épicure par ses lierfe les plus étroits, ceux d'une vie sen- 
suelle et sans ressort. L'instant où on le croit emporté 
dans les régions les plus hautes , est celui où il chancelle, 
où il s'éblouit, où le vertige le prend ; il appelle à son aide 
la lyre des amours, qui est la sienne et qui ne lui per- 
met pas de demeurer longtemps sur les hauteurs. Dans 
un endroit qu'il aurait dû effacer, il invile un ami à venir 
visiter le porcum de gregie Epicuri * ; les bas fonds de l'épi- 
curisme le couvrent, l'attirent d'une façon irrésistible et 
il y retombe : 

Nunc in Aristippi furtim praecepta relabor •. 

Il a bien , certes , la doctrine épicurienne sur l'âme. Ne 
lui demandez pas le sentiment , la profession de l'immor - 
talité. Que faire de l'âme avec la sagesse des sens. Il faut 
qu'elle meure , qu'elle s'évanouisse après avoir vécu son 
jour et cueilli sa dernière joie. Aussi notre poète ne veut-il 
pas qu'on aille se heurter contre l'inflexible destin. Virgile 
peut pleurer sur la mort d'un poète , d'un ami ; mais Vir- 
gile doit se consoler, et' Horace lui dira pourquoi. La Par- 

* L. I, ép. i, V. 16. 

* L. I , ép. 1, y. 18. — « Et bientôt je retombe à la dérobée dans les pré- 
ceptes d*Aristippe. » 
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que a ses rigueurs , elle pousse tous les mortels avec une 
verge terrible; cela est cruel , mais qu'y faire? Il faut sa- 
voir se résigner et subir ce qu'il est défendu de corriger. 
Résignation antique , voilà ce que tu possédais, ton ultima 
ratio , pour te consoler sur une tombe ! 

Par exemple, vous lui trouverez un vif sentiment des fra- 
gilités delà vie, et de ses troubles; il n'ignore pas le vide des 
joies , le secret ennui : Post equitem sedet atra cura ; et 
ailleurs : Vous fuyez , l'ennemi vous suit ; pourquoi ? Vous 
fuyez avec vous : Patrice quis exul se quoque fugit ? Et 
ceci : 

Gœlum, non animum mutant qui trans mare currunt ^ 

Sous ce rapport, et quand il se laisse surprendre par 
cet ordre de sentiments, il imite les tragiques, Pindare sur- 
tout; mais il est loin de porter en lui le sentiment profond 
et mystérieux avec lequel celui-ci exprime notre néant, 
lorsque, dans la ix® Pythique, il se demande s'il existe 
quelque différence entre l'être et le non être^ entre celui 
qui est et celui qui n'est pas. Le poète grec lutte contre la 
pensée du néant de l'homme et il cherche à se dégager de 
l'oppression ; il sent la vanité et il ne saurait en comprendre 
la cause ; il se heurte contre les barrières , et il voudrait 
voir au travers. Horace les accepte , ces barrières, et les ac- 
cents qu'il fait entendre sur ces vanités ne sont que les notes 
mélodieuses d'un chant épicurien. La mélancolie , chez ce 
poète, fait rider l'eau et ne la trouble pas; elle ne dit 
i^ien , sinon le perpétuel soupir de l'âme sur l'imperfection 
du bonheur terrestre. Et voilà comment l'âme , chez le 
poète épicurien, n'est autre chose qu'une fleur ^ui s'épanouit 

• L. I, ép. il, V. 27. — « Ils changent de ciel et non de cœur, ceux qui 
traversent les mers.^» 
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et se tourne au soleil , meurt et ne renaît plus. Horace , en 
effet ^ ne voit rien au delà de ce perpeluus sopor qui a ense- 
veli Quintilius. Il s'inquiète peu de la région d'outre- 
tombe, où se retrouvent les âmes amies , où s'expliquent les 
énigmes de la vie , les joies trompeuses et le mystère des 
longues douleurs; il semble qu'il ait pris à tâche de se for- 
tifier contre l'espérance ; il multiplie ses traits pour la dé- 
truire : Jmmortalia ne speres ; spem longam reseces; exi^ 
lium œternum; fabulœ inanes, et ce trait d'un sophiste dé- 
cidé plus que d'un poète : Mors tdtima linea rerum *. Pour- 
tant, il a dit quelque part, au sujet de l'Elysée : Discretas 
piorum sedes ; mais ce mot n'est qu'un trait mythologique 
et non pas une doctrine. Ne craignez pas qu'il se tienne 
longtemps dans ces demeures sereines; proraptement il re- 
vient au charme décevant des choses qui passent. Faites 
apporter les roses : flores amœnœ ferre jubé rosœ. Vivez , 
cYir que dure la vie : Vive memor quam sis œvi brevis. Il 
cache la tête de mort parmi les pampres du festin pour 
s'engager à boire , pour vivre sans souci de l'avenir , 
quam minimum credula postero. C'est, liélas, l'accent de toute 
âme qui n'a pas mis dans sa pensée l'éternel lendemain. 

De là les chutes du poète dans ces pièces où, sur la trace 
des Grecs , il humilie l'aile blanche de sa muse et met sur 
ses lèvres des paroles sans frein. Là se reflète la corruption 
romaine , cette orgie qui devait durer encore trois siècles 
et que le christianisme , alors prés de naître, devait seul dis- 
siper. Un peu plus loin, nous développerons tous ces points; 
nous ferons connaître cette corruption romaine qui ne s'ar- 
rête pas, et qui, préludant par les élégances délétères de l'épi- 
curisme, tombe, par sa pente naturelle, aux emportements de 
la débauche. Et pourquoi cela! Mon Dieu, parce que cette 

• L.i, ép 17, V. 79. 
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muse païenne , au visage doux et perfide , n'a pas reçu Taile 

sacrée qui préserve des chutes , parce que dans son essor le 

, plus vif elle ne dépasse guère la région des nuages, parce 

qu'elle n'a pas dans ses veines la sève qui nourrit, etqu'en- 

• fin elle n'a pas entendu la parole : Sursum. 

Je crois enfin reconnaître quelque reflet d'une philoso- 
phie peu élevée, une sagesse de milieu, ou plus humble en- 
core , l'abandon de soi à. ce qui est plus utile que glo- 
rieux, à Yutile plus qu'à Vhonestum , au KaSnK.» plus qu'au 
xaTo'/.e«^ct, dans la politique suivie par l'ami de Mécène et d'Au- 
guste, telle qu'elle apparaît et même qu'elle domine dans 
^on œuvre lyrique. Courtisan sans le vouloir, par laisser- 
' aller, par Tabsence de doctrine, par reconnaissance, il 
marche dans la voie de l'adulation jusqu'au point où les 
hommages se convertissent en idolâtrie. Il déifie cet Au- 
guste qui avait joué si adroitement son rôle , prenant la 
clémence à son heure quand il a reconnu que la cruauté 
est une arme qui a fait son temps et qu'il est plus sûr de 
chercher son propre repos en faisant celui des Romains. 
Toutes les odes politiques d'Horace sont sur un fond d'aussi 
peu de valeur. Quant au vieux patriotisme qui s'y montre 
encore, qu'est-ce sinon l'orgueilleuse conception de cette 
grandeur que les deslins avaient promise à Rome, un 
étrange pressentiment dont les patriotes à courte vue parmi 
ces fiers Romains ne connaissaient ni la portée ni la signi- 
fication ? C'est pourquoi Horace élève des autels à Rome et 
à l'empereur en qui elle se personnifie. Mais ne lui deman- 
dez pas la flamme sincère qui animait le cœur des ancê- 
tres , cet amour de la patrie jusqu'à l'immolation , cette 
constance dans la foi jurée , cette horreur et de la trahi- 
son ou de la lâcheté qui fait jeter son bouclier pour mieux 
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fuir. Il se joue de cette vertu romaine , il parle de Fassu- 
jettissement de Rome à un maître comme de chose simple, 
et si parfois il serable s'émouvoir et se reprendre aux senti- 
ments héroïques, ce n'est guère vraiment qu'à titre d'am- 
plification, comme dans l'ode sur Régulus. 

C'est aussi pour cela que l'ode politique d'Horace ne sau- 
rait valoir que par la forme , par la beauté des vers , par le 
mouvement lyrique, bien qu'il soit toujours, si on y regarde 
de près, un peu d'emprunt. C'est là, sur le terrain de la 
poésie , qu'il triomphe ; car c'est assurément un poète émi- 
nent. Et pourtant, quelle différence avec Pindare, qu'il 
imite avec art , mais dont le souffle lui manque I Ce n'est 
pas chez Horace que vous retrouverez l'incomparable 
splendeur du poète de Thèbes , ce sentiment profond de 
la patrie grecque , ces mouvements ardents , ces flèches 
qui pénètrent et flamboient, et jamais ne manquent leur 
but. Horace substitue au génie primitif, impétueux, l'art 
achevé , la ciselure des vers, le tour accompli de la strophe 
et son ^ile rapide, le choix attentif des images , et toutes 
les ressources d'une poésie où l'art , il faut le dire , joue 
autant son rôle qiie la nature. 



Le poète qui nous occupe en ce moment comme mora- 
liste, tient aussi une place trop importante comme rhé- 
teur, par la législation poétique qu'il a donnée au Par- 
nasse, comme on a dit longtemps, pour qu'il n'y ait pas lieu 
de se demander sur quelle base philosophique il a établi son 
enseignement. Il y a en effet dans Y Art poétique une philo- 
sophie , qui n'a pas toujours été comprise , dont tous n'ont 
pas reconnu la hauteur, et que nous entreprenons de 
dégager en terminant cette étude. 
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Cicéron disait : Fateor me ex philosophorum officinis 
oiyitorem evasisse. Horace dit la même chose dans ces vers : 

Scribendi recte sapere est et principium et fons; 
Rem tibi Socraticae poterunt ostendere chartœ *. 

Sachez penser et vous saurez écrire. Or cette pensée, 
qui est le fond de tout , vous la puiserez dans les écrits 
des^philosophes , et surtout dans ceux des disciples de 
Socrate. L'art lijttéraire n'est donc pas un vain artifice de 
paroles , il n'a de vertu qu'autant qu'il revêt une pensée , 
et que cette pensée elle-même s'est élaborée dans les ate- 
liers de la philosophie. Il insiste sur ce point dans ce vers 
si souvent cité : 

Tu nihil invita faciès, dicesve Minervâ *. 

, C'^est la sagesse qui fait, le poète ; Minerve remplace 
Apollon dans cette manière spiritualiste d'envisager la 
poésie. Horace glorifie la poésie d'une façon merveilleuse, 
et à son sujet il sort entièrement des doctrines de Lucrèce. 
Voici comment : Autrefois, dit-il , les hommes errants dans 
les forêts, étaient sans lois, sans mœurs; s'ils- sortirent 
de ces premiers rudiments de la vie pour entrer dans la 
civilisation , ils le durent à l'organe de la sagesse , à la 
poésie. A la voix de la muse les pierres émues s'assem- 
blèrent d'elles-mêmes et construisirent les murs de Thèbes; 
mais , prodige plus grand ! cette même poésie édifia les 
mœurs et révéla aux hommes le dépôt immortel et sacré 
que le ciel avait mis dans leurs âmes. Elle leur apprit à 

* ÂrspoeLi V. 353. — « Le principe, la source où il faut puiser pour bien 
écrire, c'est de bien penser. Les écrits de Técole de Socrate vous montre- 
ront les choses qu'il faut dire. » 

' Ibid.j y. 313. — « Vous ne direz rien, vous ne ferez rien, si Minerve ne le 
veut pas. » 
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séparer rinlérêi privé de rinlérét public, le sacré du pro- 
fane : 

Fuit ha^c sapientia quondam 
Publica privatis secernere , sacra profanis, 
Concubitu prohibere vago , dare jura maritis, 
Oppida moliri , leges incidere ligno ^ 

Dans le matérialisme de Lucrèce , que les modernes ont 
tant de fois reproduit , les hommes sortent aussi de leurs 
forêts , mais simplement guidés par l'intérêt vulgaire de 
la conservation , par le seul mobile de leur intérêt ; telle 
est l'origine de la société dans cette philosophie ; c'est 
l'intérêt personnel qui crée la loi , la vertu , la religion ; 
elle suppose que les choses divines auraient pu naître chez 
l'homme , s'il ne les avait pas reçues de Dieu , dès l'ori- 
gine. Dans Horace, les lois, primordiales et* sacrées, ne 
sont pas nées de la nécessité ; l'homme les avait en lui , 
seulement oblitérées par l'état sauvage. La poésie , céleste 
flambeau , lui manifesta ces trésors cachés , elle lui apprit 
sa grandeur méconnue , sa dignité. Or , la poésie , c'est 
bien, si je ne me trompe, le chant primitif émané du 
cœur de l'homme ; c'est le souffle de Dieu. Horace , lui- 
même l'a caractérisée ainsi plus d'une fois: Os magna sona- 
turum; cantus interior. Les poètes sont les fils des dieux : 

Sic honor et nomen divinis vatibus atque , 
Carminibus venit *. 

• 

Cette doctrine d'Horace est platonicienne; on la retrou- 
verait dans le Gorgias , et surtout dans Ylon , où Platon 
nous. représente le poète, inspiré et en quelque sorte divi- 

' V. 396. — « Distinguer le bien public de rinlérét particulier , le sacré du 
profane, interdire les unions de hasard, régler les mariages, bâtir*des villes, 
graver les décrets sur le bois , telle fut la sagesse des premiers âges. » 

* V. 400. — « Ainsi la gloire est venue aux poètes divers et à leurs ou- 
vrages. » 
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nisc, répandant sa vertu parmi la foule suspendue aux 
récits du rhapsode. La doctrine esthétique d'Horace dans 
l'art poétique est donc , nous aimons à l'établir , spiritua- 
liste; et elle repose sur un principe platonicien. Il ne 
saurait y avoir de poésie hors de l'inspiration ; et nul ne sau- 
rait émouvoir ses semblables par les prodiges de l'art , si 
ce n'est pas en vertu du souffle divin qui lui a donné sa 
mission et Ta créé poète. 

Horace a connu les lois du goût dans ce qu'elles ont 
d'élevé, d'absolu. Le poète doit savoir penser ; Horace vous 
l'a dit : Sapere fons scribendi. 

Il faut qu'il soit ému : 

Si vis me flere , dolendum est 
Priihum ipsi tibi ^ 

Toute l'esthétique est là, en vérité, car c'est là tout l'homme 
moral , et par suite l'homme littéraire. Parler à la raison, 
parler au cœur, penser et sentir, toutes les qualités artis- 
tiques découlent de ces deux lois qui , par leur réunion , 
constituent la force de l'âme dans ses diverses applications, 
dans la sphère du beau comme dans celles du vrai et du 
bien ; alliance intime , hors de laquelle on ne saurait com- 
prendre ni la beauté littéraire en soi, ni le génie qui la 
produit. C'est par là, en observant ces deux lois, que les an- 
ciens nous ont laissé d'impérissables monuments. Quand la 
pensée se trouve réfléchie dans le sentiment, l'homme 
se manifeste aussitôt dans ce qu'il a de plus intime et 
de plus fort. Le sentiment pénètre la conception réa- 
lisée par l'artiste, il la fait luire et il l'attendrit; la pen- 
sée donne le sens , et de cette union des deux puissances 
de l'âme, résulte l'accord, l'harmonie des parties entre 

* V. 102. — « Si vous voulez que je pleure, pleurez d*ahord vous-même. » 
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elles et avec le tout /la dignité sereine ou sublime, en un 
mot, la vertu de l'œuvre. 

C'est pour cela surtout qu'Horace est un grand poète , 
parce qu'il possède à un très-haut degré l'une et l'autre puis- 
sance, la faculté d'imaginer, et celle de gouverner les 
produits de son imagination , celle de mettre l'homme dans 
la nature et de donner ensuite à cette nature quelque chose 
de la vertu qui est dans l'homme. C'est toujours lui , 
Horace , le poète , ses amours , ses espérances , sa perso- 
nalité palpitante et naïve , qu'il promène sous les ombrages 
de la Digence, aux borde résonnants de l'Albuna, parmi les 
vergers qu'arrosent des eaux fraîches el mobiles , quand 
il s'assied dans la vallée reculée , et contemple cette ri- 
chesse animée, que son imagination fertilise: 

Aut in reductft valle mugentium 
Prospectât errantes grèges *. 

■ 

Il ne faut pas qu'on l'oublie , là est le secret de la beauté 
du paysage , chez les poètes et chez les peintres. Il faut 
que l'artiste soit là , au milieu de cette nature qu'il a évo- 
quée , qu'il l'anime de son amour , la vivifie de son intel- 
ligence, qu'il la rehausse par la dignité qui est en lui, qu'il 
la féconde enfin , que du moins il ait appris à la transformer 
par cette magie souveraine qui seule peut donner à la na- 
ture muette , la voix ; à la nature morte , la vie ; à la nature 
matérielle , l'esprit. 

* Epod. Il, y. 13. — « Ou bien dans le fond d*une vallée retirée, il regarde 
ses troupeaux qui errent et mugissent. » 
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CHAPITRE IX. 

OVIDE. 
(Av. J.-C, 44; après J.- G.,. 16.) 



I. OVIDE ET SON ŒUVRE EN GÉNÉRAL.— IL SA COSMOGONIE. — III. THÉO- 
DiCÉE ET MORALE.— IV. PHILÉMON ET BAUdS.— V. DERNIER TERME DE LA 
PHILOSOPHIE CHEZ OVIDE. 



I 

Ce poète est certainement, et malgré ses défauts, un des 
plus beaux génies de l'antiquité. Il fut poète avant Tâge , 
et l'on attribue à ses jeunes années, des prodiges d'impro- 
visation. Sa muse trop facile garda ce caractère jusqu'à la 
fin. Style pur et brillant , plein de couleur , il porte Pélé- 
gance à l'excès^ et présage déjà la décadence qui est 
encore loin. Plus ingénieux que solide, plus subtil qu'élevé, 
conteur inépuisable , il récolte les vers en fleurs dans 1e 
champ toujours ouvert de son imagination. La principale 
partie de sa vie se passa à Rome où il vécut riche et heu- 
reux. Nous n'avons point à rechercher les causes qui firent 
échouer sa prospérité et le condamnèrent, jeune encore^ 
à ensevelir sa vie et à mourir chez les Sarmates. Ovide fut 
toujours la^chose légère doîit parle Platon , chose légère en 
effet dans sa prospérité , dans ses revers et dans ce long 
exil où, faible cœur de poète , après avoir encouru la dis- 
grâce de l'empereur, il prodigua vainement des louanges 
pusillanimes au onaitre inflexible qui tenait fermées sur lui 
les portes de la patrie. 
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L'œuvre d'Ovide se divise en trois parties : V Ouvrages 
épiques et didactiques , les Métamorphoses et les Fastes. 
2° Poèmes d'amour , comprenant les Héroïdes , au nombre 
de 23; les Amours y en quatre livres d'élégies, où règne 
l'esprit à défaut du sentiment; ei l'Art d'aimer y poème im- 
moral, code de la séduction, rédigé par l'épicurisme le plus 
raiSné. 3° Les poèmes personnels, les Tristesj^ilesPontiqueSy 
dans lesquels se montre un génie refroidi, toujours préten- 
tieux , même dans sa douleur. Avant de quitter Rome, Ovide 
n'était connu que comme poète erotique ; ses Métamor- 
phoses et ses Fastes étaient composés , mais non publiés. 
Or , c'est particulièrement dans ces deux ouvrages, son 
meilleur titre de gloire , et plus particulièrement dans les 
Métamorphoses, qu'il faut chercher Ovide poète, et , sous 
quelque rapport du moins, philosophe. 

Dans le poème des Fastes, écrit en vers élégiaques, Ovide 
a entrepris de faire connaître l'origine , les causes , tant 
historiques que fabuleuses des fêtes romaines dont il dé- 
critavecsoin toutes les cérémonies. On devrait trouver dans 
le plan de ce poème tout l'ancien monde religieux : anti- 
quités nationales, mœurs domestiques, traditions popu- 
laires , vie civile , intérieure et publique à Rome , enfin le 
vieux Latium , l'Italie avant la Grèce. Cette espérance est 
peu satisfaite-; sans doute, les Fastes sont un livre précieux, 
une source où l'on peut puiser d'utiles connaissances sur 
les origines historiques et religieuses dé l'Italie ; mais l'es- 
prit ancien primitif est à peu près absent de cette œuvre; 
on y retrouve peu le Latium, l'Étrurie, la sagesse de Tagès. 
Quelques traits néanmoins y montrent l'identité des vieux 
cultes avec les forces de la nature; ainsi lorsque, expliquant 
le culte de Vesta , il dit : Vesta cadem quœ Terra fuit 
(1. vî, V. 267). En général , on ne voit guère dans les Fastes 
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que la surface, le manteau diapré des traditions mytholo- 
giques venues de la Grèce et acceptées par TAusonie. Une 
ignorance à peu près complète du sens des symboles, enfin 
un parti pris de versifier sur tous les sujets qui pourraient 
s'offrir à sa plume. — LesF*astes devaient avoir douze livres 
conlme Tannée compte douze mois, il n'en reste que six, 
les premiersdu calendrier romain dont l'auteur suitl'ordre. 
Le principal ouvrage d'Ovide , le poème des Méiamor^ 
phases en quinze livres, est un des monuments les plus con- 
sidérables de la poésie antique, un poème de prétention 
épique, unique, original, dont l'univers entier est la scène, 
puisque l'auteur commence à la formation du monde , au 
sortir du chaos, et qu'il le poursuit jusqu'à la mort de 
César. Les épisodes dont il se compose sont liés ensemble 
par des traditions plus ou moins heureuses; sur cette 
trame habilement tissue, les fils déliés et distincts se tien- 
nent étroitement, avec une variété qui n'a été égalée ou 
surpassée que par l'Arioste dans les temps modernes. C'est la 
plus riche galerie de tableaux qui se puisçe voir. On y trouve 
le corps entier, l'histoire complète des croyances religieuses 
telles que les avait faites la mythologie grecque. Il ne 
faudrait pas s'y tromper , en effet , ce n'est pas la religion 
primitive que l'on trouve ici développée par le poète romain. 
Le dépôt sacré des traditions romaines n'est pour Ovide 
qu'une mythologie, qu'un recueil de fables, où il puise, 
sans se lasser, de poétiques amplifications. On trouvera 
dans les Métamorphoses moins encore que dans les Fastes, 
le sentiment des symboles et le désir de les expliquer. 
Mais enfin le luxe abonde dans cette œuvre ; il était impos- 
sible de broder avec plus de richesse et de variété le brillant 
tissu de l'ancienne religion hellénique, dénaturée par lé 
génie profane des Grecs du second âge. Et pourtant, au 

10 
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fond de tout ce trésor profane de poésie et d'histoire reli- 
gieuse , il y a encore de la philosophie , une sagesse qui 
n'est pas sans importance , et sur laquelle nous allons 
donner quelques explications. 

II 

Bien que le poète des Métamorphoses soit presque uni- 
quement occupé du soin de faire briller son imagination , 
en ornant du prestige des vers de vieilles légendes, primi- 
tivement empreintes" de naturalisme; bien qu'exclusive- 
ment poète , il n'ait trouvé dans les allégories anciennes 
sur les forces de la nature , fonds primordial de la mytho» 
logic , qu'un pur réalisme poétique , un texte à revêtir des 
ornements de la muse latine, Ovide a pourtant assez fidèle- 
ment retenu et reproduit l'élément le plus mystérieux des 
vieux sanctuaires. Dans sa cosmogonie comme dans celle 
d'Hésiode , tout commence par le naturalisme , par la ma- 
tière, existant avant tout principe spirituel : 

Ante mare et terras, et, quod tegit omnia, cœlum, 
Unus erat toto naturœ vultus in orbe ' . 

La nature était uniforme , confuse ; elle était le chaos , 
il n'y avait que les germes discordants des choses , forme 
insaisissable et changeante, lutte éternelle des éléments, 
guerre intestine des contraires jamais assimilés et toujours 
confondus. La lumière n'existait pas. Cette peinture du 
chaos est fidèle et conforme à l'esprit de l'antiquité , pour 
qui la matière fut toujours préexistante et sans le créa- 
teur*. Mais ce qui est très^digne de remarque , c'est que 
notre poète, se séparant presque aussitôt de ces tradijtions 
ténébreuses, a montré l'ordre naissant au milieu du jchaos, 

* Met. lib. I , V. 5. — « Avant la mer et la terre, et le ciel qui enveloppe tout , 
la nature offrait un même aspect dans Tuiiivers entier. » 

• Hes. Théog., v. 110; Aristoph. , les Oiseaux, y. 693. 
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la paix succédant à la guerre > la terre se balançant dans 
Tespace , les choses errantes obéissant aux lois de la pe- 
santeur, enfin l'organisation du monde. Dieu parait alors : 

Quemdixêre cahos, rudis indigesta quemoles... 
Hanc Deus, et melior litem nalura direniit, 
^ Nam cœlo terras él terris abscidit undas, 

Et liquidum spisso secrevit ab aère cœlum '. 

Le nom suprême de Dieu est exprimé ici formellement, 
comme celui de l'organisateur , mais non sans une restric- 
tion très-grave. A peine le poète a-t-il posé Dieu , qu'il se 
met à douter si c'est ce Dieu qui a formé le monde, 
ou plutôt si ce n'est pas la nature elle-même qui s'est 
améliorée , qui s'est corrigée , qui a fait cesser la dis- 
corde entre les éléments. C'est Dieu qui a fait cela , dit 
Ovide, mais c'est peut-être aussi la nalura y l'ensemble 
des choses , la force matérielle , la loi souveraine de tous , 
obscure et sans raison. Et notre poète insiste sur sa con- 
ception sceptique : 

* Quisquis fuit ille deorum •. 

Quoi qu'il en soit de la réalité de ce Dieu , que le poète 
ne distingue pas aisément de la nature , assez conforme 
au Bel chaldéen, dieu-soleil , qui triomphe de l'humide par 
ses rayons ; quelque soit ce dieu, soleil qui féconde ou na- 
ture qui produit, il faut le reconnaître, ce dieu ne crée pas, 
il fabrique, il forme , il est le faher, l'ouvrier , le mundi 
fabricator. A côté de lui il y a la puissance inerte , la ma- 
tière éternelle, que ce Dieu même appelle à la forme, et non 

* He». Théog., v. 7-21. — « Cet univers, on Tappela chaos, masse grossière, 
informe. Dieu, ou la nature plus puissante, mit fin à celle lutte, sépara la 
terre, le ciel et les eaux, distingua le pur éther de Pair le plus épais. » 

• V. 32. — « Ce Dieu quel qu'il fût. » 
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pas à l'être ; car un profond dualisme règne dans toutes les 

écoles de l'antiquité. 

Et maintenant, une fois admise cette erreur fondamentale , 

}a description de l'ordre, entrant dans le chaos à la parole 

de Dieu , est irréprochable, et la plume pittoresque d'Ovide 

l'a revêtue de riches couleurs. 

Jussit et cxtendi campos sub sidcre valles , 
Fronde tegi sylvas , lapidosos surgere colles *. 

Après la formation du monde , temple divin , Ovide ra- 
conte la naissance de l'homme , abrégé des merveilles de 
Dieu , et son adorateur. 

Sanctius his animal , mentisque capacius altae , 
Deerat adhuc , et quod dominari in caetera posset. 
Natus homo est , sive hune divino semine fecit, 
nie opifex rerum, mundi melioris origo ; 
Sive recens tellus, seductaque nuper ab alto 
iEthere , cognati retinebat semina cœli ; 
Quam satus Japeto , mixtam fluvialibus undis 
Finxit in elTigiem moderantûm cuncta deorum ; 
Pronaque quum spectent animalia caetera lerram , 
Os homini sublime dédit , cœlumque tueri » 

Jussit , et erectos ad sidéra tollere vultus. 
Sic, modo quae fuerat rudis et sine imagine tellus. 
Induit ignotas hominutn conversa figuras *. 

* V. H. >~ K II ordonna aux plaines de s^étendre, aux vallées de s^abaisser, 
aux forêts de se parer de feuillages, aux montagnes d'élever leurs têtes cou- 
ronnées de rochers. » 

* V. 76. — « Un être animé plus auguste, capable de pensées plus élevées, 
et fait pour commander à tous les êtres, manquait encore. L'homme naquit, 
soit que l'ouvrier des choses, celui par qui le monde sortit du chaos , Tait tiré 
d*une semence divine; soit que la terre, toute récente, et naguère séparée 
de l'éther, eût retenu quelques germes des éléments célestes auxquels elle fut 
d'abord mêlée. Le fils de Japel la détrempa dans les eaux du fleuve, il la pétrit 
à l'image des dieux maîtres du monde; et, tandis que les autres animaux , 
courbés vers la terre, y fixent leurs regards, il donna à l'homme une attitude 
droite, il lui commanda de contempler les cieux et de tenir son front élevé 
vers les astres. La matière, informe et grossière, revêtit la figure humaine 
jusque-là inconnue. » 
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Suivons Je détail de la pensée contenue dans ces beaux 
vers. L'homme est un animal sacré. Les philosophes ont di t 
depuis : Thomme est un animal raisonnable ; la définition 
d'Ovide est plus haute. L'homme manquait à la création , 
dont il devait être le roi ; il naît enfin , il sort des mains de 
l'ouvrier du monde. Mais de quels éléments est-il sorti ? 
Voilà le problème. Là nous allons trouver le naturalisme 
primitif, mais greffé d'un certain spiritualisme platonicien. 

Ovide hésite entre deux systèmes également faux. Selon 
le premier, l'homme aurait été produit, c'est-à-dire l'àme, 
gar une pure émanation de lui , par une semence de lui , 
divino seminey selon la doctrine de Platon dans le Timée, 
tr-xupaLs îya. La sccoudc opiuiou est que cette âme pourrait 
bien n'être qu'une essence éthérée , semina cœli, semence 
des astres que la terre se serait assimilée par son contact 
avec le ciel dans le chaos. Cette opinion ramène le natura- 
lisme et écarte l'œuvre, de Dieu dans la production des 
âmes. Quant à savoir ce qu'il faut entendre par cette subs- 
tance çthérée, conception pythagoricienne, nous venons de 
le voir dans Virgile ; c'est la même chose que Vigtieus vigor 
et la cœlesHs origo, attribut de ces germes éternels , his se- 
minibus. Virgile et Ovide se rencontrent donc ici , dans une 
philosophie obscure et d'un spiritualisme assez incertain. 

C'est alors qu'intervient le fils de Japet, pour façonner 
le corps de l'homme à l'image des dieux. Cette fable du 
corps de' l'homme, qui n'est pas sorti immédiatement de la 
main divine, se trouve aussi dans le Timéè^ où Dieu ordonne 
aux génies de former le corps, dans la crainte que les hom- 
mes, s'ils étaient l'ouvrage immédiat de Dieu, ne fussent 
immortels comme lui. Dans le Protagoras aussi , Socrate 
développe l'ancienne fable de Prométhée formant le corps 
de l'homme avec la terre , le feu et les autres principes 



150 CHAPITRE IX. 

élémentaires du monde. — Les derniers vers du texte ^sont de 
la plus grande beauté. L'homme ne porte point , comme 
les autres animaux , un front penché vers la terre ; il porte 
la tête droite et il marche en regardant le ciel. C'est là un 
des plus grands traits sur la dignité originelle de l'homme 
qui se puisse rencontrer dans l'antiquité toute entière. S'il 
n'est pas dans Platon, il en émane ; du moins Platon n'a-t-il 
rien de plus beau. 

On trouve dans ces premières pages des Métamorpho- 
ses , une description du déluge , avec tous les caractères du 
déluge universel ; cette description est surtout remar- 
quable en ce que , d'une manière tout à fait conforme 
à la tradition sacrée , il fait du déluge un châtiment , 
résultat de la sentence d'un Dieu sur la race humaine : 

Dent ocius omnes 
Quâs meruere pati (sic stat sententiafpœnas K 

Dans le reste du poème , tout n'est que mythologie , pure 
mythologie ; nul souvenir du sens des traditions , légendes 
sans profondeur, sans reflet oriental, guirlande de fleurs de- 
plus d'éclat que de parfum. II y a encore de la philosophie 
pourtant , mais seulement dans l'ordre moral, et qu'on 
trouve répandue dans un certain nombre de traits détachés. 
Nous allons en recueillir quelques-uns, non-seulement dans 
les Métamorphoses, mais dans l'œuvre entière. — D'abord 
la théodicée et les principes de la morale. 

III 

La toute-puissance de Dieu : 

Immensa est finemque potentia cœli 
Non habet , et quidquid superi voluere peractum est '. 

* V. 2i2. — « Que tous subissent, au plus tôt (car telle est ma sentence), 
ôe$ châtiments qu'ils ont mérités » 

* Lih. Yiii , f. 7. — « Le pouvoir céleste est immense, il n'a pas de bornes ; 
et tout ce que les dieux ont voulu , s'accomplit. » 
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Sa grandeur : 

Nil ita sublime est , supraque pericula tendit , 
Non situt inferius suppositumque Deo ^ 



Sa justice : 

Aspiciunt oculissuperi mortal'a justis*. 

Sa clairvoyance : 

Acta Deum nunquam mortalia fallunt '. 

Sa nécessité : 

Expedit esse deos , et ut expedit, esse putenms \ 

Maintenant les vejtus religieuses , les devoirs de Thomme 
envers Dieu. — Dieu existe, il est grand , il est juste, il est 
saint ; de là nécessité du culte sacré, les devoirs de la piété. 
Il faut aborder les autels avec un cœur chaste et des mains 
pures : 

Non bene cœlestes impia dexteracolit *. 

Apprendre à prier Dieu et à désarmer sa colère : ' 
Flectitur iratus voce rogante Deus *. 

Surtout vivre pur , car Dieu est présent et nous voit : 
Innocuevivite , numen adest ''. 

Idéal de la vertu : 

' Trisk lib. iv, col. 8. — « Rien n*est si élevé, et tellement à Tabri du danger, 
qui ne soit inférieur à Dieu, soumis à Dieu. » 

* Met. lib. xiii, f. 1. — « Les dieux regardent les actions des mortels avec 
des yeux justes. » 

* Trist. lib. i, col. 2. — « Jamais les actes mortels ne trompent les dieux. » 

* An. Am. lib. i, v. 627. — « Il faut qu*il y ait des dieux, et puisqu*il le 
faut, croyons qu^ils existent. » 

" Hércïd. VII. — « Une main impie honore mal les dieux. » 

* Ars. Am. lib. i, v. 442. — « Dieu irrité se laisse flécbir par les prières. » 
^ Ibid., lib. I , V. C40. — « Vivez innocemment ; Dieu est là. » 



^ 
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Kara quidem virtus , quam non fortuna gubernet , 
Quse maneat stabili, cuni fugit illa, pede K - 

Être fidèle à la foi jurée : 

Reddite depositum , pietas sua foedera servet *. 

La vertu franchit tout obstacle : 
Invia virtuti nulla est via '. 

Force dans la douleur : 

Fortiter esse miser *. 

Partout est la patrie pour le cœur fort : 
Onine solum fort! patria est \ 

La vertu du sage se déploie dans l'adversité : 
Apparet virtus , arguiturque malis •. 

Réprimer son désir : 

Est virtus placitis abstinuisse bonis ^. , 

Valeur de Tàme : 

Ut corpus redimas , ferrum patieris et ignés ; 
Ut valeas animo, quidquam tolerare negabis ? 
At pretium pars hœc corpore raajus habet *. 

* Trist. lib. v, el. 14. — « Elle çst rare la vertu qui n*est pas gouvernée par 
la fortune; qui demeure d*un pied ferme, quaud la fortune a fui. » 

* Ars Am. lib. i, v. 6il. — « Rendez un dépôt, soyez tidèle aux conven- 
tions. » 

' Met. lib. XIV, V. 3 — « Rien n'est impossible à la vertu. » 

* Id, « Être malheureux avec courage. » 

* Fast. lib. I, V. 496. — « Tout sol est une patrie pour rhomme fort. » 

* Trist, lib. IV, él. 3. — « La vertu se montre , elle se prouve daus Tad- 
versité. » 

^ Her. XVI. — » Savoir s'abstenir de ce qui plait,est vertu. » 

* Remed. Am. lib. i , v. 2:29. — « Pour guérir ton corps, tu souffrirais le fer 
et le feu , el tu ne voudrais rien supporter pour la santé de ton âme ! Pour~ 
tant «lie est d'un prix bien plus grand que le corps. » 



i 
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Et celte haute définition de la consciente : 

Consola mens recti faniœ mendacia ridet '. 

Comment ce faible cœur , si peu moral dans l'ensemble 
de son œuvre, si pusillanime contre la vie , contre l'exil , 
si livré aux plaisirs, si faible contre l'adversité,- si peu noble 
contre le tyran qui l'opprimait, a-t-il rencontré des traits 
dlune morale si forte et si supérieure à sa vie? C'est l'histoire 
d'un tropgrand nombre de ses frèresen humanité. Us voient 
le jour et ils suivent l'ombre. Force de l'esprit, faiblesse du 
cœur. Ovide a exprimé cette contradiction, qui est le fond 
moral de l'homme déchu ,' par un vers qui est resté pro- 
verbe : 

Video meliora proboque , 
Détériora sequor*. 

Ajoutez que cette contradiction s'opère en quelque sorte 
sans la participation du poète. Il est étrange en effet de 
voir ces traits d'une saine philosophie tomber, comme des 
rayons plus purs , dans les pages d'un livre corrupteur 
comme Y Art (ï aimer. 

Ce qui abonde surtout en matière morale , ce que l'on 
peut chercher et goûter , sans un retour amer dans Ovide 
comme dans Horace, ce sont d'aimables pensées, qui s'ap- 
pliquent utilement aux diverses circonstances delà vie, sans 
prétention à une sagesse dont ces philosophes de la vie 
heureuse ne pouvaient atteindre la hauteur ; saines maxi- 
mes , expressions proverbiales , bonnes fortunes de la mé- 
moire et qui en jaillissent soudain quand l'esprit préoccupé 
d'une pensée cherche pour la revêtir, une expression choi- 



- t Fa$t. lib. IV, 307. — « Le cœur qui a la conscience de sa vertu , se rit de 
la calomnie, m 

' Id. « Je vois le mieux, je Fapprouve, je suis le pire. • 
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sie et dorée, monnaie de métal précieux et dont les poètes 
surtout ont le privilège. — Tels sont ces beaux vers sur la 
fuite du temps. 

Singula dum cap^l circumvectamur amore , 
é Ludimus, interea céleri nos ludimur horâ. 
Tempora labuntur, tacitis que sefiescimus annis , 
Et fugiunt, fpgeno non remorante , dies *. 

On veut ce qui est défendu : 

Nitiniur in vetitum semper , cupimusque negata ".. 

Les amis : 

Donec eris felix, multos numerabis amicos , 
Tempora si fuerint nubila, solus eris '. 

La patrie : 

Nescio quâ natale solum dulcedine cunctos 
Ducit , et immemores n\)n sinit esse suî S 

L'envie : 

Pascitur in vivis livor, post fata quiescît *. 

La pauvreté : 

Curia pauperibus clausa est ,'dat census honores^ 
Census amicitias ; pauper ubique jacet ^. 

* Fa»L lib. vi, v. 778. — « Tandis que, épris de toutes les choses , nous 
côtoyons tous les bords , nous jouons , et cependant nous sommes joués par 
rbeure fugitive. Le temps s'écoule , nos aunées passent et nous vieillissons 
sans le sentir; les jours fuient sans frein qui les arrête. » 

* Am. lib. III, el. iv. — « Toujours nous tendons vecs ce qui est défendu, 
et nous désirons ce qui est refusé. » 

* TT\%i lib. V. — « Tanlque lu seras heureux tu compteras beaucoup d*amis ; 
si les temps deviennent nébuleux , tu seras seul. » 

' Pontiq. lib. i, ép. 4. — v Je ne sais par quel charme le sol natal attire 
tous les hommes, et ne permet pas qu*on Toublie. » 

* Amor. lib. I, él. 15. — « La jalousie se repaît sur les vivants; après la 
mort elle su repose. » 

* Ibid. lib. ni, él 8. — « La curie est fermée aux pauvres; c'est le cens 
qui donne les honneurs, qui donne les amitiés, parloutle pauvre est parterre. 
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Principe d'éducation : 

Principiis obsta , serô medicina paratur, 
Cum mala per longas invaluere moras *. 

Fertiiis , assiduo si non removetur aratro , 
Nil , nisi cum spinis , gramen habebit ager *. 

Travaillez jeunes gens, y l'application chasse la fatigue. 
Non sentitur sedulitate labor '. 

Et les fleurs sortent des épines : 

Saepe creaf molles aspera spina rosas ^. 

Modérer ses désirs : 

Vive sine invidiâ •. 

Retraite : 

Bene qui latuit bene vixit •. 

La guerre finit avec la victoire : 

Pugna suum fincm, cum jacet hostis, ballet ^. 

Chercher ses amis panpi ses égaux : 

Amicitias et tibi junge pares *. 

Et sa femme : 

Si qua voles apte nubere, nube pari ^ 

Chat échaudé craint l'eau froide : 

* Remed. am, lib. i , v. 90. — « Oppose-loi aux débuis du mal, le remèd« 
est inutile quand le mal 8*est aggravé par de longs relards. » 

* Am. lib. y, él. 12.— « Un champ fertile, s*il n^est pas remué assidûment 
par la charrue, ne produira que de Therbe , avec des épines. » 

' Fast. lib. IV, v. 438. — « Le travail ne se sent pas, s*il est assidu. » 

* Pont. lib. Il , él. 2. — « Souvent Tépine produit la rose. » 
■ Trist. lib. ii, et. i. — « Vis sans envie. » 

* Ibid. — Celui-là a bien vécu qui s*est bien caché. » 

^ Ibid.j col. 5. — « Le combat doit finir quanjd Tennemi est à terre. » 

* Am. lib. Il, él. i. — c Fais-loi des amis de ton rang. » 

* Hérotd. 9. — « Si tu veux te bien marier, épouse Ion égal. » 
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Tranquillas etiam naufragus horret aquas ^ 

La fortune : 

Passibus ambiguis fortuna volubilis eri*at , 
Et tantum constans in levitate suâ est*. 

Remarquons-le en passant, le distique latin est d'une 
nature admirable pour recevoir l'aphorisme; il le fait luire 
et en garde le parfum ; quand la poésie est dans l'apho- 
risme, elle fait l'office de la lumière , qui colore à la fois 
la hqueur et le cristal. 

IV 

Parmi le grand nombre d'épisodes poétiques , mais dé- 
pourvus de tout souffle moral , dont se composent les Mé- 
tamorphoses d'Ovide , il y a une fable qui est bien la plus 
charmante émanation du génie antique, la légende de Phi- 
lémon et Baucis , deux vieillards , pieux indigents , qui 
couronnent une vie d'innocence par l'exercice de l'hpspi- 
talité. Jupiter éprouve cette vertu et la récompense. C'est 
une histoire bien simple , mais pleine d'effusion , je dirai 
même de piété , et sur laquelle il peut convenir de s'arrêter 
quelques instants. 

Jupiter hue, specie mortali , cumque parente 
Venit atlantiades positis caducifer alis. 
Mille domps adiere , locum requiemque petentes ; 
Mille domos clausere serœ , tamen una recepit , 
Parva quidem, stipulis et canna tecta palustri ; 
Sed pia Baucis anus , parilique setate Philemon , 
Illâ sunt annis juncti juvcnilibus , illâ 
Gonsenuêre casa , paupertatem que ferendo 

* Pont, lib I , lett. 7. — « Le naufragé a horreur même de la mer calme. > 
' Trisl. lib. v, él. 8. — « Avec des pas incertains la fortune volage est 
errante, constante seulement dans sa légèreté. » 
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Effecere levem , nec iniquft mente ferendam. 

Nec refert , dominos illic , famulosne requiras; 

« 

Tota domus duo sunt, tdem parentque jubentque ^ 

Celte exposition est d'une poésie simple , semée de traits 
heureux : Una reœpU,parva quidem, consenuere casa, 
pauperiatem ferendo effecere levem, et le dernier trait, tota 
domtis duo sunt. Dans une vingtaine de vers , d'une riche 
facture, éclairés d'un jour mystérieux et qui rappellerait 
assez bien la lumière et la ciselure de Rembrandt, on voit 
les incidents du foyer domestique , l'humble IJgstin , le mo- 
bilier bien pauvre , le lit aux pieds de saule et les vases 
de frêne cimentés par la cire, la table inégale et les 
mets rustiques qui la couvrent. Il se peut que ces détails 
soient un peu longs, parce que le poète se livre en- 
core à son amour de décrire; mais comme ils reluisent, , 
ces détails , et qu'ils sont bien relevés par ces vers pleins 
dç sentiment : 

' Super omnia vultus 
Âccessere boni, nec iners pauperque voluntas *. 

Un miracle les surprend , le vin renaît dans la cruche , 
à mesure qu'elle se vide. Aussitôt les deux vieillards joignent 
les mains , ifs ont reconnu les dieux. Pour mieux traiter 
leurs hôtes, ils veulent immoler un. pauvre volatile, com- 
pagne et gardien de la maison : 

■ Met, lib. vni, Y. 626. — o Jupiter vinl sous les traits d*un mortel et le dieu 
du Caducée accompaj^na son père, après avoir déposé ses ailes. Ils se présen- 
tèrent à mille cabanes , demandant un asile et un peu de repos; mille cabanes 
se fermèrent, une seule les reçut; elle était pauvre, couverte, de chaume 
et de roseaux. C*est là que Baucis et Philémon , tous deux vieux et du 
même âge, s*unirent dans leur jeunesse; ensemble ils y vieillirent; en sup- 
portant la pauvreté, ils la rendirent léj^ère et apprirent à la supporter. Chez 
eux vous n*auriez cherché ni maîtres ni esclaves ; eux deux sont toute la mai-, ^ 
ion, tous deux ils commandent et ils obéissent. > 

' Ibid. v. 675. — « Par-dessus tout il y avait là des visages amis , une vo- 
lonté pauvre , mais active. » 
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Unicus ansereratf minimae custodia villae *^/ 

L'oiseau poursuivi vient chercher un abri entre les pieds 
des dieux; ceux-ci le protègent et veulent qu'on l'épargne : 
€ iNous sommes des dieux, disent-ils, dii sumus, venez 
» avec nous sur la montagne ; là vous verrez le châtiment 
» que les dieux réservent aux méchants , dont le toit ne 
> s'est pas ouvert pour l'hospitalité. » Ils suivent les dieux 
en tremblant. 

Parent, et, dis praeeuntibus, ambo, 

Membra levant baculo , tardique senilibus annis, 
Nituntur longo vestigià ponere clivo *. 

Cependant le prodige s'accomplit, toute la contrée sub- 
mergée devient un lac ; la seule cabane des époux demeure 
et se change en temple aux superbes portiques. Les deux 
vieillards invités par leurs hôtes à dire ce qu'ils souhaitent 
le plus , demandent d'être les ministres du temple et de 
n'être pas séparés par la mort.' 

Esse sacerdotes , delubraque vestra tueri 
Poscimus, et quoniani concordes egimus annos, 
Auferat hora duos eadem , nec conjugis unquam 
Busta meae videam , nec sim tumulaudus ab illâ •. 

Les dieux ayant consenti à leur désir , ils vécurent des- 
servants du temple, et, quand leur heure fut venue, chargés 
de vertus et d'années, ils furent tous deux métamorphoses 
en arbre. 

A nie gradus sacros quum starent forte, locique 

• V. 684. — « Une oie restait gardienne de Thumble demeure. » 
■ V. 693. — « Ils obéissent et suivent les dieux ; ralentis par leurs vieilles an- 
nées, aidés de leur bâton, ils gravissent avec effort le long sentier de la colline.» 
» V. 707. — « Nous demandons d'être vos prêtres et de veiller sur ce tem- 
'ple; et, puisque nos années furent unies , puisse la même heure y mettre fm ! 
Que je ne voie jamais le~ bûcher de mon épouse , et que je ne sois pas déposé 
par se9 mains dans le tombeau, n ^ 
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Inciperent casus^ frondere Philemona Baucis, 
Baucida conspexit senior frondere Philemon. 
Jamque super gelidos crescente cacumine vultus , 
Mutua^ dùrn licuît , reddebant dicta ; valeque, 
« conjux , » dixere simul; simul abdita texit 
Orafrutex'. 

La description ici s'arrête dans de justes limites. Le sen- 
timent y règne et la fable se termine par une douce mo- 
ralité. Le poète a ajouté une verte couronne à celle que 
de pieux pèlerins avaient suspendue aux arbres vénérés » 
et il a dit : 

« Cura pii dis sunt ; et qui coluére coluntur *. » 

En réfléchissant sur cet admirable récit , il m*a semblé 
qu'il portait un caractère de haute antiquité , et que la lé- 
gende des dieux de l'Olympe qui viennent en voyageurs , 
specie mortaliy non plus pour des projets d'adultères, mais 
pour visiter l'humble toit de rindigent,et éprouver sa vertu, 
avait un caractère supérieur et antérieur à l'esprit grec. 
On ne peut guère s'y tromper. Ni le Zeus homérique , ni 
le Jupiter du Capitole ne sont, comme on le voit ici, la 
providence du pauvre. Nulle part ailleurs il ne descend de 
ses régions olympiennes d'où il gouverne surtout le monde 
des grands , pour abaisser sa gloire , voiler ses rayons et 
se mêler aux enfants des hommes. Il me semble voir ici 
un souvenir de l'Inde , de ses dieux voyageurs , et de ce 

1 V. 113 — f II arriva qu*uD jour, debout sur les marches sacrées, ils ra- 
contaient les prodiges arrivés, en ce lieu ; soudain Baucis voit Pbilémon se 
couvrir de feuillage ; le vieux Philemon à son tour voit le feuillage naître sur 
Baucis ; sur leurs traits glacés s*étend et croît la cime d*un arbre Tant qu*ils 
le peuvent ils se parlent et se répondent. « Adieu cher époux ; adieu, épouse 
B bien-aimée; » dirent ils en même temps, et soudain leur bouche est cachée 
par récorce. » 

2 V. 724. — « La piété rend les hommes chers aux dieux; ceux qui les ho- 
norent sont honorés à leur tour, s 
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Vichnou, si connu pour ses apparitions bienfaisantes et ses 
incarnations. Philéraon et Baucis rappellent ces pieux soli- 
taires que Ton voit dans les épopées indiennes , occupés à 
cultiver les fleurs de leur jardin et les vertus de leur âme. 
L'oie, s'abritant aux pieds des dieux qui daignent la protéger, 
est une circonstance qui n'est pas sans mystère. C'est peut- 
être le respect pour les bêtes, idée qui des Hindous était 
passée dans le pythagorisme. Le miracle qui fait reconnaî- 
tre les dieux ; le second miracle , celui qui récompense et 
châtie ; enfin la métamorphose des saints vieillards , qui ont 
voulu être unis dans leur mort comme dans leur vie , il y 
a en tout cela un souffle épique et lointain qui ne se retrou- 
verait qu'en allant, par de là Homère^ au pays des grandes 
épopées , où le vieillard est si souvent peint en traits ad- 
mirables; on peut prendre, par exemple, la douleur pater- 
nelle et la mort du preux roi Daçaratha, au 3® livre du Ra- 
mayana. Toujours est-il que la fable de Philémon est, par 
son fonds , bien au-dessus des profanes inventions gréco- 
latines, et ce n'est pas sans quelque surprise qu'on la 
trouve sur ce voile mythologique , éternel ojDJet des élé- 
gantes broderies du poète de Sulmone. 

Et même , ce n'est pas seulement de la poésie indienne 
que je chercherais à rapprocher cet épisode ; je lui trouve- 
rais des analogies dans la Bible , avec l'histoire de Tobie. 
Le vieux Tobie et sa femme sont pauvres, l'un des deux 
est aveugle , comme bien souvent les solitaires indiens , ils 
honorent Dieu , et Dieu les visite par ses anges , et finit 
par les récompenser de leur vertu , en les comblant de 
biens et d'honneurs. Le moment où les deux vieillards 
bibliques, poussés par un pressentiment, vont au-devant 
de leur fils qui revient, est d'un pathétique qui a quelque 
air de famille avec les traits épiques dont nous nous occu- 
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pons. Mais ce qui ne se trouve que dans l'auteur hébreu, 
c'est le caractère surnaturel , la prière de Tobie , l'enseigne- 
ment qu'il donne à son fils , et plus d'un trait qui fait sentir 
un ciel autrement divin que celui dans lequel se passent les 
fables indiennes ou grecques où se rencontre un sentiment 
élevé. Toutefois , à la suite des poètes inspirés, on ne doit 
pas laisser d'admirer certaines conceptions épiques de l'an- 
tiquité profane , danis lesquelles il faut bien voir quelque 
rayon de ce qui est pleine lumière dans le livre saint. 

La Fontaine a traduit ou plutôt imité Philémon et Baucis. 
Il ne le cédé point par la description, il l'emporte pour le 
pathétique. On sait les vers incomparables qui servent de 
prélude à la pièce : « Ni l'or ni la grandeur, etc. » Puis, qui 
n'a pas gardé l'émotion que les vers suivants lui ont causée : 

gens durs, vous n'ouvrez vos logis ni vos cœurs 1 
Sans vestiges de bourg , tout disparut sur l'heure. 
Les vieillards déploraient ces sévères destins, 
Les animaux périr I Car^ encor les humains , 
Tous avaient dû périr sous les célestes armes ; 
Baucis en répandit en secret quelques larmes. 

Et la prière de Philémon : 

Hélas ! dit Philémon , si votre âme puissante, 
Voulait favoriser jusqu'au bout deux mortels , 
Ensemble nous mourrions en servant vos autels ; 
Clothpn ferait d'un coup ce double sacrifice ; 
D'autres mains nous rendraient un vain et triste office. 
Je ne pleurerais point celle-ci , ni ses yeux 
• Ne troubleraient non plus de leurs larmes ces lieux. 

Et leur mort : 

L'un et l'autre se dit adieu de la pensée. 

• Et la bénédiction attachée à l'ombrage sacré : 

Ils courbent sous le poids des offrandes sans nombre , 

11 
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Pour peu que des époux séjournent dans leur ombre. 
Us s'aiment jusqu'au bout malgré l'effort des ans. 

N'oublions pas que nous ne sommes pas avec les Français, 
mais avec les Latins; pas avec La Fontaine, mais avec Ovide, 
et concluons que, dans cette circonstance, le poète latin 
s'est défendu de ce qu'il y avait chez lui de factice et de trop 
ingénieux, et qu'il s'est montré le poète du cœur, lui 
presque toujours le poète de l'imagination. C'est d'ailleurs" 
un mérite à Ovide d'avoir recueilli le souffle oriental qui 
avait amené dans le ciel poétique des Romains cette ad- 
mirable légende. 



Nous venons de trouver dans Ovide un haut degré de 
vérité en matière de morale. Heureux si nous pouvions en 
rester là , et ne pas voir à quel point est courte cette sagesse 
de si bon essor, comme promptement elle arrête son vol, 
incapable de sortir du seuil et d'entrer sur le plein soi de la 
vérité. Telle fut' en particulier la sagesse romaine au siècle 
d'Auguste. Tout se rencontrait dans cette époque de civi- 
lisation épuisée, vice et vertu, ténèbres et lumières, vérités 
qui sillonnent les cteurs à grands traits , et se font jour 
presque à Tinsu de ceux qui les produisent; mais bientôt 
et sans ailler bien au fond , oh se heurte contre le doute , 
l'inquiétude , la contradiction, et tout près, la limite. A la 
sagesse antique, il avait été dit : tu n'iras pas plus loin ; tu 
pourras entrevoir, mais lu ne soulèveras pas les voiles; 
quand tu seras au seuil et que tu apercevras le sanctuaire, 
soudain les ténèbres viendront, le vertige te prendra; le 
sophisme , état naturel de la pensée païenne , offusquera 
ton intelligence , et tes yeux troublés ne verront jamais 
jusqu'au bout. Ovide en particulier , malgré les nobles 
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accents que nous venons d'écouter, est loin d'aboutir, et 
par exemple, croit-il à la sanction de la vertu, à Fàme 
immortelle? Cherchons bien, nous trouverons d'abord 
quelques lueurs, puis la nuit : 

« Si tamen extinctis aliquid nisi nomina restai , 
Et gracîlis structos efiugit umbra rogos , 
Fama , parentales , si vos mea contigit , umbrœ , 
Et sunt in stygio crimina nota foro *... 

Et ailleurs : 

Atque utinam pereant animse cum corpore nostrae , 
Efiugiatque avidos pars mihi nuUa rogos I 

Namsi morte carent, vacuam velut altus in auram 
Spiritus, et Samii sunt rata dicta senis*... 

Mais ce n'est qu'une espérance, un soupçon , comme 
il s'en rencontre si souvent chez les anciens, et sans qu'il 
soit nécessaire d'en rien conclure. D'ailleurs, cette sup- 
position ne dépasse pas la portée d'une fiction homérique. 
L'âme survit, triste et pâle fantôme, errant aux bords 
stygiens, mais la vraie vie, vitavitalis, éternelle, immuable 
sanction de la vie présente , n'est pas là. 

Au cinquième livre des Fastes, Ovide expose la fête des 
Mânes. Il y a dans ce culte de frappants souvenirs du dogme 
primitif, des circonstances confuses, mais qui ne sont pas 
étrangères^ à certains dogmes qui occupent une place im- 
portante dans la vraie religion. Ovide raconte qu'après 

* Amor. lib. iv,él. 10. — « Pourtant si, après la.mort, il reste quelque chose 
de plus qu*un nom , si Tombre échappe au bûcher, ombres de mes parents , si 
ma renommée vous touche et si les crimes sont connus aux régions du Styx... » 

* Tri$t. lib. m, él. 1. — « Et plût aux dieux que nos âmes périssent avec 
notre corps , etqu*aucune partie de nous-mêmes n'échappât aux flammes avides 
du bûcher! Car, s'il est vrai qu'exempt de la mort Tesprit s'envole dans les 
airs , et que les paroles du sage de Samos sont la vérité... » 
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avoir purifié ses mains dans Teau d'une fontaine, le prêtre 
jette trois fois les fèves noires derrière lui en disant : 

His inquit, rcdimo meque meos que fabis *. 

Ainsi les anciens avaient une notion de la solidarit^^ et 
croyaient que par certaines expiations on obtenait le rachat 
des fautes; ils croyaient que les sacrifices, les libations , 
les prières, adoucissaient les peines des défunts , en abré- 
geaient la durée. Oui, mais cette idée, vraie en soi et pri- 
mordiale, est étrangement défigurée, puisqu'il ne s'agit pas 
dans ce passage de fléchir le maître suprême, mais bien 
de détourner les ombres malfaisantes, les démons qui en- 
vironnent les vivants de mille périls. 

Ailleurs aussi , au 2« livre des mômes Fastes , le poète 
parle des honneurs à rendre aux tombeaux , et il a sur ce 
point des paroles touchantes. 

Est honor et tumulis ; animas placate paternas , 
Parvaque in extinctas munera ferte pyras. 

Parvapetunt mânes, pietas pro divite grata est 
Munere , non avidos Styx habet una deos *. 

Ici le fond est bien certainement la survivance de l'âme, 
mais tout cela est si étouffant, si sombre, les âmes des. 
morts sont toutes si malheureuses , il y a dans le senti- 
ment qui règne ici si peu de jour , que l'on ne saurait voir 
(jans de tels passages la confession de la vraie immortalité, 
considérée comme récompense de l'âme juste. 

Trouvera- t-on aussi l'immortalité, au livre 15 des Mér 

* V. 436. — « Avec ces fèves je me rachè'e, moi et les miens. » 

* V 533. — « n y a aussi des honneurs pour les tombeaux ; apaisez les mânes 
paternels et déposez de légers présents sur leurs cendres éteintes. Les mânes 
demandent peu, la piété plait aux dieux et remplace les dons les plus riches ; 
seuls les dieux du Styx ne font pas avides. » 



OVIDE. 465 

tamorphoses , à l'endroit où Ovide tious expose la métemp- 
sycose pythagoricienne? C'est ce que nous allons chercher 
en interrogeant quelques lextes. 

Morte carent animse , seniperque priore relictâ , 
Sede novis domibus vivunt habitantque receptae '. 

Mais cela est dit dans le sens du panthéisme ^ qu'Ovide 
expose ici assez vivement. Tout change , rien ne meurt , 
tout esprit est capable d'habiter tout corps; ce n'est pas 
l'âme qui est immortelle, par sa vertu propre, c'est l'uni- 
vers dont elle fait partie : 

Omnia mutantur, nihil interit ; errai, et illinc 
Hinc venit , hinc illuc , et quos libet occupât artus 
Spiritus^ eque feris humana in corpora transit 
Inque feras noster, nec tempore deserit ullo *. 

Fatal système et qui ne diffère pas du concours fortuit 
des atomes. 

> Guncta fluunt , omnisque vagans formatur imago '. 

C'est le temps qui crée, le temps irrésistible qui entraîne 
tout dans ses flots comme dans ceux d'un fleuve : 

Ipsa quoque assidue labuntur tempera motu , 
Non secus ac flumen *. 

C'est l'écoulement universel d'Hérodote : 

Nec quod fui musqué sumusque 

' Met^lib. XV, f. 3> — « Les âmes ne meurent pas, et toujours, abandon- 
nant leur premier séjour, elles vivent , elles habitent reçues dans des maisons 
nouvelles. » 

* Ibid. — « Tout change , rien ne meurt, tou( est errant, tout va et vient 
d*un côté et de Tautre ; Tesprit occupe les membres qu*il lui plait ; des bêtes , 
notre esprit passe dans des corps humains , puis retourne dans ceux des bétes , 
et il ne cesse pas ses métamorphoses. 

' Ibid. — « Tout s*écoule , tous les principes errants se forment et prennent 
figure. 9 

* Ibid. — « Le temps s*écoule par un mouvement continu, ainsi qu*un 
fleuve. » 
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Cras erimus *. 

Vaste système de panthéisme qui se complète et se clôt 
par ces vers souvent cités : 

Est Deus in nobis , agitante calescimus illo ; 
Impetus hic sacrse semina mentis habet '. 

Y a-t-il en cette abstruse sagesse un trait pour la véri- 
table immortalité? 

Ces poètes qui , malgré les diversités d'une pensée er- 
rante , sont généralement épicuriens, connaissaient la dou- 
leur morale. Lucrèce en mourut. Ovide connut la plus 
cruelle infortune ; sept années il gémit, il pleura, il mau- 
dit le sort , il bénit timidement ses bourreaux. Parmi ses 
Tristes si monotones , il y en a de très-belles et très-tou- 
chantes , surtout la première à sa femme où sont les détails 
delà séparation ; mais , dans ses accents les plus désespé- 
rés , sa douleur ne va qu'à invoquer la mort. Quoi de plus 
navrant que ce passage où il se représente mort étendu sur 
le bûcher, heureux d'avoir échappé aux cruelles conditions 
de l'exil ! 

Tam procul ignotis igitup moriemur in oris, 

Et fienl ipso tristia fata loco ! 
Nec mea consueto languescent corpora lecto ; 

llepositum non me qui fleat uUus erit. 

Nec dominée lacrymis in nostra cadentibus ora 
Accèdent animae tempera parva meae ; 

Nec mandata dabo, nec cum clamore supremo, 
Labenies oculos condet arnica manus. 

Sed sine funeribus caput hoc, sine honore sepulchri, 

* Ibid. — « Ce que nous avons été hier, ce que nous sommes aujourd'hui, 
nous ne le serons pas demain. » 

* Fast. lib. VI, V. 5. — « Un Dieu est en nous, il nous échauffe et nous 
agite , et c'est ce mouvement qui produit les germes sacrés de notre âme. » 
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Indeploratum barbara terra teget *. 

Et ailleurs : 

Hic ego sollicitaejaceonovus incola sedis, 
Heu nimium fati tempora lenta mei I 
V Hei mihi , quod nostri toties pulsata sepulchri 
Janua, sed nuUo tempore aperta fuit *. 

Le poète demande la mort , oui, mais comme délivrance. 
Pourtant ce n'est pas tout, poète, le néant délivre des maux, 
mais il ne donne rien. Vous ne voyez donc rien par delà 
cette porte dq sépulcre , rien, sinon le sinistre espoir du 
repos dans le néant ! Le vœu du poète païen ne va pas outre 
tombe; tout chez lui se borne à une sombre délectation 
aspirant après cette demeure permanente qui est le tom- 
beau, et où il espère , l'infortuné, que la douleur va s'en- 
sevelir pour jamais. . 

En réalilé et à regarder au fond , Ovide ne croit pas à 
rimmortalité ; les textes à cet égard ne manquent pas. 
Quand Orphée, victime du destin, meurt déchiré par les 
bacchantes , qu'est-ce que sa mort? Un souffle dissipé par 
les vents. 

In ventos anima exhalata recessit ^. 

• Trist. lib. m, él. 3, v. 37. — « Ainsi donc, si loin je mourrai, sur des 
bords inconnus, et ma triste "destinée ]e deviendra plus encore par les lieux 
qu*elle habite. Mon corps ne languira pas dans le lit accoutumé , il n'y aura 
personne pour me pleurer quand je serai plaidé sur la couche funèbre: Les 
larmes d*une amante ne tomberont pas sur mon- visage. Quelques courts 
moments ne seront pas accordés à ma vie; je ne donnerai pas mes derniers 
ordres, je n'aurai pas le dernier adieu; une main amie ne fermera pas mes 
yeux affaissés ; ma tête , sans funérailles , sans les honneurs du sépulcre , 
sans être pleurée , sera couverte par une terre barbare ! » 

* Ibid, — « Nouvel habitant d'une demeure inquiète , hélas ! ils sont trop 
lents les jours qui me conduisent à mon destin 1 Hélas ! La porte du sépulcre , 
tant de fois heurtée , ne s'est pas, ouverte ! » 

^ Ibid. — « L'âme exhalée se dissipe parmi les vents. » 
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Enfin dans Télégie sur la mort de TibuUe, voyez, il n'y a 
plus d'hésitation ; Ovide nie et blasphème : 

Quum rapiunt niala facta bonos, ignoscite fasso 

Sollicitos nuUos esse putare deos. 
\ive pius, moriare pius, cole sacra, œlentem 

Mors gravis à templis in cava busta trahat ^ 

Pour que ces poètes antiques eussent pu concevoir l'im- 
' mortalité comme sanction pour la vertu souffrante et mi- 
litante, il aurait fallu qu'ils comprissent la résignation, qu'ils 
acceptassent la vie et ses souffrances comme épreuve et 
comme moyen de purification. Or, ils ne la concevaient 
pas, cette vertu qui a été appelée la résignation, ils n'avaient 
que la patience, la dure patience, l'art de souffrir ferme- 
ment ce que l'on ne peut empêcher , dans le seul but de ne 
pas se heurter en vain contre l'impossible. Quelques-uns, les 
stoïciens, avaient la force fastueuse, irritée au fond, s'ad- 
mirant elle-même , s'enveloppant du manteau de Zenon , 
croyant s'amoindrir en cherchant hors d'elle-même sa 
récompense. D'autres, comme celui-ci, ne voyaient dans 
le trépas que la douleur qui s'éteint avec le souffle mortel. 
Poètes, âmes flottantes dans votre mélancolie, ainsi vous 
ignoriez le rayon qui éclaire , la pensée qui soutient , l'es- 
pérance qui enflamme , la récompense conquise au terme 
douloureux. Vous saviez l'amertume des pleurs, vous en 

ignoriez la vertu. Ovide, quand vous racontiez aux rocs gla- 

* 

ces de la Scythie, votre désespoir sans issue, dans ce même 
temps , à l'autre extrémité du monde , il naissait , il crois- 
sait l'enfant de Judée, qui devait révéler l'ineffable secret aux 

• Amor. lib. m, el. 9, v. 38. — « Quand le malheur ravit les bons, par- 
donnez, si inavoué qu*il n*y a pas de dieux qui veillent; vis pieux, ineurs 
pieux; pratique la religion, la cruelle mort t*arrachera du temple où tu 
sacrifies, et te conduira au tombeau sombre. » 
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âmes affligées. Beati qui lugent ; et pourquoi ? Quia coti- 
solabuniur. Un peu plus tard , Tapôtre des nations devait 
dire : Vupio dissolvi. Et encore : Quis me liberabit de cor- 
pore mortis hujus ? Est-ce donc pour mourir qu'il veut 
mourir , et n'est-ce pas plutôt pour vivre , et esse cum 
Christo? Auparavant, chez le prophète hébreu, il s'était dit 
un autre mot : Beati mortui. Gomme vous , philosophe an- 
tique, un autre philosophe, un autre poète disait doncaussi: 
Heyreux les morts ! Oui, mais quels morts? Qui in Domino 
m^riuntur , ceux qui meurent au Seigneur. Ah ! voilà une 
folie , la folie des pleurs et celle de la mort, qui fut toujours 
inaccessible à votre sagesse I 
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CHAPITRE X. 

TIBULLE. 
(43 avant J.-C — 17 après J.-O 



I. ÉLÉGIES, i" LIVRE.— IL 2« ET 3« LIVRES.— 111. LIVRE 4«, 

LES DEUX AUOURS. 



I 

TibuUe était contemporain des grands poètes qu'on vient 
de voir; il fut riche, puis ruiné; il aima la retraite; les 
amours qu'il chanta furent chez lui des passions profondes 
et non pas seulement les vaines fantaisies d'un poète. Trahi 
tour à tour par Délie , par Némésis , par Néera , il ne 
supporta pas ses disgrâces , comme Horace , avec insou- 
ciance et légèreté; il chanta, il toucha une corde poétique 
vibrante , mélancolique comme son cœur blessé. C'est ce 
qui fait qu'on peut lire ce poète d'élégies amoureuses, qui 
chante bien moins les joies que les douleurs , et dont les 
vers , expression (Ju cri que pousse ici-bas toute âme hu- 
maine, semblent dire que la vanité est partout , dans l'ab- 
sence des joiçs et aussi dan's leur imperfection. La tristesse 
qu'il porte en lui et qui s'exhale incessamment de sa lyre 
est pour son lecteur une philosophie, une déclaration de 
l'impuissance de l'âme, du vide que produisent ces passions 
imprudentes ou coupables , dont le cœur qui en est possédé 
ne saurait être ni satisfait ni rempli. 

Les vers de Tibulle sont admirables de facture ^ de re- 
lief, de feu contenu, de douceur, d'harmonie. Sa muse, 
dans ses meilleures élégies , est chaste par l'expression , par 
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la pensée , par l'image. L'objet qu'il aime est placé par lui 
au milieu de circonstances qui l'idéalisent, et communi- 
quent parfois au sentiment qu'il éprouve , une pureté qui 
n'est pas sans grandeur. Cet amour , où les troubles de 
l'âme ont plus de part que chez les autres poètes erotiques, 
il le r^elève, il l'associe à la solitude , à l'amour des champs, 
à la piété envers les dieux. Voyez le début de la première 
élégie ; Tibulle chante les douceurs de l'humble foyer, e^ 
célèbre l'amour des champs avec un charme intime , une 
sincérité qui ne se trouve pas au même degré chez le fa- 
vori de Mécène. 

Divitias alius fulvo sibi congerat auro , 

Et teneat culti jugera multa soli ; 
Me mea paupertas \\\(e traducat înerti , 

Dum meusexiguâ luceat igné focus. 
Ipse seram teneras maturo tempore viles , 

Rusticus , et facili grandia poma manu '. 

• 

De là son cœur et sa lyre s'échappent en images mélan- 
coliques et touchantes. Messala voulait remmener à la 
guerre , et les rêves de l'ambition auraient pu rentraîncr. 
Tibulle, qui avait alors perdu la plus grande partie d'un 
vaste patrimoine, résista longtemps ; il voulait vivre ignoré, 
près de Délie dans les paisibles occupations de l'homme 
Jcs champs; là aussi il veut mourir. 

Te spectem , suprema mihi cù:n venerit hoi*a , 
Te teneam moriens déficiente manu '. 

• Lib. r, el. 1 , V. 1. — s Ûu*un aulre entasse Tor et possède de nombreux 
arpents d*un sol bien cultivé. Pour moi , que la pauvreté me fasse passer des 
jours paisibles , pourvu qu*un peu de feu brille dans mon foyer. Simple ha- 
bitant des champs, je planterai moi-même, dans la saison, la vigne délicate, 
ou , d^une main complaisante, je grefferai mes pommiers. » 

' Ibid. v. 59. — c Puissé-je, quand sera venue ma dernière heure, te con- 
templer, puis, 'mourant, te presser d*une main défaillante! » 



179 CHAPITRE X. 

Ses revers, la pauvreté qui le menace, ne sont pas ce qui 
le trouble , son imagination va au delà de sa vie, dont il 
voit les barrières prochaines; jeune, il mourra; et il se 
représente celle qu'il aime , lui survivant et lui rendant 
les devoirs funèbres. 

Flebis arsuro positum me, Délia, lecto 
Tristibus et lacrymis oscula mixta dabis. 

Flebis ! non tua sunt duro praecordia ferro 
Vincta, necin tenero stat tibi corde silex '. 

Puis il se reprend à l'espérance de vivre, de tromper 
l'avare mort, d'échapper à la froide vieillesse à qui les 
joies sont refusées , dont le cœur est mort et qui n'aime 
plus : 

Interea, dum fata sinunt , jungamus amores , 
Jam veniet tenebris mors adopeiHa caput ; 

Jam subrepet iners aetas, nec amare decebit, 
Dicere nec cano blanditias capite •. 

Les élégies suivantes , adressées à Délie du théâtre de la 
guerre où, malgré ses protestations , il avait suivi Messala, 
contiennent les douleurs d'une passion fnalheureuse par 
l'éloignement , alarmée , inquiète et qui sent les pointes 
cruelles d'un cœur jaloux. Dans la troisième, nous trouvons 
un tableau d'où ne sont absents ni la haute moralité ni le 
sentiment religieux. Après des regrets sur le règne de Sa- 
turne, âge d'or des premières félicités, qui se sont en- 
fuies à l'avènement de Jupiter , il pense avec tristesse qu'au 

* Ibid, V. 61 . — « Tu pleureras Délie , quand je serai placé sur le bûcher 
près de s'allumer ; tu mêleras tes baisers à tes larmes , tu pleureras ; te> en- 
trailles ne sont pas de fer, tu n*as pas dans ton cœur un rocher. » 

* fbid V. 69. — « Cependant, taudis que le destin le permet, unissons nos 
cœurs. Bientôt viendra le trépas , le front couvert de ses ténèbres ; bientôt se 
glissera la vieillesse languissante; alors il ne conviendra plus d'aimer et de 
tenir de doux propos avec une tête blanchie^ » 
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temps de Saturne les guerres n'existaient pas et que lui , 
le pauvre, soldat qui serait mieux au service des jnuses^ 
n'aurait pas été obligé de suivre Messala dans les hasards 
de ses expéditions. Mais il*ne veut pas se mettre mal avec 
Jupiter. Dieu , dit-il, s'iPdoit mourir , vous n'oublierez 
pas que Titulle fut votre adorateur 1 

Parce, Pater, timidum non me perjuria terrent , 

Non dicta in sanctos impia verba deos. 
Quodsi fatales jam nunc explevimûs annos , 

Fac lapis hic scriptus stet super ossa notis : 
Hic jacet immiti consumptus morte Tibullus , 
Messalam terra dum sequiturque mari ^ 

Celui qui ne connaît pas le parjure, qui n'a jamais blas- 
phémé les dieux, peut mourir sans effroi. Alors luit une 
vive et poétique peinture des Champs-Elysées et du Tartare, 
imitée dans son ensemble de la 4« Olympique de Pindare. 
Ainsi proclame-t-il le bien et le mal , puisqu'il attribue à 
l'un et à l'autre leur sanction outre-tombe. Puis, après 
avoir assez pensé de mort , il évoque de plus paisibles 
images, il rêve doucement , il ne veut pas mourir; il veut 
revenir à Rome , revoir le cher objet d'une flamme qui ne 
s'éteint pas , et il se représente l'heureux instant du retour. 
C'est le soir; Délie, aux lueurs de la lampe, se fait lire , 
en travaillant, de vieilles histoires : 

Te circ^ gravibus pensis affixa puella 
Paulatim somno fessa remittat opus*) 

1 El. 3 , y. i9. — « Ëparg^ne-moi , Père des dieux ! je ne crains pas la peine 
due au parjure ou de quelque parole outrag^eante pour la sainteté des dieux. 
Mais si j*ai rempli le nombre d*années que m'accordaient les destins, que Ton 
grave ces mots sur la pierre qui couvrira mes os : « Ici repose Tibulle, enlevé 
» par une mort cruelle, tandis qu'il suivait Messala sur la terre et sur la mer. » 

* Ibid. V. 83. — « Attachée à un pénible travail , que la jeune Fille cède peu 
à peu au sommeil et laiâse tomber Touvrage interrompu. » 



174 CHAPITRE X. 

Et il accourt : 

Tune veniam subito , nec quisquam nuntiet ante , 
Sed videar cœlo niissus adesse tibi ^ 

II revînt , le poète crédule, e( il trouva qu'il était trahi. 

•Dans les pièces qui suivent , le poète reproche à Délie 
sa trahison. Il lui rappelle leurs meilleurs jours , leurs 
rêves de bonheur dans les champs où elle était la reine , 
et lui rien que Tesclave. Puis il essaie quelques impréca- 
tions , la colère l'inspire peu ; la muse de Tibulle n'est pas 
comme celle d'un autre poète , ce n'est pas l'indignation 
qui lui suggère les bons vers, la vraie corde de sa lyre, plus 
sincèrement et plus soudainement émue , c'est la corde 
qui répond à la tendresse , celle qui pleure. 

La dernière élégie de ce premier livre est très-belle , 
c'est une éloquente sortie contre la soif de l'or, et contre 
la guerre qui en est la suite. Mais chez libulle ses plus 
vives invectives s'attendrissent toujours et se fondent en 
beaux vers. Gomme Horace , Tibulle est un soldat qui n'est 
pas fait pour les armes. Il n'est pas dit qu'il ait rejeté son 
bouclier pour mieux fuir ; mais c'est aussi un soldat comme 
il en faudrait peu. Dans les camps il soupire après la pa- 
trie , le calme de la vie champêtre , le charme des amours, 
il appelle la paix , et s'il maudit quelque chose , c'est la 
guerre. Qu'il était beau l'âge de l'innocence, où il n'y 
avait ni forteresse ni rempart ! 

Tune mihi vita foret, vulgi nec tristia nossem 
Arma^ nec audissem corde micante tubam *. 

I ïhid. V. 85. — « Alors j'arriverai tout à coup , sans que personne m*ait an- 
noncé ; je t'apparailrai comme un envoyé du ciel. » 

' El. X, V. 11. — 8 Que n*ai-je vécu alors! je n'aurais point connu ces luttes 
sanglantes où se plaît le vulgaire , je n'aurais pas écouté avec un cœur palpi- 
tant les accents de la trompette. » 
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11 adresse des vers pénétrés d'une piété douce aux lares 
paternels : 

Sed patrii servate lares , aluistis et îdern , 
Cursarem in vestros cùm tener ante pedes ^ 

Il regrette ces temps où le culte était simple, et où les 
mortels offraient leurs sacrifices avec des mains pures et 
des cœurs pieux. 

Tune melius tenuere fidem , quum paupere cultu 

Staret in exiguâ ligneus aede deus. 
Hic placatus erat, seu quis libaveratuvam , 

Seu dederat sanctae spicea serta comae ; 
Atquealiquis voti compos liba ipse ferebat, 

Postque cornes pUerum filia parva favum '. 

Quand reviendront ces beaux jours du premier âge du 
monde ! Sans cesser d'être poète; il voudrait être le prêtre 
des dieux champêtres , leur porter des corbeilles de myrte, 
et, la tête ceinte de ces fleurs toujours vertes , environner 
leur autel. Combien, à la gloire des héros, il aurait pré- 
féré la vie de l'humble laboureur : 

Quam poilus laudandus hic est quem, proie paratd, 

Occupât in parvâ pigra senecta casa ; 
Ipse suas sectatur oves , at filius agnos , 

Et calidum fesso comparât uxor aquam. 
Sic ego sim, liceatque caput candescere canis , 

* Ibid. V. 15. — « Veillez sur moi , lare de mes pères ; c*esl vous qui ra*avez 
nourri, lorsque tout jeune je m'ébattais à vos pieds. » 

* Ibid. V. 18. — « Alors ils gardaient mieux leur fui, quand le dieu, dans 
une étroite enceinte , était en simple bois Pour l'apaiser, c'était assez d'une 
grappe de raisin , ou de ceindre sa tête sacrpe d'une couronne d'épis. Celui 
qui^vait été exaucé faisait lui-même des gâteaux , et toute petite , sa iille mar- 
chait à côté portant le rayon de miel, n 
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Teinpopis et prisci facta referre senem * I 

Et alors se succèdent, dans une description attendrie, 
une suite de scènes rurales , de tableaux champêtres , une 
soirée au retour de la moisson : 

Rusticusè lucoque vehit, maie sobrius, jpse 
Uxorem plaustris progeniemque domura *. 

La guerre fait fuir toutes les joies. Qu'attendez-vous, 
guerriers, on récompense de tout votre sang répandu? 

Quis fupor est atram bellis arcessere mortem I 
Imminet, et tacito clam venit illa pede. 

Non seges est infra , non vinea culta ; sed audax 
Cerberus , et stygise navita turpis aquse. 

liluc , percussisque genis , usto que capillo, 
Ecrat ad obscuros pallida turba lacus '. 

II 

Au deuxième livre, Tibulle a passé sous les lois d'une 
nouvelle maîtresse, l'avare et fière Némésis, un joug cruel, 
qu'il subit , l'imprudent, quand rien ne l'y forçait, et dont 
il sentira tout le poids.- 11 est bien épris de cet amour, 
mais plus encore de la belle nature : 

1 Ibid. V. 39. — « Combien n*est-il pas plus digne d'envie, celui que la 
vieillesse paresseuse surprend dans une humble chaumière , entouré de ses 
enfants! Il garde lui-même ses brebis . et son fils fait paitre ses agneaux, et 
son épouse lui prépare Teau chaude pour reposer ses membres fatigués. Puis- 
sé-je être ainsi ! Qu'il me soit permis de voir mes cheveux blanchis , et vieillard , 
de raconter les histoires du vieux temps ! » 

' Ibid. V. 51. — « Le laboureur» dont la sobriété est en défaut, ramène du 
bois sacré , sur un chariot, sa femme et ses enfants à la chaumière. » 

' Ibid. V. 33. — « Quelle fureur de courir sur les champs de bataille au-de- 
vant de la cruelle mort! Elle menace, elle vient furtivement et sans bruit. U 
n'y a dans l'empire souterrain ni moissons , ni riches vignobles'; on y voit le 
farouche cerbère et l'affreux nocher du Styx. C'est là que , les joues meurtries 
et les cheveux consumés par les flammes, la pâle troupe des ombres erre au- 
tour des lacs ténébreux. > 
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Rura canam rurisque deos '. 

Dans Tibulle, l'amour ne va pas sans les champs , et dans 
les champs il place toujours les dieux et les maîtres ^e la 
civilisation , les héros , les personnages sacrés qui ont en- 
seigné à rhomme sauvage Fart de vivre. C'est pour célé- 
brer de telles divinités que le poète a reçu le don de 
chanter : 

Carmen ut orriafos dieeret ante deos *. 

La corde triste résonne encore, et ce sera ainsi jusqu'à 
la fin. Voyez, dans la quatrième élégie, de quelle auréole 
il revêt la femme qui a été fidèle à ses devoirs , dont il a 
pu dire ailleurs, casta placent superis ', un mot si élevé et 
si pur! Mais ici il la suppose morte et portée au tombeau, 
cette femme qui fut chaste et qui plut aux dieux : 

At bona , quaenec avara fuit, centum licet annos 
Vixerit , ardentem flebitur ante rogum ; 

Atque alîquis senior , veteres veneratus amores , 
Annua constructo serta dabit tumulo ; , 

Et, bene , discedens dicet , placidèque quiescas , 
Terraque securae sit super ossa levis *. 

' Qu'entendaient-ils, ces anciens par cette terre légère à 
la cendre des morts? Ils n'ont jamais pu se faire une idée 
bien distincte de ce qui survit dans la tombe, et de ce qui 
n'y est pas, du corps insensible qui est confié à la terre 

* Lib. II , el. 1, V. 37. — a Je chanterai les champs et les dieux des champs.» 

* Ibid. V. 54. — « Pour chanter des vers devant les dieux ornés de fleurs. » 

* El. I , ▼. 13. — « Les cœurs chastes plaisent aux dieux. » 

^ El. IV, V. 45^ — « Mais celle qui se sera montrée bonne et point avare, 
eût-elle vécu cent ans , on la pleurera devant la flamme du bûcher. Quelque 
vieillard , honorant ses anciennes amours , viendra , chaque année, suspendre 
des guirlandes au tombeau qu'il lui aura dressé, et s'éloignant, il dira : Repose 
en paix , sois sans crainte, et que la terre soit légère à tes os. » 

12 
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et de l'âme qui est partie. « Sois sans crainte >, dit ce poète 
à rinfortuné , affronte le trépas ; la terre te sera légère ! 
comme si tout l'homme était enseveli dans ce tombeau où 
sa dépouille mortelle est descendue. Mais les anciens, sur- 
tout leurs poètes , ne franchissaient guère , dans leur con- 
templation sur la mort, ce redoutable seuil; quand ils vou- 
laient suivre Fàme dans une région moins sombre , bien 
rarement s'élevaient-ils, par quelque lueur soudaine et d'ori- 
gine inconnue pour eux, au delà des vaines fictions de 
leur mythologie. 

La 6® élégie^ de ce même livre offre des traits plus tou- 
chants. Elle renferme un hommage à une femme , sœur de 
Némésis, qu'un accident avait enlevée avant le temps. Ti- 
bulle, reconnaissant à l'égard de cette jeune fille, qui avait 
été douce envers lui sans être coupable, épanche sur sa 
cendre aimée des larmes et des fleurs : 

Parce , per immatura tuae , precor , ossa sororis ; 

Sic bene sub tenerâ parva quiescat humo. 
Illa mihi sancta est ; illius dona sepulchro , 

Et madefacta meis serta feram lacrymis. 
Illius ad tumulum fugiam , supplexque sedebo, 

Et mea cum muto fata querar cinere. 
Non feret ùsque suum te propter flere clientem ; 

Illius ut verbis sis mihi lenta veto, 
Ne tibi neglecti mittant mala somnia mânes; 

Mœstaque sopitae stel soror ante torum ; 
Qualis , ab excessâ prœceps delapsa fenestrâ , 

Yenitad infernos sanguinolenta lacus^ 

* El. VI , y. 29. — « Epargne -moi » je l'en conjure, par les os de ta sœur 
ravie par une mort prématurée. Puisse la pauvre enfant jouir d*un doux repos 
et trouver la terre légère ! Elle est sainte pour moi ; j'irai déposer sur son 
tombeau des dons funèbres et des bouquets de fleurs arrosés de mes larmes. 
Je me réfugierai près de sa tombe ; j'y resterai assis en suppliant ; je parlerai 

-t. 
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Il faut relever illa mihi sancta est , une expression ap- 
^ pelée k un si grand avenir dans la langue latine , quand elle 
sera devenue chrétienne. Un jour viendra où cette langue 
si fertile n'aura rien de plus grand que ce mot, pour élever 
jusqu'au ciel la vierge pure ou la coupable convertie. 
. Au troisième livre, c'est une autre beauté, Néère. Nous 
demandons pardon de nous arrêter à cette généalogie de 
, passions déréglées; mais nous cherchons une instruction à 
recueillir avec ce poète. Ici encore, ce qui domine, c'est le 
nuage épais, le remords secret, implacable, la mort qui 
n'est pas loin et le sombre avenir. 

Ergo quum tenuem fuero mutatus în umbrani^ 

Candidaque ossa super nigra favilla teget , 
Ante meum veniat , longos incompta capillos , 

Et fleat ante meum moeSia Neaera rogum. 
Sed veniat carœ matris <iomitata doiore , 

Mœreat haec geyiero , mœreat illa viro, 
Prsefatae ante meos mânes , animamque pyecalœ y 

Perfusasque pias ante liquore manus ; 
Pats quœ sola mei superabit corporis, ossa 

Instinctse nigrâ candida veste legant *. 

Voilà bien de la mélancolie dépensée pour Néère, après 

de mes douleurs à sa cendre muette. Elle ne perm'eltra pas que tu laisses pleu- 
rer celui qui se sera fait son client. Je ne veux pas que tu demeures inflexible 
à ses paroles. Autrement ses mânes offensés t*enverraient des songes funestes. 
Endormie , tu verrais ta soeur debout et triste devant ton lit telle qu*au jour 
où , tombée d*une fenêtre élevée , elle descendit , sanglante , sur les bords des 
lacs infernaux. » 

* Lib. m , el. 2 , V. 9. — « Quand je ne serai pins qu*une ombre légère , 
quand mes ossements seront couverts de noires étincelles, que Néère, triste 
et ses longs cheveux en désordre , vienne répandre des larmes au pied de mon 
bûcher. Que sa mère chérie raccompagne, que Tune pleure son gendre, et 
Tautre son époux; que, s*adressant à mes mânes, elles appellent mon âme 
avec des prières,. et plongent leurs mainà pieuses dans une eau pure. Mes 
blancs ossements , la seule partie qui restera de mon corps , qu'elles les re- 
mettent dans leur robe noire. » 
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Némésis , après Délie. Hélas 1 où vont , où allaient dés 
lors, où sont allées toujours « les neiges d'antan? » Rien ^ 
ne germe dans ce cœur de poète ; aucun épi ne se lève et 
ne mûrit pour la bonne moisson. Dans ce cœur dévasté il y 
a toujours des larmes pour le jour qui passe, et plus rien 
jamais pour le jour d'hier. Néanmoins, il faut reconnaître 
dans ces vers , un sentiment de la survivance assez marqué. 
D'un côté il est parlé des os , sur lesquels la terre est plus 
ou moins légère ou pesante. Mais d'un autre côté, il y a les 
mânes , Tàme envolée, qui a cessé de vivre, de souffrir ici- 
bas , et qui est devenue ailleurs une puissance que Ton jpeni 
toucher et conjurer par des prières. On trouve donc ici une 
sorte de nécyomantie , comme chez les poètes épiques : les 
âmes pouvant remonter de la région des morts à celle des 
vivants. Oui , mais que sont-elles enfin ces âmes qui ont vécu , 
sinon des mânes qui épouvantent , des êtres sombres , fu- 
nèbres, infernaux? Ce ne sont pas,* comme dans une foi 
meilleure, des substances, des natures béatifiées, venues 
des hauteurs de Tempyrée , apparaissant ici-bas, et par une 
permission suprême , pour luire aux yeux mortels et venir 
en aide aux pèlerins de l'existence. Ce sont , si je puis le 
dire, des morts démonisés. 

Dans une autre pièce de ce même livre , TibuUe s'adresse 
à Messala qu'il personnifie, qu'il poétise, qu'il évoque, 
qu'il érige en génie; en sa faveur, il veut brûler l'encens 
et consacrer le miel arcadien. Le genius antique est en effet 
comme une sorte d'ange gardien qui protège les États, 
les cités, les hommes. Dans une famille, chaque mort qui 
fut vertueux, peut demeurer le protecteur des siens. Mais 
voyez l'incohérence et la fin bornée de cette doctrine du 
bon génie, qui semblerait à quelques égards ^e rapprocher 
de la vérité. Quelle est l'origine, quel est l'emploi de ce 
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messager que le paganisme suppose attaché à rht)mme, 
dans cette route obscure pour guider ses pas incertains? 
Cette mission est courte. Si elle aboutit à quelque chose , 
ce n'est qu'à protéger contre les infortunes et les revers de 
la vie courante , à donner pour prix de quelques vertus 
vaines , des récompenses plus vaines , bornées à cette vie 
et qui ne doivent pas la dépasser. Bien différente , la re- 
ligion nous assigne nos génies gardiens , mais en vue de 
l'éternité. Le poète chrétien considère les morts vertueux et 
les anges dans un autre idéal; il ne s'enferme pas dans une 
tombe d'argile, il voit le ciel ; il brise^ s'il le faut, une coupe 
enchantée, il rompt avec les décevantes voluptés, et, tandis 
qu'ici-bas il lutte et chante les joies austères de la bataille, 
il ouvre son cœur à l'inspiration, non des mânes mais des' 
saints, non des génies mais des anges qui lui tendent la 
main et lui disent : courage, guerrier, au combat de la vie, 
ne succombe pas dans l'épreuve, et sois'plus intrépide que 
ne le fut en son temps le soldat de Messala. 

Car enfin , dans ces douloureuses aspirations du poète 
romain^ y a-t-il le véritable sentiment de l'immortalité? On 
peut en douter. TibuUe est tendre, il est pieux, il fatigue 
les dieux de ses sacrifices. Mais pourquoi? Il nous le dit : 

Ut tecum long* sociarem gaudia vitae, 

Inque tuo caderet nostra senecta sinu, 
Tune cùm permensae defunctus tempora lucis, 

Nudus lethaîâ cogérer ire rate... 
Me vocet in vastos aranes nigramque paludem 

Dives in ignotâ luridus Orcus aquâ ^ 

' Ibid, V. 37. — f Mon seul désir était de passer une heureuse , une longue 
vie près de toi , et , chargé d^années , de tomber expirant sur ton sein , alors 
que, parvenu au terme de ma carrière, il me faudra entrer nu dans la barque 
fatale où Ton passe le Lélhé... Qu'alors le sombre dieu de Tenfer, qui règne 
sur le Styx que j'ignore , m'appelle , s'il le veut , aux bords de ses grands 
flenves et de son noir marais. » 
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Il -prie, il sacrifie, il demaadeaux dieux raccomplisse- 
ment de vœux coupables; et après, il accepte les effroya- 
bles conditions que sa religion faisait aux morts, devenus 
des larves désolées. Être aimé, mourir, passer l'onde noire, 
voilà tout pour le présent, tout par l'avenir, tous les vœux, 
toute la destinée, tout ce qu'il y a en-deçà et au delà du 
tombeau. Termes étroits dans lesquels se clôt l'espérance 
de cette âme ! * 

Une fois , ne pouvant supporter ses douleurs, il voudrait 
bien en finir avec la vie; mais le vice n'est pas brave, Ti- 
bulle est jeune , il est poète , l'espérance se glisse en lui en- 
core une fois , et il a sur ce point des vers admirables , 
que voici : 

Jam mala fmissem letho , sed credula vitam 

Spes fovet , et melius cras fore semper ait. 
Spes alit agricolas ; spes sulcis crédit aratis 

Semina, qnae magno fœnore reddat ager ; 
Haec laqueo volucres , haec captât arundine pisces, 

Cùm tenues hamos abdidit ante cibus. 
Saepe etiam valida solatur compede vinctum ; 

Crura sonant ferro , sed canit inter opus*. 

Et ailleurs , ce vers expressif, et qui console de tant de 
jours perdus : 

Venit per multos una serena dies *. 

* L. II , él. 6, V. 21. — « Déjà j'aurais mis un terme à mes iofoitunes par 
la mort, mais voilà que la, crédule espérance vient réchauffer ma vie et me 
montrer un meilleur lendemain. C^est Tespérance qui nourrit le laboureur, 
c*est elle qui confie la semence aux sillons , pour que la terre la rende avec 
usure. C*est Tespérance qui tend des lacets à Toiseau ; c*est elle qui prend les 
Poissons avec une ligne , après avoir caché Thameçon léger sous la nourriture. 
C'est elle'aussi qui console le captif chargé de fers ; une chaîne est à ses pieds 
et retentit , mais il chante au milieu de son travail. » 

^ El. â. — « 11 est venu un seul jour serein parmi tant de tristes jours. » 
— Et Horace, 1. 1, ép. i. 



TIBULLE. 183 

Un cœur plus fort ne se contenterait pas à si bon marché, 
'il lui faudrait une autre espérance que celle de fléchir une 
maîtresse irritée , et de récolter quelques joies dans un 
champ qui dès Tabord a été mal ensemencé. Non, ce 
n'est pas assez pour détourner Tarme meurtrière entre les 
main&dù suicide et rendre à la vie le but qui lui appar- 
tient. Pour cela il faut penser, sentir, aimer plus haut. 

Je donne un certain développement à cette jétude sur 
Tibulle, parce que l'autopsie de ce cœur m'a semblé inté- 
ressante, à le voir ainsi « traînant la longue chaîne de ses 
espérances brisées », reprenant incessamment les anneaux 
de cette chaîne, et les sentant toujours et de nouveau 
brisés et renoués. Qu'aurait-il fallu pour guérir cette âme 
errante et qui s'égarait à poursuivre l'impossible? Hélas! 
il lui fallait le rayon d'en haut, qui fond le nuage et in- 
tervient, parmi les ténèbres, pour toucher et convertir. 
Mais ce n'était ,pas encore l'heure. 

m 

La cinquième élégie du 3« livre est un pressentiment de 

sa mort prochaine. Il répète, comme la Captive du poète 

français : « Je ne veux pas mourir encore. » 
« 
At mihi Persephone nigram denuntiat horam , 

Immerito juveni parce nocere, dea. 
Nec nos sacrilegos templis admovimus ignés, 

Nec cor sollicitant facta nefanda meum. 
Nec nos insanse méditantes jurgia linguse, 

Impia in adverses solvimus ora deos. 
Et nondum cani nigros Isedere capillos , 

Nec venit tarde curva senecta pede. 
Quid fraudare juvat vitem crescentibus uvis , 

Et modo nata malâ vellere poma manu ? 
Parcite, patientes undas quicumque tenetis^, 
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Puraque sortîti tertia régna dei *. 
Tibulle mourut jeune ; toute sa vie il chanta sa mort. 
Chose surprenante que de tels pressentiments donnés 
parfois à ces poètes de peu de jours ! Le cygne , disait 
l'antiquité, pressent sa mort et il chante. Oui , mais les 
poètes reculent devant la mort. Le beau voyage est loin de 
sa fin , la nature est pleine de parfums qu'ils veulent res- 
pirer. La poésie est un champ de fleurs à récolter ; ils ont 
commencé et ils voudraient bien terminer la moisson. 

Abstineas , mors atra, precor, non hic mihi mater, 
V Quae tegat in mœstos ossa perusta sinus ; 

Nec soror Assyrios cineri quae dedat odores, 
Et fleat effusis anle sepulchra comis*. 

Il mourut enfin ce jeune poète, comme il l'avait désiré, 
dans les bras de sa nière et de sa sœur. Ovide a consacré à 
son ami une touchante élégie. 

Hic certè piadidos fugientis pressit ocellos , 

Mater, et in cineres ultima dona tulit : 
Hue soror in partem ,''miserâ cum parte doloris , 

Venit inornatas dilaniata comas '. . 

• L. iii, él. 6. — « Pour moi, Proserpine m'annonce Theuré fatale: épargne- 
moi, ô déesse, je suis jeun^ et n*ai pas mérité ta rigueur. .le n*ai pas lancé sur 
des temples des feux sacrilèges; le souvenir d'un crime ne trouble pas mon 
cœur. Je n*ai pas d*une langue insensée cherché querelle aux dieyx contraires, 
ou prononcé contre eux des paroles impies. Les cheveux blancs sur ma tête 
ne font pas de tort aux noirs , et la vieillesse, lente et courbée, n'est pas en- 
core venue. Pourquoi dérober à la vigne des raisins qui commencent à croître , 
et d'une main cruelle arracher le fruit à peine formé? Epargpez-moi , dieux 
qu^ régnez aux sombres bords et à qui le sort a donné en partage la troisième 
partie de l'héritage de Saturne , le royaume des douleurs. » 

' Lib. III, V. 5. — « Retiens tes mains cruelles, ômort, je t'en supplie! Je 
n'ai ici ni une mère qui recueille dans sa robe mes ossements consumés, ni 
une soeur qui verse sur ma cendre les parfums de l'Assyrie, et pleure, les 
cheveux épars, devant mon tombeau. » 

' Amor.'lib. m, él 9, v. i7. — « C'est ici qu'une mère a pressé les yeux 
humides de son fils. qui fuyait de la terre, et qu'elle a donné à une cendre 
chérie les derniers présents. Ici encore, sa sœur est venue, prenant sa part 
de la douleur maternelle, et arrachant ses cheveux épars. » 
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Des dons funèbres, des pleurs, des cheveux épars; anti- 
quité^ prodigue de ce rien qui t'appartenait, tu n'oubliais 
qu'une chose, des prières en vue de l'âme. 

Pourtan^nous trouvons bien dans l'œuvre de TibuUe une 
page où le langage est plus ferme que dans ces vagues 
aspirations d'un cœur blessé. Là il parle de philosophie , 
simplement en beaux vers comme toujours. Mais cette philo- 
sophie toute doctrinale a peu d'importance. On y enseigne 
la survivance de l'âme, mais par la métempsycose. Gela se 
trouve dans l'éloge de Messala, une épître d'ailleurs em- 
phatique, ennuyeuse et sans but .élevé. 

Quin etiam mea cùm tumulus contexerit ossa , 
Seu matur^ dies celerem properat mihi mortem, 
Longa manet seu vita, tamen mutata figuram ; 
Seu me finget equum rigidos percurrere campos 
Doctum , seu tardi pecoris skn gloria , taurus ; 
Sive ego per liquidum volucri vehar aéra pennâ, 
In quemcumque hominem me longa receperit aetas, 
Incœptis quoque te subtexam carminé chartis *. 

Tibulle, qui du reste était très-jeune alors et tout à fait 
au début de sa carrière poétique, est ici pythagoricien; 
cela prouve, non pas qu'il eût une doctrine à lui , mais que 
jeune, il avait étudié et acquis une sdence qui ne lui donna 
aucune certitude pour plus tard. Le siècle d'Auguste fut en 
philosophie un reflet de l'éclectisme alexandrin, tout s'y 
lencontre, excepté la vérité, qui se levait à l'Orient. 

* L. IV, Paneq. Thess., v. 205. — « Eh bien ! quand le tombeau aura cou- 
yert mes débris , soit que ptia vie, étant mûre, me prépare une prompte mort, 
soit qu*une longue existence m*altende encore après celle-ci , avec une forme 
nouvelle ; que je devienne un coursier habile à parcourir les vastes plaines , 
ou que, taureau, je sois Torguéil du bétail pesant; ou bien que» oiseau léger, 
I je sois porté sur une aile rapide dans Tair pur, oui, quelquesoit le sort qu'un 
long avenir me réserve, à moi qui suis homme aujourd'hui, j'achèverai, ô Mes- 
sala , d'ourdir le poème que j'ai commencé pour toi. » 
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IV 



Les onze élégies qui suivent Téloge de Messala, sont at- 
tribuées à Sulpitia. qui possédait en talent poétique ce qui 
lui manquait en vertu. Parmi ces fragments, le treizième est 
certainement de Tibulle. 

Tu mihi sola places ; nec jani, te prœter, in urbe 

Formosa est oculis ulla puella meis. 
Aique utinam possis uni mihi bella videri , 

Displiceas aliis I Sic ego tutus ero. 
Nil opus invidiâ est, procul absit gloria vulgi , 

Qui sapit, in tacito gaudeat ille sinu. 
Sic ego secretis possim bene vivere sylvis , 

Quà nulla humano sit via trita pede. 
Tu mihi curarum requies, tu nocte vel atrâ 

Lumen, et in solis tu mihi turbalocis '. 

Si nous citons ces beaux vers qui , par le sentiment dont 
ils se sont inspirés , n'ont assurément rien de philosophique, 
c'est pour les détourner de leur sens profane et pour montrer 
comment les élans d'un arïiour mortel peuvent être relevés, 
agrandis et servir de formule à l'expression du plus haut 
amour. Voici comment Racine le fils , dans le poème de la 
Religion , a imité de très-près, et a même traduit les vers de 
l'élégiaque romain : 

Ma seule ambition est d'être tout à toi ; 

Mon plaisir, ma grandeur, ma richesse est ta loi. 

* Lib. IV, él. 13, V. 3. — « Toi seule-tu me plais, après toi il.n*en est phis 
d;ins Rome qui soit belle à mes yeux. Âh ! puisses-tu paraître belle à moi seul 
et déplaire aux autres ! Alors je serai tranquille. Je o*ai pas besoin d*exciter 
Tenvie ; loin de moi cette gloire que je laisse au vulgaire! Celui qui est sage 
doit renfermer sa joie dans son cœur. Avec toi , je pourrai vivre lieureux au 
fond des forêts écartées , où jamais Thomme n'a laissé la trace de ses pas. C'est 
toi qui es le repos de mes ennuis, toi qui es ma lumière dans la sombre 
liuit, toi qui , dans la solitude, es pour moi la foule. » 
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Je ne soupire point après la renommée ; 
Qu'inconnoe^aux mortels, en toi seul renfermée, 
Ma gloire n'ait jamais que tes yeux poùrtéYnoins. 
C'est en toi que Je trouve un repos dans mes soins, 
Tu me tiens lieu du jour dans cette nuit profonde , 
Au milieu des déserts tu me rends tout le monde. 

Il n'y a qu'un seul amour, un seul; son objet seulement 
est divers; il suffit de purifier l'amour terrestre pour en 
faire l'amour céleste. C'est la doctrine de Platon, dans le 
Phèdre; elle est chrétienne aussi. Ici-bas l'homme croit 
aimer: illusion; il s'essaie à l'amour, il prélude, il n aime 
que s'il se tourne aux régions élevées, s'il aspire aux fon- 
taines, comme le cerf, si son amour, généreux et fort, 
s'élance en déployant ses ailes, au lieu où l'âme humaine 
atteint sa plénitude, où l'esprit comprend , où le cœur aime. 
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CHAPITRE XI. 

PROPERCE. 
(32 avant J.-G. — iS apràs J.-G.) 



I. L*1MM0RTAL1T£ DANS LA MORT. —II. DEUX FEU MES ; LEUR DESTINÉE 
OUTRE-TOMBE. ~1II. UN MOT SUR GALLUS ; CONCLUSION. 



I 

Celui-ci l'emporte sur Tibulle, son conteraporain , par 
l'art de peindre la passion dans son ardeur insensée ; mais 
il lui cède pour la tendresse , pour la mélancolie habituelle 
dans Taraour. Tibulle s'abandonne, comme la barque qui 
dérive, à ses p'oétiques conceptions; son rival procède avec 
plus d'art; il est brillant, ambitieux, fertile en détails 
d'histoire et de mythologie, riche en figures éclatantes 
et dont la rhétorique peut éblouir. Le premier aime à 
placer l'objet de ses amours dans un centre plein de so- 
leil , dans les campagnes verdoyantes et les profondes fo- 
rêts ; le second place le sien dans un milieu plus convenu 
et plus froid, dans les mille détours d'une mythologie épui- 
sée. L'ornement extérieur est pour beaucoup dans Properce; 
le dehors s'y montre plus que le dedans , le spiriius intus , le 
souffle inspiré , attendri , qui vient des sources de l'âme , 
et ne demande pas à la muse d'autre triomphe que le se- 
cret d'émouvoir. Pourtant nous avons à faire sur Properce 
à peu près les mêmes observations que sur son rival. Moins 
triste habituellement, son cri est plus pénétrant et -des- 
cend plus au fond , dans les idées de sépulcre et de mort. 
Nous continuerons de recueillir ces traits sombres dont la 
philosophie fait son profit, parce qu'ils montrent le peu 
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de fonds qu'on doit faire sur les voluptés , et quel vide 
elles ont laissé dans ces âmes choisies qui les ont impru- 
demment poursuivies et chantées. Il est instructif de voir 
à quel degré Tâme est troublée, comme elle souffre, sous 
le visage riant , sous la tête couronnée de fleurs. 

Illic si qua meum sepelissent fata dolorem , 

Ultimus et posito staret aniore lapis , 
nia meo caros donasset funere crines, 

Mûlliter et tenerâ poneret ossa rosâ ; 
nia meum extrerao clamasse! pulvcre nomen , 

Utmihi non ullo pondère terra foret *. 

Ces vers sont beaux , saisissants , ils respirent l'air glacé 
du sépulcre; les roses mêlées aux os^ cela fait passer le 
frisson; mais quelle indigence d'idées ! « Que la terre vous 
soit légère , » comme tout à l'heure chez l'autre élégiaque ! 
Vous croyez peu à l'autre vie^ poètes, vous en avez peur néan- 
moins; vous vous sentez là, sous cette tombe, oppressés 
et châtiés ; vous craignez pour vos cendres froides; quel- 
que chose vous fait croire à un avenir redoutable , et cet 
avenir , faute de lui ouvrir l'empyrée, vous l' éternisez dans 
votre tombeau. 

Je passe beaucoup de traits fort touchants , et de cette 
même couleur sombre ; mais je né saurais oublier ceux-ci : 

Non adeo leviter riostris puer ha^sit ocellis , 
Ut meus oblito pulvis amorevacet '. 

* L. I. el. 17, V. 20. — a Si les deslins eussent enseveli dans la tombe mes 
douleurs , si le monument suprême s*élevait sur ce corps étendu avec mon 
amour, ah! du moins, elle eût sacrifié à mes restes ses cheveux tant aimés; 
molI<«meni elle eût déposé mes os sur un lit de roses; une dernière fois 
elle aurait fait entendre mon nom et demandé que la terre ne fût d*aucun 
poids sur ma cendre. ». — Voir aussi: lib. m. el. 16 et toute Tel. 18 du même 
livre, sous ce titre : Mors inevitabilis. 

* Ibid. — « Le iilsde Vénus ne s'est point attaché si légèrement à mes yeux 
(n'a pas fait plrr les yeux une blessure si légère), que ma cendre ne puisse 
oublier et demeurer sans amour. » 
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Et un peu plus loin ce distique : 

lllic quidquid ero , semper tua dicar imago , 
Trajicit et fati littora magnus amov >. 

Et encore : 

Quae tu viva meà possis sentire favillâ, 
Tum mihi non uUo mors sit amara loco *. 

Et ailleurs : 

Te solam , et lignis funeris ustus , amem ^ ! 

Et ce vers si expressif et si plein d'amour dans une pièce , 
d'ailleurs immorale : 

Hujus ego vivus, mortuus hujus ero *. 

N'est-il pas vrai que tous ces traits sont autant de cris 
en faveur de la persistance de l'âme? le poète se projette 
dans l'avenir, il s'en empare, il croit son amour éternel; 
vivant, il disait : je suis à toi; mort, il veut dire encore : 
h toi. Il vivra donc , car ce qui n'est rien ne saurait appar- 
tenir à personne ; il attache l'idée de son immortalité à 
celle de son amour, il ne veut pas mourir puisqu'il veut 
aimer, et toujours. Quelle déviation, mais aussi quelle 
confirmation de cette parole qui a été dite : l'amour est plus 
fort que la mort ! Mais ce n'est pas à. l'amour périssable , 
tel qu'il est ici , qu'il faut attribuer un pareil triomphe. Ils 
le sentent trop bien , ces amants , ces poètes ; car , cet éclair 
passé , ils ne parlent plus d'aimer encore et de survivre ; 

* Ibid, — «Là, quel que puisse être mon destin, je serai à toi, je serai ton 
ombre ; un grand amour franch\t le rivage fatal. » 

* IHd, — « Âh ! si vivante , tu pouvais ressentir quelque amour pour ma 
cendre éteinte, je ne trouverais pas d*amertume dans la mort. » 

" L. III. el. 16, V. 47. — « Dévoré par le bûcher, c'est toi seule que je veux 
aimer. » 

* L. II. el. 15, V. 36. — «Vivant, je suis à toi; mort, à toi. » 
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ils aspirent à la mort, mrais par un cri de désespoir : 
mors, tu mihi sera venis*. 

D'autres fois ce sentiment de Tamour a perdu ses pointes 
acérées; il se glisse, il pénètre, il a sa douceur mélanco- 
lique , il est heureux , il craint la mort, et il a peur : 

Ac veluti folia arentes liquêre corbllas , 
Qu8e passim calathis strata natare vides; 

Sic nobis , quâ nunc magnum speramus amorem , 
Forsitan includet crastina fata dies '. 

Essayez de transporter ces beaux vers dans un autre ordre 
d'idées, donnez-leur une autre portée, et vous en ferez un con- 
seil chrétien. Supposez qu'au lieu d'un grand amour, ce soit 
le grand amour, le seul, celui de Dieu ; que nous respirons 
cet amour, spiramus *, et que nous aspirons à-la délivrance, 
pour en recevoir à la fois la plénitude et la sanction ; alors, 
nous ne craindrons pas que le jour de demain soit le der- 
nier; le vers de Properce ne nous apportera pas une crainte, 
mais un espoir. 

Il 

Cynthie est morte, enlevée par un trépas prématuré 
et fortuit. Properce croit voir son ombre lui apparaître et 
lui adresser des paroles tendres et des reproches d'amour. 
La^pièce commence par deux vers qui sont une déclaration 
d'immortalité : 

Sunt aliquid mânes, lethum non omnia finit 

• L. H. el. 15, V. 36 — a mort que lu tardes à venir! » 

' Ibid.j V. 51. — « Gomme les feuilles qui tombent d*une couronne des- 
séchée, et que tu vois surnager éparses dans les coupes, ainsi, tandis que 
nous espérons un long amour, peut-être la destinée demain ^nous amènera le 
jour suprême. » 

• Une variante que Ton peut préférer, du moins un texte plus expressif est 
celui-ci : Magnum spiramus amantes. 11 y a tant de rapport entre spirare et 
sperare , rapport de sens et de mot ; sperat dum spiral , dit un proverbe antique. 
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Livida que evictos effugit umbra rogos *. 

C'est mieux que ce que les élégiaques ont dit jusqu'à ce 
moment. I/a vie ici n'est plus dans le tombeau , dans la 
poussière du^mort; ce n'est pas pour cette cendre éteinte 
que la terre est légère ou pesante. L'âme triomphe du 
tombeau , elle le fuit; Cynthie fait connaître l'état des âmes 
par de là l'Achéron, elle décrit le Tartare et TÉlysée; l'adul- 
tère Clytemnestre ou l'odieuse Pasiphaé ont pris la route 
du Tartare, où elles expieront des forfaits irrémissibles. 
D'autres victimes de l'amour , et avec elles Cynthie , ont 
suivi un autre sentier , elles sont dans l'Elysée : 

Ecce coronato pars altéra vecta phaselo , 
Mulcet ubi Elysias aura beata rosas *. 

Mais là, daHs ce ciel sombre encore , région froide, elles 
ne sont pas heureuses , non plus; elles pleurent : 
Sic mortis lacrymis nostros curamus amores '. 

Elles sont mânes, elles quittent l'Elysée dont les pâles 
douceurs ne les caj)tivent pas; elles errent loin de leurs 
cendres; me sedeant cineri mânes , et voudraient s'en rap- 
procher. Elles sont assujetties aux lois des enchantements, 
libres seulement la nuit, à l'heure ou Cerbère lui-même 
n'est plus enchaîné, mais obligées de se retrouver aux bords 
du Léthé dès que le jour paraît : 

Nocte vagae ferimur, nox clausas libérât umbras; 
Tum vehimur , vectum nauta recen et onus *. 

' L. IV. el. 7, V. 1. — ff Les mânes sont quelque chose et tout ne finit pas 
avec la mort; Tombre livide échappe au bûcher et en triomphe. » • 

• Ihid.y y. 45. — « Une autre partie, sur la barque couronnée de fleurs, est 
entraînée au séjour où le doux zéphir caresse les roses de TÉlysée. » 

■ /6tU, v. 67, — « Mortes, nous pleurons, et ainsi nous guérissons les amours 
de notre vie mortelle. » 

* /Wd., V. 89. — « La nuit nous sommes errantes , la nuit ouvre les barrières 
aux ombres, puis nous sommes ramenées au séjour des morts, et le nochor 
comple son fardeau. » 
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Quelle tristesse chez cette morte, qui pourtant habite 
rÉIysée! Elle n'invite pas celui qu'elle a laissé sur la terre, 
à venir la trouver en vaquant au bon travail de Tâme , par 
l'exercice de la vertu ; tout ce qui survit en elle après son 
dernier jour est' un reste de sentiment terrestre , un désir , 
une joie de penser que ses cendres seront unies à celles 
de son amant; qu'ils reposeront dans le môme tombeau : 

Nunc te possideant aliœ ; mox sola tenebo; 
Mecum eris, et mrxtis ossibus ossa lerara. *. 

• s. 

Voilà tout. Cynthie est peinte en cet endroit avec tous les 
caractères d'une âme en peine, d'une Francesca errante et 
vouée aux soupirs, 'flottant aux vents de l'abîme et sous 
les voûtes infernales , ou comme ces pauvres filles qu'un 
poète moderne fait sojtir de leur tombeau, la nuit, et dan- 
ser la ronde funèbre dans le cimetière désert. Cette pauvre 
femme était de celles dont ce poète d'aujourd'hui fait con- 
naître la destinée. 

Il a dit à la mortelle : 
Brille, éblouis ton amant. 
Sois un instant étincelle, 
Puis cendre éternellement*. 

Pas d'beureujc avenir, pas d'accès au séjour céleste pour 
la mortelle qui a abusé des présents du ciel et ne s'est pas 
repentie. Il y a donc là, dans Properce , un remarquable 
témoignage rendu à la vérité. Malgré son amour, mal- 
gré la liberté des mœurs romaines , il a bien compris 
que la courtisane ne pouvait obtenir la récompense des 

femmes vertueuses, telle que lui-même vient de l'attri- 

» 

* Ibid, — « Que maintenant d'autres te possèdent, bientôt je te tiendrai 
seule, tu seras avec moi , et mes os reposeront avec les tiens. » 



« V. Hugo. 
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buer à une autre morte, à Hypermnestre, l'épouse sans tache, 
sine fraude marita. Une telle observation ne saurait, être 
inutile ; elle montre comment, étant admise la survivance, 
il est difficile de ne pas attribuer au vice et à la vertu leur 
. sanction respective, à l'un le châtiment, à l'autre un bon- 
heur, non pas fantastique et plein de larmes, mais vrai, 
éternel et 3ans trouble. Cette remarque est d'ailleurs con- 
firmée par un passage dans lequel Properce glorifie la mort 
d'une autre femrpe, vertueuse celle-là. 

C'est dans la très-belle héroïde consacrée à Cornélie. 
Cette illustre fille de Scipion, qui a vécu et qui est morte 
épouse chaste, apparaît à Paul Emile son époux, et lui 
parle de la mort avec une hauteur de pensée et de langage 
qui peut surprendre. Les morts sont insensibles aux priè- 
res, ils ne renaissent pas des sombres bords où ils sont 
retenus par des lois plus dures que le diamant. C'est aux 
dieux du ciel qu'il faut s'adresser pour revoir les êtres 
aimés: vota movent superos ^ , Cornélie raconte comment 
elle s'est présentée avec confiance devant le juge des enfers 
et a fait connaître sa vie. Elle a été pure entre le flambeau 
de l'hymen et celui du trépas : 

Viximus insignes inter utramque facem *. 

Elle qui fut si grande par les sentiments, et qui mainte- 
nant est contenue dans une urne étroite, 

En sum quod digitis quinqiie levatur onus'. 

Elle a obtenu sa récompense et cueilli sa moisson , elle 
triomphe du trépas, et, chose plus remarquable, le poète ne 
se contente pas de la faire entrer dans ce pâle Elysée des morts, 
> • 

* L. IV. el. 2, V. 7. — « Les dieux s'émeuvent aux vœux des mortels. » 
« Ibid., V. 46. — «J'ai été pure entre l'un et l'autre flambeau. » 

• Ibid. y V. 14. — « Je suis un léger fardeau que la main soulève. » 
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accessible à ceux qui vécurent sans crime et aussi sans vertu ; 
Properce ouvre le ciel àCornélie, elle a mérité,elle aconquis la 
palme divine, commelesgrandshommes qui furent ses aïeux : 

Moribus et cœlum paiuit, sum digna merendo 
Cujus honoratis ossa vehantur avis '. 

, Ossa est évidemment ici pour le vers ; ce n'est pas son corps 
qui a pris place dans le ciel, c'est son âme; cœlo recepta 
mens:, dit Tacite, marquant ainsi Tapothéose d'Auguste*. 
Et cependant, tout cela était vain, lueur incertaine et vérité 
à l'état de soupçon; l'esprit qui s'élevait un jour à cette 
hauteur, flottait comme la feuille des bois^ sans consis- 
tance, sans croyance sérieuse, sans rien qui fasse penser 
que les récompenses immortelles soient chez lui un dogme. 
Je vais le montrer par un passage de la 5^ élégie au li- 
vre m. Après des considérations sur la nature imparfaite 
de l'homme, à qui Prométhée a donné un corps, mais qui a 
en partage si peu de raison^ le poète se déchaîne contre 
la soif de Tor : 

Haud ullas portabis opes Acherontis ad undas ; 
Nudus ad internas, stulte, vehere rates ^. 

Pour lui, il sera plus sage, il ne poursuivra pas de fra- 
giles trésors, il veut donner sa jeunesse à la dissipation : 

Et caput in vernâ semper habere rosâ*. 

Mais, quand la vieillesse, qu'il décrit, sera venue, il pense 
qu'il sera temps alors de renoncer aux choses légères, et de 
commencer à penser : 

' • lUd., V. 101. — « Le ciel 8*est ouvert à la vertu ; j'ai mérité, j'ai été digne 
d'aller où sont déjà mes illustres aïeux. » 

• Ann. 1. I, c. -43. 

' Ibid.y V. 13. — ft Tu ne porteras aucunes richesses sur les rives de 
TAchéron ; insensé, tu seras traîné nu sur la barque infernale. » 

* V. 22. — « Avoir toujours mon front couronné de roses du printemps. » 
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Tum mihi nàturae libeat perdiscere mores ' . 

Et alors il passe en revue bon nombre de problèmes de 
physique, au fond la philosophie de Lucrèce. Puis, arrivé 
au premier de lous, au plus formidable du moins et au 
plus grand, le problème de Dieu , il tpouve ce vers : 

Qui s Deus hanc mundi temperet arte domura * ? 

Un très-beau vers, tout platonicien; le monde est la 
demeure de Dieu, c'est Dieu qui le gouverne par son art, 
par sa sagesse immortelle. Oui, mais suivons : 

Sub terris si jura deûm et tormenta gigantum , 
ïisiphones atro si furit angue caput ; 

Num tribus infernum custodit faucibus antrum 
Cerberus, et Tityo jugera pauca novem ; 

An ficta ad miseras descendit fabula gentes, 

Ëttimor haud ultra quam rogus esse potest. 

Exitus hic vitae superest mihi *. 

Il y a là certes un doute cruel, une profondeur de scep- 
ticisme où tout disparaît; la pensée du poète^, on le voit 
bien , c'est la seconde alternative. Il n'y a plus rien à crain- 
dre au delà du bûcher *. 

III 

Nous ne parlons point de Cornélius Gallus, qui fut mi- 
nistre d'Auguste, contemporain et ami des grands poètes 



* V. 25. — je Alors j*aimerai à pénétrer. les lois de la nature. » 

* V. 26. — « Quel dieu gouverne avec tant d*art l'édifice du monde. » 

' V. 39. — «Si, dans leTartare les dieux, exercent la justice, et si ces géants 
souffrent leurs tourments ; si Tisiphone agite sur sa tête les noirs serpenfs ; 
si Cerbère avec sa triple gueule garde l'anlre infernal ; si Tityus couvre de son 
corps neuf arpents; ou si plutôt ces fables insensées sont descendues sur les 
races malheureuses et qu'il n'y ait rien à craindre par delà le bûcher. Qu'à de 
telles recherches soit employé tout ce qui me reste de vie. » 

* C'est \efelix quipoluit.., de Virgile, au 3e livre des Géorg. » 
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de ce temps, celui dont Virgile et Tibullè ont célébré la 
passion pourLycoris. Les poésies de Gallus, ou attribuées à 
ce personnage , sont ternes et sans grâce , peu dignes du 
siècle d'Auguste. On a pu les attribuer à un certain Maxi- 
mianus Gallus, poète du sixième siècle. Je n'en citerai 
qu'un vers, sur un fonds d'idées auquel les anciens reve- 
naient si volontiers ; le vers est beau, il est sérieux, sombre 
et il peut faire penser. 

Dom loquimur nox est, mortis et umbra subit*. 

Le résultat de cette étude sur les élégiaques romains , 
le voici. 11 n'y a pas de bonheur avec les passions ; ce fond 
de tristesse , que nous avons trouvé si permanent dans ces 
âmes flottantes, est une preuve assez convaincante de cette 
vérité. L'homme, considéré dans sa partie élevée, est fait 
pour penser plus encore que pour sentir. On ne saurait 
s'arrêter, prendre pied dans le sable mouvant; rien de 
solide que le roc, le devoir, sur lequel s'affermit la vo- 
lonté et se repose le cœur. Point de paix qui soit possible 
ou durable pour celui qui s'est livré aux passions : « il la 
cherche, elle fuit. » Oh ! il y a là, si je ne me trompe, 
un enseignement sérieux. Nous pouvons en prendre pour 
témoins ces poètes de l'amour j qui n'ont pas fait entendre 
d'autre accent que le sien , qui ont sacrifié à la vie heureuse, 
abandonnant leur cœur à toutes voiles au souffle des vo- 
luptés. Insensés qui cherchaient la destinée de l'homme, 
non pas dans l'accomplissement du devoir et dans les 
meifleures tendances de la nature, mais dans le seul bien 
des sens, dans l'entraînement des passions, dans les joies 
rapides de l'existence, oubliant que ce n'est pas le coursier 

* Gall. el. 10. — « Tandis que nous parlons, c'est la nuit; déjà se glisse 
Tombre de la mort. » 
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impétueux, le coursier noir du Philèbely qui doit diriger 
et conduire le char, mais plutôt le beau coursier blanc, 
image de la raison, obéissant au guide supérieur qui n'est 
autre que Dieu. Est-ce donc dans le royaume des passions 
qu'il faut chercher ce souverain bien tant cherché et en 
des routes si diverses par la race des hommes, et dont les 
écoles ont toujours retenti ? Demandez-le à ces plaintes iné- 
puisables, à ces tristesses dont les poètes de la volupté 
n'ont cessé de faire entendre et de reproduire, en vers 
remplis de larmes, la douloureuse et vive expression. 
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CHAPITRE XII. 

MANILIUS. 
(Fleurit sous Auguste.) 

Ce poète, dont il n'est pas parlé dans l'antiquité a vécu 
sous le premier empereur *. L'élégance et la dignité de 
son style le rendent tout à fait digne de la grande épo- 
que , et il n'y a pas lieu de l'écarter de la brillante pléiade 
dont Virgile conduit le chœur harmonieux. Manilius , d'ail- 
leurs , ne manque pas d'importance comme philosophe. 
Il a de généreuses aspirations , et tend à monter ; il ne 
s'arrête pas au ciel astronomique qu'il décrit , il pressent 
une cause divine sous ce visible infini qui l'enveloppe. Il 
ne bâtit pas , comme Lucrèce , un système d'athéisme , il 
réfute la doctrine des atomes , il admet une Providence et ne 
veut pas que le monde se soit formé et qu'il se gouverne 
par l'agrégation fortuite des molécules dont il est composé. 
Mais là encore , avec ce poète , ce philosophe de meilleure 
tendance , on trouve la contradiction , l'erreur. Prompte- 
ment il renverse sa construction; en lui cherchant une 
base moins ruineuse que celle de Lucrèce , il ne rencontre 
plus , il est vrai , le matérialisme d'Épicure , mais il s'arrête 
éperdu ' dans les ténébreuses régions du panthéisme stoï- 
cien. Avec Manilius, nous allons trouver des lueurs vives , 
et beaucoup d'ombre encore au milieu de ces clartés. 

L'ordre constant des mouvements célestes réfute l'ato- 
misme>^ et prouve l'ordonnateur du monde : 

At mîhi tam praesens ratio non uUa videtur 

* C'est ce que Manilius déclare, I. iv, v 925. 
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Quâ pateat niundum divino numine verti , 
/ Atque ipsum esse deum , nec sorte coîsse niagistrà; 
Ut voluit credi qui primus roœnia mundi 
Seminibus struxit minimis , inque illa resolvit. 
Quiscredat tantas operum sine numine moles 
Ex minimis, caecoque creatum fœdere mundum ? 
Si sors ipsa dédit nobis , sors ipsa gubernet * . 

Manilius vient de déclarer que le monde ne s'est pas 
formé par l'agrégation des atomes ; très-bien , et nous ne 
saurions qu'applaudir. Mais pourquoi cette impossibilité ; 
et pourquoi ce monde n'a-t-il pu se former ainsi d'atomes 
agrégés? Le poète nous répond par une parole étrange : 
c'est que ce monde lui-même est dieu , ipsum esse deum 
et que l'idée du monde , qui est dieu , ne saurait se con- 
cilier avec celle d'un monde divisible. Partant de ce prin- 
cipe confus, unissant Dieu au monde , et l'en séparant néan- 
moins (car au fond , dans ce système , Dieu n'est pas le 
monde, mais l'âme du monde) , l'auteur est amené à dé- 
montrer la Providence par l'ordre de cet univers, par 
l'immutabilité des corps célestes , tandis que tout change 
et tout meurt : 

Quoi post excidium Trojœ sunt eruta régna , 
Quot capti populi , quoties fortuna per orbem ' 
Servitium imperiumque tulit varieque revertit ! 
Trajanos cineres in quantum oblita refovit 
Imperiumî falis Asiae jam Grœcia pressa est; 



* Âstron. lib. i, v. 472. — « Je ne pense pas qu'il y ail une preuve meilleure 
que le monde est mû par une puissance divine ; et que lui-même est Dieu ; 
que ce n*est pas un hasard souverain qui Ta produit, comme a prétendu 
rétablir le philosophe qui, le premier, a construit avec le concours des atomes, 
Téditice de ce monde destiné à se résoudre plus tard eu ces mêmes atomes. 
Qui croira que ces masses immenses sont Touvrage de plus petits éléments , 
sans Dieu, et que le monde a été produit par un hasard aveugle? Si c*est le 
hasard qui Ta formé, que le hasard aussi le gouverne donc. » 
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SaRcula dinumerare piget, quotiesque recurrens 

Lustravit mundum vario sol igneus orbe. 

Omnia mortali mutantur lege creata, 

Nec se cognoscunt terrae vertentibus annis. 

Ai manet incolumis mundus suaque omnîa servat ; 

Quœ nec longa dies auget , minuitque senectus ; 

Idem semper erit , quoniam semper fuit idem , 

Non alium vidêre patres , aliumve nepotes 

Adspicient ; Deus est , qui non mutatur in œvum ^ 

Beaux vers , dont le sens serait irréprochable si tout ne 
venait pas se briser sur le dernier , radicale expression du* 
panthéisme. Ce monde , le monde des cieux , ne saurait 
changer, il ne saurait mourir, donc il est Dieu, selon la 
conclusion du poète , car Dieu seul possède dans leur plé- 
nitude, ces privilèges de Finfini. Puis, la vérité se redresse 
et reprend le terrain d'où le sophisme essaie de l'écarter. 
Après avoir émis, dans ce passage , le dogme panthéiste 
de Fàme du monde donnant à ce monde le mouvement , et 
se distinguant bien difficilement de ce corps qu'elle anime, 
Manilius quittant soudainement l'oblique rayon qui l'égaré, 
se remet dans le vrai jour et il achève son développement 
par ce grand axiome : 

* V. 484. — « Combien de royaume», depuis la ruine de Troie , ont été ren- 
versés ! Combien de peuples caplifs ! Combien de fois la fortune a-t-elle fait 
succéder l'un à Tautre Tempire et Tesclavage ! Oubliant le passé, quel vaste 
empire n'a-t-elle pas fait sortir des cendres éteintes d'IIion ! La Grèce a subi 
à son tour les destins de TÂsie. Je ne puis parcourir ici tous les siècles , et 
dire combien de fois le soleil , en parcourant le monde, Ta renouvelé. Tout ce 
qui est créé pour finir est -sujet au changement ; avec le cours des années les 
nations ne se reconnaissent plus. La figure du monde passe et se renouvelle 
avec les siècles. Mais le monde (des cieux) demeure ce qu'il était , et garde 
tout ce qui est à lui ; le temps, en s'écoulant, n'augmente pas sa substance, 
elle ne diminue pas en vieillissant 11 sera toujours le même, parce qu'il a été 
toujours le même; tel que l'ont vu nos pères, tel le verront nos aïeux ; il est 
Dieu , lui qui ne change pas avec le temps. » 
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iNon casùs opus est, magni sed numinis ordo^ 

Avant d'entrer dans les questions astronomiques, le 
poêle nous ouvre un grand tableau , Thomme , au milieu 
de la nature qu'il renouvelle par l'industrie et qu'il s'assu- 
jettit par son intelligence. L'homme , s' élevant toujours à 
de nouveaux progrès , ne met aucun terme à ses efiforts 
qu'après avoir pénétré jusqu'au ciel, surpris la nature dans 
ses plus profondes retraites , et compris tout ce qui est. Il 
sait pourquoi les nuages en se heurtant produisent le bruit 
effrayant de la foudre , pourquoi les neiges de l'hiver ont 
moins de consistance que les grêles de l'été ; il connaît la 
cause des volcans et celle des tremblements de terre , la for- 
mation de la pluie , des orages et des vents impétueux. Oui , 
mais , possesseur de tels secrets , l'homme a-t-il su se dé- 
fendre de l'orgueil? A-t-il vu la cause première des phéno- 
mènes qu'il a conquis? Il n'en fut pas ainsi. Le premier 
effort de la science a été d'ôter à Dieu sa part dans le gou- 
vernement du monde , de lui ravir sa foudre , de le relé- 
guer dans le vide , dans le désert de l'abstraction , de 
laisser enfin tout entier ce monde des phénomènes aux 
tentatives de l'homme pour l'expliquer. 

Cur imbres ruèrent, ventos quae causa moveret 
Pervidit^ solvitque animus miracula circum; 
Ëripuitque Jovi fulmen viresque tonandi , 
Et sonitum ventis concessit, nubibus ignem*. 

Le progrès des sciences , dans leur explication des phé- 
nomènes naturels , est ici très-bien- décrit par Manilius ; il 

* V. 519. — «Ce n*est pas le travail du hasard, c*est Tordre établi par le 
grand Dieu. » 

^ L. 1, V. 100. — « II sait pourquoi tombent les pluies, et quelle cause pré- 
cipite les vents ; et alors son esprit éclairé dissipa les prodiges ; arrachant à 
Jupiter sa foudre et la puissance de tonner, il attribua le bruit du tonnerre aux 
vents et la flamme de Téclair aux nuages. » 
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reconnaît les justes droits de la science^ de Tintelligence , 
le droit de poursuivre les opérations de la nature et les se- 
crets du monde matériel : 

Quid juvat in semet sua per convicia ferri , 
Et fraudare bonis quaî nec Deus invidet ipse , 
Quosque dédit natura oculos deponere mentis * ? 

Mais aussi il sait que ces phénomènes ont une cause , 
qui lest Dieu, et il entrevoit cette cause sacrée par delà Tor- 
dre des faits, dans les profondeurs deTinfîni. Et toutefois, 
l'incertitude , le doute , l'esprit flottant sur la mer des sys- * 
tèmes , tout cela demeure. Il aborde les origines du monde 
et les diverses opinions des hommes sur ce sujet obscur. 
Gomment conclura-t-il? 

Quem (mundum) sive ex nuUis repetentem semina rébus, 
Natali quoque egere placet , semperque fuisse , 
Et fore, principio parles fatoque çarentem ; ' 
Seu permixta cahos rerum primordia quondam 
Discrevit partes, mundumque enixa nitentem 
Fugit in infernas caligo puisa tenebras; 
Sive ignis fabricavit opus , flammseque micantes 
Corpus , et in cœlo vibrantia fulmina fmgunt ; 
Seu liquor Jioc peperit sine quo riget arida rerum 
Materies, ipsumque créât quo solvitur ignem , 
Autneque terra patrem novit, nec flamma, necaer, 
Aut humor , faciuntque deum per quatuor artus... 
Semper erit genus in pugnâ, dubiumque manebit; 
Quod latet, et tantum supra est hominemque Deunique'. 

* L. IV, V. 860. — « A quoi bon nous outrager nous-même, en quelque 
sorte , et nous priver des biens que Dieu ne nous refuse pas ? Si la nature 
nous a donné les yeux de rintelligence> pourquoi les tiendrions-nous fermés ? o 

' L. 1 , V. 120. — « Soit qu'il plaise que le monde ne reconnaît aucun prin- 
cipe de son existence, qu'il a toujours été etx{u'il existera toujours ; qu'il n'a 
pas commencé et qu'il ne finira pas ; soit que l'on admette que le chaos Ta 
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Tous les procédés employés par les sophistes pour expli- 
quer le monde en se passant de Dieu , se trouvent ici résu- 
més et s'achèvent par une expression qui est le dernier de- 
Qvé du matérialisme. < Qui sait si Dieu ne serait pas un 
produit des quatre éléments? i> Encore si le philosophe se 
bornait à exposer historiquement ces problèmes ; mais il 
conclut et reconnaît l'impossibilité de les résoudre , plaçant 
sur ce point l'homme et Dieu dans une égale impuissance , 
Dieu lui-même ne saurait dire s'il existe. Étrange , vraiment ! 

Mais quels que soient les doutes et les conclusions scep- 
tiques qu'on vient de voir , au fond Manilius enseigne l'âme 
du monde; pour lui, les astres sont le corps même de 
Dieu ; c'est la personne divine qui se rend visible dans les 
globes célestes : 

Atque ideo facicm coeli non invidet orbi 
Ipso Deus , vultusque suos corpusque recludit , 
Semper volvendo , seque Ipsum inculcat et offert. 
Ut bene cognosci possit doceatque videndus 
Qualis eat , cogatque suos attendere leges *. 

enOiiitépar la distinction des éléments d*abord confondus, et que les ténèbres, 
après avoir produit un monde de lumière, ont fui au plus profond de Tabime ; 
soit encore que ce monde ait été produit par le feu , par ces flammes bril- 
lantes qui habitent dans tous les corps et forment dans le ciel la foudre reten- 
tissante (a) ; soit que Teau ait tout produit, et que sans elle la matière en- 
gourdie reste sans action , et qu'elle ait engendré ce feu par lequel elle est 
elle-même anéantie ; ou qu'enfin la terre, Pair, le feu et Teau n'aient pas connu 
de producteur; et que ces éléments soient les quatre membres de la divinité, 
toujours l'origine du monde sera un sujet de discussion et de doute éternel; 
la cause est cachée, elle est au-dessus de l'homme et de Dieu. » 

(a) L'auteur suppose ici que la formation de toute chose serait duc à l'électricité. 

* L. IV, V. 907. — « Dieu ne refuse pas à notre globe de voir la face du ciel. 
En faisant rouler le ciel autour de nous, c'est son propre visage, c'est son 
corps , c'est lui-même que Dieu nous découvre , qu'il offre à nos regards et 
grave dans notre pensée. Et cela pour se faire bien connaître, pour nous ap- 
prendre qui il est et t)ù il va , pour nous forcer à étudier ses lois. » 
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Le monde est donc le corps de Dieu, et, en pressant la 
formule comme le fait plus d'une fois ManiliuS, le monde 
est Dieu lui-même ! Il en est de même de notre âme : issue 
des astres , du feu substantiel , et par conséquent partie 
de l'essence divine , elle anime le corps comme Dieu anime 
ce monde qu'il n'a pas créé, mais qu'il gouverne. Cette 
théorie se voit avec tout son jour dans le développement 
qu'on va lire : 

Jam nusquam natura latet, pervidimus omnem; 
Et capto potimur mundo , nostrumque parentem 
Pars sua perspicimùs , genitique accedimus astris. 
In dubium est habitare Deum sub pectore nostro , 
In cœlumque redire animas cœloque venire? 

Quid mirum noscere mundum 

Si possint homines, quibus est et mundus in ipsis, 
Exemplumque Dei quisque est in imagine parvâ? 
An quoquam genitos nisi cœlo credere fas est 
Esse homnes? Projecta jacent animalia cuncta ; 
Unus in inspectas rerum, viresque loquendi ^ 
Ingeniumque capax , variasque educitur artes. 
Hic, partus qui cuncta regat, secessitinurbes, 
Edomuit terram ad fruges > animalia cepit , 
Imposuitque viam ponto, stetit unus in arcem, 
Ereclus capitus , victorque ad sidéra mittit 
Sicîereos oculos , propiùsque 'aspectat Olympum , * 
Inquiritque Jovem * . 

» L. IV, V. 88i. — « La nalure ne nous est plus cachée, nous la connaissons 
toul entière. Nous sommes maîtres du monde, nous Tavons conquis; ce 
monde, qui est notre père, nous le connsûssons; enfants des astres , nous 
nous en approchons. Douterons-nous que Dieu habite dans notre cœur, que 
nos âmes retournent au ciel et viennent du ciel? Pourquoi s*étonner que 
les hommes puissent connaître le monde , puisqu'ils ont un monde en eux- 
mêmes, et que chacun, dans une image iinie, est un exemplaire de Dieu? 
Peut-on croire que les hommes soient nés d'une aulre origine que du ciel ? 
Tous les animaux sont répandus sur la face de la terre ; seul Thomme con- 
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J'insiste sur Manilius et je cite beaucoup , parce que , 
malgré le vague qui est partout dans son système , nulle 
part , dans l'antiquité , un poète ne s'est approché plus 
près de la vérité sur Dieu et sur l'âme. En effet, faites 
disparaître ce.umages , ces rêves sur l'âme du monde qui 
en habite les pstrties , et sur l'homme issu des globes cé- 
lestes , et vous aurez dans ces beaux vers une haute ex- 
pression du Dieu éternel, absolu , vivant et subsistant par 
lui-même, et gouvernant le monde; puis de l'homme, 
image en petit du maître du monde , qui gouverne aussi 
un monde à lui et lève ses regards vers le ciel, où il va 
chercher , interroger Dieu , inquiritque Jovem. De même 
encore, et dans un autre passage, si vous substituez au 
destin le Dieu vivant et produisant celui qui est le maître 
de la destinée , à qui obéissent la vie et la mort , qui règne 
d'une manière absolue sur ce qui est et sur ce qui n'est 
pas , vous pourrez accepter les vers suivants : 

Fata regunt orbem , ceilâ stant omnia lege , 
Cunctaque per certos signantur tempera casus. 
Nascentes morimur, fûnusque ab origine pendet. 
Hinc et opes et régna fluunt, et sœpius orta 
Paupertas , artes que datae , moresque creatis , 
Et vitia et clades , damna etcompendia rerum. 
Nemo carere dato poterit, nec habere negatum , 
Fortunamve suis invitam prendere volis, 
Aut fugere instantem ; fors est sua cuique ferendo *. 

temple les choses, seul il parle, il possède riatelligence capable de com- 
prendre tous les arts. Produit pour tout gouverner, il s* est retiré dans les 
villes , il a dompté la terre pour lui faire produire des fruits; il a pns les ani- 
maux , il s*est ouvert une route sur la mer ; il s*est tenu debout comme une 
citadelle, la tête haute ; vainqueur, il élève vers les astres des yeux brillants 
comme les astres, regarde de plus près TOlympe, et cherche Jupiter. » 

* L. IV, V. 14. — « Le destin règle Tunivers, tout existe par sa loi immuable; 
les événements sont déterminés pour tous les instants. En naissant, nous 
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A quoi pensait ce philosophe , qui avait quelque concep- 
tion de Dieu pourtant , de déifier ainsi Tabstraction folle et 
terrible, l'être fictif, sans raison et sans cœur, dont les anciens 
à leurs plus hautes époques, s'étaient formé une notion si 
confuse sous le nom de fatum ? La sagesse antique, à l'éppque 
dont nous nous occupons, avait fait peu de progrès. Dans 
un âge plus reculé , alors que l'écho des révélations pre- 
mières n'était pas étouffé par la corruption du cœur et le 
sophisme de l'esprit, on ne disait pas : la vertu, comme le 
bonheur , est le produit du destin ; on disait : La vertu , 
aussi bien que le Jjonheur, est de Dieu ; rà <t'U a^s io-rl , a dit 
Homère plus d'une fois. Sous la conception de l'implaca- 
ble fatum, conception de Dieu au fond, mais étouffée, 
essayez de commander à l'esprit de monter et au cœur de 
respirer du côté du ciel ! 

Après avoir rappelé les divers sujets traités par les grands 
poètes ses devanciers , Manilius s'applaudit d'être le pre- 
mier qui ait entrepris de chanter les astres qui nous éclai- 
rent , de dire leurs propriétés , leur énergie , comment ils 
décident de l'existence des nations , de la destinée et des 
mœurs de chaque homme en particulier. Puis il déclare 
qu'il élèvera sa voix plus encore, qu'il chantera le Dieu qui 
anime la nature et lui donne la vie. 

Namque canam tacitâ naturam mente potentem , 
Infusumque Deum cœlo , terrisque, fretoque, 
Ingentem aequali moderantem fœdere molem ; 

mourons; notre mort dépend de notre premier jour. De ce point de départ 
découlent pour les créatures humaines les richesses, les dignités, et souvent 
la pauvreté, l'aptitude aux arts , les mœurs, les vices, les malheurs, la perte 
et l'accroissement des biens; personne ne peut manquer d'avoir ce que la 
fortune lui donne, ni posséder ce qu'elle refuse. Nul ne peut saisir la fortune 
quand elle résiste aux vœux, ni la fuir quand elle menace : chacun doit snp> 
porter son propre sort. ». 
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Totumque alterno consensu vivere mundum , 
Et rationis agi motu, cùm spîi'itus unus 
Per cunctas habitat partes atque irrigat orbem , 
Omnia pervolitans , corpusque animale figurât. 
Quod nisi cogDatis membris contexta maneret 
Machina , et imposito pareret tota magistro , 
Ac tanlum mundi regeret prudentia censum , 
Non esset statio terris , non ambitus astris, 
Haereretque*vagus mundus, standoque rigeret *. 

Plus has , il conclut : 

Sic omnia toto 
Dispensata manent mundo, dominumque sequuntur*. 

Il y a bien encore en tout ceci le mens agitans molem ; 
mais avec un progrès marqué , car si Virgile nous montre 
tomme Manilius l'intelligence infusa per arlus, il ne nous 
fait pas voir cette intelligence modérant la masse de l'uni- 
vers et le gouvernant par de sages lois. A ce point ; Manilius 
entre dans le sujet de son poème, sujet ingrat, et qui 
fait déplorer qu'un si beau talent se soit à ce point four- 
voyé. 11 dit comment ce maître, ce Dieu qui gouverne tout : 

Hic igitur Deus et ratio quae cuncta gubernat '. 

* L. H, Y. 58. — « Je chanterai la nature douée d*une intelligence secrète, 
Dieu infus dans le ciel , dans la terre et les eaux , et gouvernant toute cette 
masse par des lois constantes; je dirai comment ce monde entier subsiste par 
le concours mutuel de ses parties, et comment il obéit au mouvement qui lui 
est imprimé par la raison; comment un même esprit, habitant toutes les 
parties de Tunivers , le pénétrant , s'épanchant de toutes parts , circulant 
partout, donne aux animaux les corps avec leur forme. Si cette vaste machine 
n^était pas un tissu de membres assortis , soumis aux lois d*un maître qui la 
régit par sa providence, la terre ne serait pas stable, les astres ne circule- 
raient plus , le ciei s*arrêterait et cesserait de se mouvoir. » 

* V. 79. — « Ainsi toutes les choses dans le monde entier sont distribuées 
avec sagesse et obéissent au maître. » 

' V. 81. — « Ce Dieu, cette raison qui gouverne tout. » 
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a voulu que les animaux de la terre dépendissent des signes 
manifestés par Tordre des cieux ; et alors il explique les 
signes du Zodiaque, et les pronostics astrologiques qui"^ 
remplissent le troisième et le quatrième livre. Le génie de 
Manilius était fait pour s'immortaliser en des voies meil- 
leures , lui qui exprima avec une ardeur si vive le mouve- 
ment qui Tentraîne aux sources profondes du savoir : 

Omne genus rerum doctœ cecinere sorores , ^ 
Omnis ad accessus Heliconis semita trita est ; 
Et jam confusi magnis de foniibus amnes , 
Nec capiunt haustum , turbamque ad nota ruentem. 
* lategra qu<eramus rorantes prata per herbas, 

Undamque occultis meditantem muruiur in antris. 
Quam neque durafo gustarint ore volucres, 
Ipse neç sethereo Phœbus labaverit igni ; 
Nostra loquor, nuUi vatum debebimus orsa ; 
Nec furtum , sed opus , veniet , nostroqne volamus 
Ih cœlum curru, propriâ rate pellimus undas*. 

La morale de Manilius est généreuse et de haut essor. 

Voici un beau passage, plein du sentiment de Dieu et de 

sa justice : 

Hinc mihi Salmoneus (qui , cœlulki imitatus , in orbe 
Pontibus impositis , missisque per aéra quadrigis , 
Ëxpressisse sonum mundi sibi visus^ et ipsum 
Admovisse Jovem terris, maie fuhnina fingi 

* L. II, y. 150. — « Les doctes sœurs ont chanté sur tous les sujets; toutes 
Jes routes qui mènent à THélicon ont été foulées Les sources qui en décou- 
lent ont donné naissance'à des fleuves qui, réunissant leurs eaux« ne peu- 
vent suffire à ceux qui veulent boire, à la foule qui se précipite vers les flots 
qui lui sont connus. Cherchons quelque prairie, dont Fherbe humectée par la 
rosée soit encore intacte; une fontaine qui fasse entendre son paisible mur- 
mure au fond d*un autre écarté, que le bec durci des habitants de Tair n^ait 
jamais effleurée, où le feu céleste de Phébus n*ait jamais pénétré. Ce que je 
dis est à moi , je n'emprunterai à aucun poète ce que j'entreprends ; ce n*est 
pas un lambeau dérobé , c'est une œuvre à moi que je donnerai ; je vole au 
but sur un char qui m'appartient; avec ma propre nacelle, je fends les flots. » 

14 
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Sensit , et immissos ignem super ipse secutus , 
Morte Jovem didicit) generatus possit haberi ^ 

Il est curieux de rapprocher ces vers de ceux de Virgile 
sur le même sujet, et dont ceux-ci semblent être une imi- 
tation directe. Mais il y a ici un trait qui est bien dans le 
sentiment des vers de Virgile, mais qui n'est pas dans le 
texte, un trait sublime, vraiment, morte Jovem didicit. Au 
lieu de Jovem y mettez Deum, le plein jour alors se fait 
dans ridée, elle devient chrétienne. Combien de fois Tim- 
pie a-t-il appris par sa mort le Dieu qu'il ignorait? 

Après avoir étudié les planètes et les étoiles fixes , dis- 
sipé son talent et prodigué ses vers sur les fictions vides de 
l'astrologie , Manilius clôt son poème par un tableau des 
étoiles sans nombre dontle chœur peuple le ciel et brille dans 
la nuit. Cela est si beau , que je ne résiste pas à rapporter 
ce passage.^ On Mit peu Manilius, et avec assez de raison, 
car on ne saurait lire dans son entier un si long poème 
didactique sur l'astrologie. C'est pourquoi nos lecteurs 
trouveront ici volontiers les vers qui vont suivre : 

Maxima pars numéro censu concluditur imo , 

Quae neque per cunctas noctes , neque tempore in onini 

Resplendet , vasto cœli submota profundo ; 

Sed cùm clara suos avertit Délia currus 

Ciimque vagae stellae terris sua lumina condunt, 

Mersil et ardentes Orion aureus ignés , 

EfTulget tenebris et nocte accenditur atrâ 

Tum conferta licet cœli fulgentia templa 

* L. V, V. 95. — « Sous ce signe sans doute était né ce Salmonée qui, ayant 
imité avec un globe le vaste ciel , y faisait rouler son char, à quatre chevaux 
sur un pont ii*airain, croyant exprimer le bruit du ciel et faire croire que Ju- 
piter s*ap|irochait de la terre ; il s^aperçut bientôt qu'il avait n^al imité le ton- 
nerre ; et, renversé par les feux inévitables , il apprit par sa mort à connaître 
Jupiter. » 
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Cernere luminibus densis , totumqùe micare 
Stipatum stellis iDundum , nec cedere summâ 
Floribus , aut siccâ curvum per liftus arenâ. 
Sed quot eaiit semper nascentes aequore fluctus , 
Quoi delapsacadantfoliorum millia silvis , 
Amplius hoc ignés numéro volitare per orbem. 
Maximus est populus summo qui culmine fertur, 
Gui , si pro numéro vires nalura dedisset, 
Ipse suas aether flammas sufferre nequiret , 
Totus et accenso mundus flagraret Olympo *. 

C'est ainsi , non plus pour des rêves astrologiques , mais 
avec un souffle meilleur et un essor plus haut, qu'un poète 
de notre temps a trouvé des vers d'une égale splendeur, 
pour contempler et chanter V infini djins les deux*. 

* L. V, V. tl5. — « Le plus grand nombre des étoiles forme la dernière 
classe; celles-ci, reculées dans la plus haute région du ciel, ne brillent ni 
toutes les nuits ni en tout temps ; mais , lorsque la déesse de Délos a détourné 

y. 

son char, que les astres errants cachent à la terre leurs clartés, qu'Orion a 
plongé dans les ténèbres ses rayons d'or, alors cette multitude brille ot s'en- 
flamme dans la sombre nuit. La céleste voûte apparaît semée de flambeaux 
sans nombre, et le ciel renvoie de toutes parts l'éclat des étoiles. Leur nombre 
n'est pas moindre que celui des fleurs, ou des grains de sable sur le rivage 
sinueux de TOcéan; quel que soit le nombre des flots qui se succèdent sur la 
surface de la mer, ou celui des feuilles qui tombent par milliers dans les forêts, 
bien plus nombreux sont les feux qui circulent dans l'espace. 11 est grand le 
peuple des étoiles qui roule dans les hauteurs du ciel. Si la nature eût accordé 
à ces étoiles des forces en rapport ave& leur nombre, la région élhérée ne 
pourrait supporter ses propres feux , et TOlympe embrasé consumerait l'uni- 
vers entier. » 
' M. Â. de Lamartine , Harmonies. 
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. . CHAPITRE XIII. 

DÉCADENCE ROMAINE AU PREMIER SIÈCLE DE L*EMP1RE. 



PARALLÉLISME DE LA LITTÉRATURE ET DES MŒURS; CORRUPTION A ROME 
A l'avènement DE L'EMPIRE. — I. DANS L' ESPRIT MILITAIRE. — II. DANS 
l'esprit POLITIQUE. — III. DANS LA VIE PRIVÉE ; MŒURS DISSOLUES 
ET CRUELLEjS. 



Un tableau qu'il ne faut jamais perdre de vue, quand on 
écrit sur la littérature, sur la poésie d'une époque, un pa- 
rallélisme qu'on doit suivre, c'est l'ensemble des faits 
sociaux dont cette poésie est le reflet. Or, nous l'avons vu 
dans la suite des chapitres qui précèdent, le caractère 
général de la poésie sous le premier einpereur, c'est un 
mouvement élevé et en même temps paisible , et sans 
beaucoup d'essor moral , caractère sous lequel se montre 
aussi avec clarté celte société assujettie au maître habile qui 
avait fondé dans sa personne la seconde monarchie de Rome. 
Tout est soumis, tout a fléchi; cette époque est glorieuse, 
mais il y avait des causes de dissolution sous cette surface 
paisible ; la société romaine s'était préparée par des causes 
intirpes et profondes de ruine à ce régime d'asservisse- 
ment. Puisqu'aussi bien j'ai le dessein de présenter un 
tableau d'ensemble delà poésie sous l'empire, dans son rap- 
port avec les mœur^de la société au même temps, je vais, 
faisant trêve à ces analyses de poètes, et sortant pour un 
moment des faits littéraires, donner un aperçu de la situa- 
tion politique et morale où se trouvait alors l'empire ro- 
main. Comme le point où nous ^mmes arrivé de notre 
étude littéraire touche à la décadence , j'en rappellerai ici 
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les syraptômes, avant de la montrer plus loin , cette déca- 
dence, se précipitant et achevant son œuvre, se conver- 
tissant en ruine, alors qu'il n'y aura plus rien, ni poètes, 
ni orateurs, ni vertus publiques et privées et que le monde 
se dissolvant , se préparera au jour nouveau qui doit le 
sauver. 

Le souffle de la corruption, à Tavéneraent de l'empire et 
dans son premier siècle, se fit sentir dans les mœurs mili- 
taires, dans les mœurs politiques, dans les mœurs privées, 
trois points que j'entreprendsde caractériser sommairement. 

I 

Nous ferons, d'abord une rapide excursion sur les mœurs 
politiques; ici nos poètes nous feront défaut un instant. 
Tout entiers à l'adulation , à l'adoration de ce qui était éta- 
bli , ils ne pouvaient se répandre librement sur ce périlleux 
terrain. D'ailleurs ils avaient la sécurité, la protection sou- 
veraine , l'accueil amical , et ils pouvaient dire : deus hœc 
fecit. Nous les retrouverons un peu plus loin , à propos 
des mœurs privées, soit comme reflet eux-mêmes de ces 
mœurs, soit pour les témoignages qu'ils ont rendus à la 
corruption qui régnait au moment où l'empire fut institué. 

Le règne du premier des empereurs fut long et tran- 
quille. Cependant les légions romaines éprouvèrent un 
grand désastre. Varus , lieutenant d'Auguste , qui comman- 
dait en Germanie, étant tombé dans une embuscade que 
lui avait tendue Arminius , chef des Chérusques, périt 
avec ses légions. Auguste ressentit si vivement cette fatale 
nouvelle , que dans son désespoir il se frappait la tête con- 
tre la muraille, et s'écriait: « Varus, rends-moi mes lé- 
gions. » Ce fut le seul revers de ce long règne. Ce prince 
mourut à 70 ans après un règne de M. On dit que dans ses 



214 CHAPITRE XIll. 

derniers moments il répétait: « Applaudissez, amis, la 
pièce est jouée. » Auguste, il faut le dire, montra sur le 
trône des qualités qu'il n'avait pas fait espérer. Parvenu 
au pouvoir suprême, il s'y affermit par la clémence. La pièce 
est jouée , disait-il : serait-ce donc que ce prince artificieux 
aurait adopté la clémence comme une partie de ce rôle qu'il 
prétendait avoir joué? Quoi qu'il en soit, Auguste ne céda 
point au faste de la puissance; toujours il fut simple dans 
ses vêtements , dans ses mœurs , aucune magnificence ne 
distinguait sa demeure. On peut dire qu'il façonna son époque 
à sa propre manière , et qu'il en fit de même pour sa litté- 
rature. Le peuple romain rentra ses vices, comme le souve- 
rain avait rentré ses g^riffes ensanglantées. L'agftation tem- 
pétueuse était au fond, dans les abîmes; la surface était 
brillante , doréQ^ par le soleil ,des poètes , tout subsista en 
bonne apparence durant un demi-siècle, mais cette cor- 
ruption, si profonde en réalité, devait éclater, faire irruption 
plus tard, précisément à l'époque où nous sommes parve- 
nus, Auguste mort. 

Auguste avait trouvé dans l'affaissement tous les ressorts 
de la société de son temps; tout s'était porté naturellement 
à susciter sa domination et à l'affermir. La Providence avait 
tout préparé. Dès l'origine , le peuple romain , mélange de 
vice et de vertu , de lumière et d'ombre , avait été prédes- 
tiné à devenir le maître du monde , mais pour être ensuite , et 
cette mission achevée, assujetti, avec ce monde conquis, à un 
maître. C'est une chose admirable de voir avec quel art pro- 
videntiel , avec quel concours de l'homme et de Dieu avait 
été construite cette puissance souveraine qui fut Rome : 
Tantse molis erat romanam condere gentem. 

Voyons ce travail de la Providence el ce concours de 
l'homme ; d'abord dans la guerre. 
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La plupart des guerres que les Romains eurent à soutenir 
dès l'origine furent 'successives ; les Albains, lesVoIsques. 
les Çtrusques, les nations cisalpines avaient reçu le joug 
de proche en proche et à différentes époques. Alors seule- 
ment, leur puissance franchit les barrières de l'Italie, et 
prit son essor dans les guerres puniques. Déjà Carthage 
abattue voyait son port asservi, son Annibal fugitif, et n'at- 
tendait plus que la dernière vengeance des Romains, quand 
parurent à leur tour deux peuples redoutables, héritiers 
du vaste empire d'Alexandre. C'était le royaume de Syrie 
et le royaume de Macédoine. Mais bientôt Antiochus et 
Persée s'humilièrent devant l'aigle romaine ; la ruine de 
Corinthe proclama l'assujettissement de la Grèce. Rome vic- 
torieuse de tant de peuples, Rome qui s'était déjà familia- 
risée avec tant de triomphes, put voir sans étonnement un 
roi de Numidie suivre ^enchaîné le char d'un triompha- 
teur, et le formidable roi de Pont, après une lutte de qua- 
rante années, faire tomber, en mourant , la dernière bar- 
rière qui s'opposait encore à la domination d'un seul 
peuple. 

Mais si la fortune semblait avoir réservé les Romains à 
subjuguer l'univers, nul peuple aussi ne s'était montré plus 
digne de sa destinée. L'historien Polybe ne craint pas de 
dire aux Grecs, qu'ils ne devaient pas rougir d'accepter un 
joug que les Romains étaient dignes d'imposer au monde 
entier. C'est que dans les beaux temps de la république 
la vertu guerrière ne se séparait pas de la vertu patrio- 
tique. Ce peuple, toujours si divisé au forum et dans le 
sénat, montrait un accord unanime et se levait comme un 
seul homme dans les néî;essités de la pairie. Quand le 
peuple, exaspéré par là dureté des nobles, s'abandonne 
aux témérités de la vengeance, "si la voix connue, la voix 
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révérée d*un Cincinnatus, d'un Valérius, d'un Papirius, se 
fait entendre à une multitude égarée , tput cède à leur 
vertueuse éloquence; un peuple entier se presse sous les 
drapeaux, abandonnant sur la place publique d'impru- 
dents orateurs, habiles à soulever les passions de la foule 
contre les vrais intérêts de la république. 

Mais sitôt que Rome fut agrandie et corrompue , que leé 
rivalités entre les ordres , qui dans un état libre entretien- 
nent et supposent la vie , eurent fait place aux passions in- 
dividuelles , dès lors la véritable vertu guerrière disparut 
avec le patriotisme ; il ne resta plus , si je puis le dire , que 
la vertu conquérante. Les armées romaines continuèrent à 
être la terreur du monde ; mais la gloire de la patrie cessa 
d'être leur espérance et leur but. Que pouvait-il arriver 
d'une république où l'on trouvait d'innombrables milices , 
et plus de citoyens? Au milieu de cette arène de corruption 
et de crimes , il n'était pas difficile à un ambitieux , doué 

• 

de génie et d'audace , de tout asservir. Ainsi se rencontrè- 
rent Marius , Sylla , Pompée , César; leur secret fut l'art de 
vaincre et d'enchaîner des soldats au char de leur victoire. 

De cette époque à celle où l'empire romain fut vendu par 
les prétoriens, un siècle s'écoula; mais l'impulsion était 
inévitable. Sitôt que la puissance militaire a prévalu dans 
• un état , il arrive que les soldats, ne connaissant plus que 
leurs chefs , s'arrogent le droit de décerner l'empire ou de 
le mettre à l'encan comme un héritage à qui manquent les 
héritiers. C'est l'histoire de l'empire romain et de toute mo- 
narchie militaire; elle commence avec les soIdals_de Jules 
César et se termine avec les prétoriens de Galba , alors que , 
suivant l'expression de Tacite , le secret de l'empire fut di- 
vulgué : divulgatiim imperiiarcanum , quand on apprit dans 
Rome que ies soldats avalent pu proclamer uii empereur. 
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. Non-seulement les légions romaines s'étaient détachées 
et isolées de la république , les citoyens et les soldats étaient 
dans un état de flagrante hostilité. Il suf&t de rappeler la 
loi qui dépouillait les citoyens de leurs terres pour en faire 
la récompense des soldats victorieux. « Sylla, dit Montes- 
quieu , donna les terres des citoyens aux soldats , et il les 
rendit avides pour jamais , car dès ce moment il n'y eut 
plus un homme de guerre qui n'attendît une occasion qui 
pût mettre les biens de ses concitoyens entre ses mains. » 
Ainsi les victoires de la république pouvaient être une cala- 
mité pour les habitants de l'Italie. Des légions entières se 
répandaient dans toute la province et chassaient du do- 
maine paternel le malheureux cultivateur. Rarement i'oreille 
de l'empereur était ouverte à ses plaintes ; et si la flûte d'un 
heureux Tytire appelait sur ses champs la protection sou- 
veraine , que de Mélibées , traînant les débris de leur for- 
tune rustique , s'exilaient en maudissant leurs oppresseurs : 
Barbants has segetes. L'empereur Auguste fit quelques ef- 
forts^ pour arrêter cette cruelle injustice, .en assignant des 
terres éloignées vers les frontières de l'empire aux soldats 
vétérans. Ceux-ci trouvèrent plus doux de vivre sous le beau 
cielde l'Italie, investis des terres usurpées dont ils auraient 
dû protéger la propriété légitime; ils se plaignirent, et 
leur mécontentement fut une des causes qui firent éclater 
la double révolte des légions de Geimanie et de Pannonie à 
l'avènement de Tibère. 

Le Sénat conserva longtemps encore quelque étincelle 
du feu sacré de la vieille république. Quand l'insensé Cali- 
gula perdit le trône avec la vie , il y eut un moment , un 
dernier moment pour la république , le mot d'ordre fut 
€ liberté. > Mais l'imbécile Claude, proclamé empereur par 
un petit nombre de prétoriens^ rendit toutes les voix 
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muettes , et fit disparaître sans retour cette dernière trace 
du CQurage romain. Tous ces hommes d'une vertu si rare 
qui tentèrent de briser le glaive du parricide Néron, Hel- 
vidius, Soranus, Thraséa, pouvaient bien rappeler les sou- 

m 

venirs des premiers temps; l'armée, elle seule n'eut point 
cette vertu; aussitôt que la république fut morte, l'armée 
l'oublia; aucune image n'en resta plus dans les camps , pas 
même le lointain retentissement du vieux patriotisme des 
légions. Précédemment, dans les suprêmes convulsions de la 
république, quand Pompée traînait à sa suite la majesté 
du sénat et dés magistratures^ les auspices des dieux et la 
légitimité de la puissance j[)ublique,' les soldats de Pompée 
ne suivaient que la fortune d'un général; la querelle de 
Pharsale pouvait être aux yeux de Caton celle de la liberté 
et de la tyrannie; les soldats y voyaient la lutte de deux- 
intérêts opposés où la cause de la patrie était indifférente ; 
tel est en effet le caractère des guerres civiles , et le poète 
Lucain, dans des vers mémorables, représente fidèlement 
l'égoïsme de ces temps odieux. 

Le glaive de César fit pencher la balance ; il régna sous 
le titre de dictateur; et quand le Sénat, lassé de sa tyrannie, 
jura d'abattre le monarque qu'il avait accepté, le Sénat ne 
releva point les drapeaux de Pompée, il ne rappela point 
aux soldats le nom oublié de là république, il ne conçut 
point l'inutile projet d'opérer un mouvement dans l'armée 
contre le dictateur. Après avoir endormi la victime parmi 
les flatteries et l'encens, les sénateurs eurent recours au 
poignard pour l'abattre. César disparut comme Romulus 
dans une tempête ; et le second Brutus, après un dernier 
effort pour rétablir la liberté fondée par son aïeul, trouva 
àpeine^ dans'les débris de Pharsale, quelques légions pour 
aller mourir avec lui à Philippes. Les soldats échappés à 
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celte journée se hâtèrent de prendre parti pour l'un des 
deux rivaux qui se disputaient l'empire du monde au Pro- 
montoire d'Actium. Dès lors l'esprit républicain disparut 
sans retour ; il y eut encore des armées invincibles, il y eut 
des armées impériales, mais plus d'armées romaines. 

Et pourtant les armées de Rome sous l'empire ne lais-, 
sèrent pas de demeurer invincibles. L'admirable tactique 
qui lui avait soumis le monde était toujours en vigueur; 
à toutes les époques de l'empire il y eut contre les peu- 
ples les plus reculés, contre les Décès, les Pannoniens, les 
Bretons, des expéditions dignes des beaux jours de la repu- 
blique. La vieille ardeur romaine était toujours nouvelle, 
quand il fallait porter la guerre aux extrémités de l'em- 
pire. Le règne même des plus mauvais princes ne man- 
quait ni de généraux habiles, ni d'invincibles légions. 
Cecina, Corbulon, Agricola, représentèrent, sous une 
odieuse tyrannie, le génie comme la vertu antique, et les 
armées romaines qui, tout à la fois factieuses et serviles, 
s'agitaient et bouleversaient tout dans le cercle intérieur de 
l'empire, établissaient à ses extrémités des barrières contre 
lesquelles se brisa longtemps la double puissance de l'Orient 
et du Nord. 

m 

Mais cette décadence dans les mœurs militaires, ne fut 
pas moins marquée dans les mœurs politiques, qui avaient 
rendu le peuple romain indigne de lui-même, et dès long- 
temps déjà l'avaient mûri pour le despotisme. 

Durant les cinq premiers siècles de Rome, quand on allait 
chercher les Cincinnatus à leur charrue pour les placer 
à la tête du gouvernement, ces grands hommes, après 
avoir dégagé le vaisseau de l'État, et fait triompher Rome 
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de ses ennemis, se hâtaient de déposer les faisceaux, et 
reprenaient avec joie leurs travaux rustiques. Ainsi, les 
charges de l'État, briguées seulement pour l'intérêt public, 
étaient glorieusement remplies, et l'admirable institution 
des censeurs, en corrigeant les mœurs publiques et privées, 
servit longteipps de frein à l'ambition. Les décemvirs,--il esf 
vrai, après avoir doté leur pays de lois sages, tournèrent en 
tyrannie la puissance qu'ils avaient reçue pour le bien ; 
mais le poignard sanglant de Virginius fut un signal irré- 
sistible qui les .précipita de leur tribunal oppresseur. Le 
peuple apprit alors à redoubler de vigilance autour de ses 
magistrats, et des soupçons de tyrannie conduisirent 
Manlius, si longtemps aimé du peuple, à la roche Tar- 
péienne. 

Plus tard, tout changea; les dignités, briguées par une 
ambition effrénée, furent ravies par l'intrigue. Le forum 
était un champ de bataille où des compétiteurs armés 
venaient s'arracher avec violence les lambeaux de la puis- 
sance publique. Les charges que l'on briguait plus que les' 
autres n'étaient pas celles qui assuraient des droits hono- 
rables et de légitimes honneurs; bien plus heureux, plus 
favorisés de leurs clients et du sort, se trouvaient ceux à 
qui on décernait la préture desprovinces conquises. Ces pré- 
teurs, qui, dans l'origine, avaient été les représentants du 
consul et les distributeurs de sa justice, étaient alors 
comme des rois ou des satrapes avec une autorité d'autant 
plus illimitée, que chaque parti dominateur, occupé Suc- 
cessivement dans Rome à acquérir ou à conserver sa puis- 
sance, était plus indifférent aux provinces et plus inté-, 
ressé à fermer les yeux sur ce qui se passait au dehors. 
Ainsi les préteurs, envoyés pour gouverner les provinces, 
s'y créaient des souverainetés éphémères, mais absolues. 
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En vain quelque paysan du Danube pouvait une fois faire 
admirer au Sénat son éloquence agrqste; en vain, le génie 
de Cicéron, dans cinq immorielles harangues, dévoilait 
toute la scélératesse d'un Verres, tant de crimes dignes 
du dernier supplice n'étaient punis que d'un simple exil ; 
le malheureux peuple de Sicile respirait un moment, 
maïs bientôt un nouveau proconsul lui apprenait que l'hé- 
ritage de la "tyrannie esf toujours trop promptement 
recueilli. 

Alors il restait bien peu de trace de l'antique probité. 
La corruption avait envahi tous les ordres. On voit dans 
les derniers temps de la république, la justice entière- 
ment vénale ; on en payait le prix sans scrupule et sans 
pudeur. La violence et l'or décidèrent de tous les jugements 
publics. Clodius, disposant à. son gré du Sénat et du 
peuple , avait fait décréter l'exil de Cicéron et la con- 
fiscation des biens de ce grand homme; Marins, Ginna, 
Saturninus versaient des flots de sang en respectant les 
formes juridiques. La plupart de ces jugements odieux 
étaient rendus par plébiscites, et ce peuple romain, qui 
autrefois s'était fait une si forte violence pour condamner 
Manlius, ne faisait aucune difficulté de proscrire les plus 
vertueux citoyens^ pour complaire aux tyrans qui l'oppri- 
maient en l'avilissant. 

Il n'y avait presque plus dans Rome ni désintéressement 
ni vertu. Le forum romain ressemblait assez à une place de 
commerce où les trésors du monde, versés comme un 
fleuve , refluaient ensuite et allaient accomplir le destin 
des nations. Les \oi^ de ambitu, de pemilatu, de repetundis, 
n'opposaient qu'une digue impuissante à ce honteux et uni- 
versel trafic. Un seul proconsul et ce fut Cicéron, ne céda 
point au torrent* corrupteur ; dans son gouvernement de 
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Cilicie, ce grand homme fut une exception, un exemple 
presque unique de désintéressement et d*équité. Ainsi, les 
harangues contre le déprédateur de. la Sicile, trouvaient 
dans la vertu de l'orateur une éloquente consécration. 

Le Sénat romain, comme corps judiciaire, avait presque 
entièrement perdu le souvenir de sa gloire et le sentiment 
de sa dignité. Il suffit de rappeler les horribles vengeances 
de Sylla, ces tables de proscription que le Sénat approu- 
vait sans résister, et, à force de plier, presque sans souf- 
frir. Dans les causes solennelles, où des rois venaient 
plaider devant les sénateurs, celui qui était le plus habile 
à prodiguer Tor, était toujours assuré du triomphe. Ainsi 
Jugurtha, déjà souillé de crimes, ravissait la couronne et 
la vie à un jeune prince, allié fidèle et suppliant des 
Romains ; et, fier de son triomphe sur un Sénat avilie le 
roi barbare s'écriait en courant accomplir son fratricide : 
« ville vénale, qui n'attends qu'un acheteur !» A ce trait 
on ne peut rien ajouter; il est clair qu'il n'y avait plus 
de tribunal d'équité ddns un tel état de choses. Quatre 
siècles auparavant, le secrétaire d'un autre roi barbare, 
après avoir passé devant le Sénat romain avait dit à son 
maîfre : « J'ai vu une assemblée de rois. » La parole de 
Ginéas et celle de Jugurtha représentent fidèlement deux 
époques de la république romaine et de toute république. 
L'ambassadeur de Pyrrhus avait vu Rome, faible encore 
et près de son berceau, marcher grande et forte dans sa 
liberté irrésistible. Le roi de Numidie vit la capitale du 
monde se précipiter à force de corruption vers le despo- 
tisme, inévitable dénouement des républiques dégénérées. 

Il fut irrésistible , en effet , ce mouvement qui précipita 
les Romains , surtout dans les hauts rangs , sous la tyran- 
nie. Tacite caractérise cette révolution en traits admirables. 
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€ Un nouvel esprit avait partout remplacé Tancien, et cha- 
cun, renonçant à Tégalité, les yeux fixés vers le prince, 
attendait ses ordres. Tout se précipite dans la servitude, 
consuls, sénateurs, chevaliers, plus faux et phis empressés 
à proportion de la splendeur des rangs. > Puis , et plu- 
sieurs années après, nous voyons les sénateurs à l'œuvre: 
« Tous les consulaires , beaucoup d'anciens préteurs , des 
sénateurs obscurs se levaient à l'envi pour voter les flatte- 
ries les plus honteuses. On raconte que Tibère , chaque fois 
qu'il sortait du Sénat , s'écriait en grec : « hommes 
prêts à tout esclavage ! > Ainsi, celui même qui ne vou- 
lait pas de la liberté publique ne voyait qu'avec dégoût 
leur servileet patiente abjection*. > 

Le système des magistratures à Rome offrait la plus belle 
organisation. Tout était prévu , réglé par les lois. Pour 
opposer une digue aux exigences de la gloire et aux ca- 
prices de la faveur publique , on avait fixé l'âge auquel les 
charges pouvaient être obtenues. Des exceptions très-rares 
qui se rencontrent dans l'histoire romaine , étaient toujours 
motivées sur de grands senices rendus ou à rendre à la 
république. Ainsi Publius Scipion fut nommé général avant 
l'âge , p^'our aller vaincre et mourir en Espagne ; et le der- 
nier Scipion , qui avait été créé consul lorsque la loi lui 
permettait .à peine d'être édile , était réservé à détruire 
Garthage et Numance. 

Après tant de siècles écoulés et tant d'essais de gouver- 
nements dans toutes les parties du monde civilisé, le con- 
sulat romain est resté comme un type qui reproduit tou- 
jours à la pensée des souvenirs de dignité et de gloire. 
L'institution des consuls, en maintenant ce que la puis- 
sance royale a de tutélaijre pour la prospérité des États , 

* Annal. 1. 1. c. 4, 7 ; 1. m. c. 65. 
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écartait le danger d'une puissance sans limites. La liberté 
ne pouvait rien redouter de deux magistrats élus par le 
peuple et pour une î^nnée seulement , après laquelle ils ren- 
traient dans le droit public de citoyens , et pouvaient être 
accusés et poursuivis pour les actes de leur administration. 
Le système consulaire se perpétua dans toute la durée de 
la république. En vain des constitutions éphémères ten- 
tèrent^ à différentes époques, de se substituer à Tancienne 
constitution ; les décemvirs , les tribuns militaires ne 
firent que passer et disparaître. Rome revenait toujours au 
consulat , et cette grande magistrature , qui avait fondé la 
république, se relevait toujours triomphante avec ses fais- 
ceaux, ses prérogatives et sa majesté presque royale. 

On conçoit qu'une telle magistrature, utile et forte tant 
que les Romains se gouvernèrent par les lois, devint im- 
puissante sitôt que la révolution des mœurs eût précipité 
celle de l'État. Quand Rome fut corrompue, il arriva du 
consulat comme de toutes les souverainetés électives; les 
crises d'élection se renouvelant chaque année, ce fut une 
source perpétuelle de dissensions et de troubles. Tous les 
ans à une époque marquée et prévue, le forum se trans- 
formait en une arène de vjolence où les fureurs du peuple 
rivalisaient avec la bassesse de ceux qui aspiraient aux 
faisceaux. Quelles scènes déplorables se produisentà chaque 
page dé l'histoire romaine quand le consulat est une fois 
avili! Les plus mauvais citoyens se l'arrachent à main 
armée , et fixent d'avance l'époque où la puissance con- 
sulaire sera utile à leurs projets pervers. Et ce n'^st pas seu- 
lement le consulat, ce sont encore toutes les magistratures 
qui perdant tour à tour le noble caractère qu'elles avaient 
reçu de leur origine, deviennent une arme de violence entre 
les mains des factieux. Vainement on voit encore épars 



çà et là sur cette vaste scène quelques grands hommes, 
que le seul ascendant du génie ou de la vertu a élevés aux 
honneurs. L'imagination éblouie par la lumière qu'ils ré- 
pandent autour d'eux, se plaît à la prolonger sur toute 
leur époque, mais leur influence politique n'obtint jamais 
qu'une courte durée. Ainsi le consulat de Cicéron, qui 
occupe une si grande place dans l'histoire de son temps, 
n'acheva pas même le cours d'une année. Caton rendit à la 
censure les jours de son ancien éclat; mais sa voix puis- 
sante ne fut pas longtemps entendue par son siècle, et la 
plus belle magistrature de Rome perdit toute son autorité, 
jusqu'à ce que sous leslois des empereurs et entre les mains 
de l'hypocrite Tibère, elle devînt une arme nouvelle et la 
plus sanglante de la tyrannie. 

Que dirai-je de la dictature, institution républicaine qui, 
dans les décrets de la Providence , devait être à la fin de 
la république et sous la tyrannie de Sylla, comme le pré- 
lude du long châtiment qu'elle réservait aux Romains ? Ce 
fut en effet cette magistrature, établie au plus beau temps de 
Rome, où elle avait brillé par de si beaux modèles de désin- 
téressement, qui se chargea de soumettre les Romains à une 
servitude régulière et durable. Que fallut-il à l'ambitieux 
Sylla pour se créer une domination souveraine sous une 
forme légale ou du moins usitée ? Rien autre chose que 
d'être salué dictateur perpétuel. L'aversion que les Romains 
conservèrent toujours pour la royauté doit paraître bien 
étrange, quand on voit ces fiers républicains se courber 
dix ans sous la plus sanglante dictature ; quand on voit le 
dictateur Sylla, au milieu d'une multitude à laquelle il devait 
compte de tant de sang répandu, oser abdiquer sans crainte 
après avoir gouverné sans peur, tant ce peuple s'était montré 
docile à subir le régime alors nouveau de la tyrannie. 

15 
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Aussi quel enseignement pour Jules-César ! Second dicta- 
teur perpétuel, il eût régné sans obstacle, s'il n'eût mani- 
festé un jour le désir de rehausser sa puissance par ce 
stérile contentement de ceindre le diadème. 

Auguste recueillit cet héritage : tout était mûr ; le peuple 
. avait été pour César, et Octave fut le juste successeur de 
César ; mais il monta à son héritage par le crime affreux 
des proscriptions , il arriva au pouvoir les mains souillées 
de sang. Puis, comme le monde romain, épuisé, cor- 
rompu , convergeait vers un maître , il fut ce maître , et il 
faut lui rendre cette justice, un maître intelligent; il n'a- 
busa pas du pouvoir , il ne le convertit pas en tyrannie ; 
son règne fut glorieux à force d'être pacifique et prudent , 
et il suscita autour de lui une littérature ^ qui ne se fit pas 
signaler par l'austérité , mais par le désir de se plier, de se 
subordonner à l'esprit général de l'empire et à celui de 
l'empereur. — Après les mœurs publiques , considérons les 
mœurs privées. 

Il est hors de doute que les mœurs des* premiers temps à 
Rome avaient été aussi pures qu'elles devinrent dépravées 
dans la suite. On en peut juger par un seul fait. Quoique le 
divorce fût autorisé, le premier exemple que l'on rencontre 
est celui de Corvinus, qui répudia sa femme, vers l'an 
450 de Rome, pour cause de stérilité. Mais dans ce temps, 
dont Virgile et Horace rappellent la mémoire dans les Géor- 
giques, la femme était l'ombre de son mari, docile à sa loi , 
la pudica mulier, prenant soin de sa maison et de ses chers 
enfants *. 

Mais sitôt que les femmes parurent à Rome dans le mou- 

* Ilor. ép. II, V. 39, et Virgile : Casta puàicUiam serval domm ^ Qéorf^. 
1 II , V. 510. 
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veraent de la vie commune, lorsque, lasses de veiller assi- 
dues dans le sanctuaire delà pudeur, elles voulurent éblouir 
par un éclat qui n'est jamais leur plus belle gloire, les 
mœurs du peuple romain furent changées. Alors les censeurs 
publièrent contre les excès de luxe de nombreux et vains 
règlements. Dès le temps de Scipion, déjà la révolution se 
préparait, et les dames de Rome , fièresde leurs éblouissantes 
parures, comprenaient à peine l'illustre Cornélie, qui disait 
en leur montrant ses deux fils : Voilà ma richesse ! Les 
désordres de tout genre se multiplièrent peu de temps après 
cette époque ; on voit établis ces mystères de la bonne 
déesse, si connus par leurs infamies nocturnes, et précé- 
demment encore cette congrégation des Bacchanales qui 
enveloppa si longtemps Rome et Tltalie entière dans un 
réseau d'attentats mystérieux. 

La corruption des mœurs romaines est assez manifestée 
par les poètes , soit qu'ils l'étaient sur la scène , soit que 
les satiriques la surprennent dans le détail de la vie et la 
dénoncent à la postérité. La licence du théâtre en particulier 
a toujours été en croissant. Elle est déjà bien effrénée dans 
Plante. Quoi d'affreux comme VAsinaire, où l'on .voit le 
père et le fils achetant à frais communs, et par un odieux 
accord , une fille livrée par sa propre mère. Térence a 
quelque chose de plus dangereux, parce qu'il cherche à 
rendre aimable ce que Plaute du moins, comme Aristo- 
phane, livre au mépris et parfois à l'indignation. Quoi de 
plus indigne , sous ce rapport, que la comédie ayant pour 
litre VEunuque^ chez le doux et élégant ami des Scipions? 
Plus tard , quand prévalurent les mimes et les pantomimes, 
sous l'empire, ce fut bien autre chose. Ce que l'on cherche 
au théâtre alors ce sont des nudités effrénées et des infa- 
mies qui dépassent tout ce que l'on peut imaginer en fait 
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de tableaux scéniques. Le grand art des Sophocle et des 
Menandre disparaissait chaque jour pour faire place aux 
affreuses réalités de la débauche. Ovide, condamné et chassé 
par Terapereur, pour des causes inconnues, mais auxquelles 
ne furent pas étrangères la publication de coupables poésies 
et surtout de « VArt d'aimer » , essaie de s'excuser, en rap- 
pelant dans ses principaux traits la corruption du théâtre. 
« Quel aurait été mon sort, si j'eusse composé ces farces 
» obscènes , sous le nom de Mimes , qui contiennent tou- 
> jours une intrigue criminelle , qui mettent en scène un 
» séducteur, une épouse adultère, un mari stupide. Ace 
» spectacle pourtant on voit courir les filles à peine nubiles, 
» les hommes , les femmes, les enfants. Et ce n'est pas 
» assez que des paroles incestueuses viennent souiller les 
» oreilles , les yeux doivent supporter d'odieux tableaux», t 

Et pourtant Ovide, aussi bien que Catulle, aussi bien 
qu'Horace, avaient donné leur part à la corruption, par 
leurs propres vers , et tous les trois la dénoncent avec une 
juste énergie , et cela non-seulement en ce qui concerne la 
scène , mais en ce qui touche le fond même de la société, 
le vif des mœurs romaines, voyez Catulle : « Depuis que la 
» terre est souillée par des meurtres, que la justice a fui 
j) du cœur des hommes , dès ce moment des frères ont 
» immolé des frères , le fils n'a pas jpleuré la mort d'un père, 
» d'une mère ; le père a souhaité la mort d'un premier-né, 
» pour donner plus de Hberté à un second hymen. Le bien 
» et le mal , confondus par la passion égarée, ont détourné 
» de nous la bienveillance des dieux , qui ne daignent plus 
» nous visiter, et répandre sur nous leur lumière*. » 

* Sur les horribles libertés des spectacles à Rome et le degré où était 
poussée la réalité, voir Martial , Epig. 5, et Met. , Fte de Néron , c. 12. 

* Gatul. Epith.t Pel. et Thet,; sub finem. 
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Varron a plusieurs détails de mœurs qui font bien con- 
naître la situation morale de Rome à son époque. Dans un 
fragment des Ménippées , il affirme que presque tous les 
fils de famille ne reculeraient pas devant la mort de leur 
père pour s'assurer son héritage. 

Horace enfin, non pas seulement dans les satires où il 
cherche à se moquer des mœurs publiques plus qu'à les 
flétrir, mais dans la haute indignation de son essor lyrique, 
s'est-il assez vivement exprimé sur cette corruption : « Notre 
» siècle, fertile en crimes , a d'abord souillé le lit conjugal, 
» troublé la famille et le foyer domestique. D'une telle 
» source, le mal s'est répandu sur la patrie et sur le peuple. 
» La jeune romaine apprend avec avidité les danses d'Ionie. 
» Dès l'âge le plus tendre, elle médite de coupables amours. . . 
» Ce ne fut pas à de tels parents que durent le jour ces guer- 
» riers qui rougirent la mer du sang des Carthaginois , 
» qui firent tomber Pyrrhus , le grand Antiochus et le ter- 
B rible Annibal. Le temps de nos pères, pire que celui de 
D nos aïeux , nous a produits plus méchants, et nous laisse- 
ï> rons après nous une race plus perverse encore*. > Horace 
disait la fatale vérité pour le moment , il semblait prophétiser 
pour l'avenir. 

On voit que sous. plus d'un rapport les poètes de Rome 
sont une expression sincère des mœurs du temps. 

Un autre caractère par lequel se montre la dépravation 
des mœurs romaines, c'est la cruauté; nous nous arrête- 
rons avec plus de détail sur cet objet sombre. 

Quelle est, dans l'histoire de la société, cette disposition 
dénaturée qui ne s'émeut ni du sang ni des larmes; qui, 
dans les souffrances d'un semblable, ne voit qu'une sorte 

* L. III, 0(1. 6'. 
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de tribut payé par Tesclavage et la faiblesse à l'orgueil d'un 
vainqueur ou d'un maître ? Les mœurs farouches et bar- 
bares se rencontrent ordinairement dans les peuplades ori- 
ginelles , dans les nations qui n'ont jamais brisé les entraves 
du premier âge , qui n'ont point appelé les arts au soin 
d'adoucir et de polir la vie. Mais la férocité de ces peu- 
ples n'existe jamais sans quelque force native, comme une 
sève surabondante qui se transforme tôt ou tard en germes 
de vertu. Dans les traits barbares d'Âjax, de Diomède, 
d'Achille, le pinceau d'Homère montre encore la grandeur 
des demi-dieux. Mais l'aspect de la barbarie, dans une na- 
tion déjà vieillie , cause un dégoût que ne relève aucun 
mélange de dignité. Le sauvage de la nature ne demande 
que l'avenir pour entrer dans le cercle de la vie civilisée ; 
celui de la civilisation ressemble à un corps agité de mouve- 
ments convulsifs, quand la vie s'est retirée, quand le cœur 
demeure froid Qt immobile. Les yeux errent fatigués comme 
sur un désert sanglant, le cœur se resserre à la vue d'une 
barbarie qui n'est point ennoblie parle sentiment de la force. 
Ainsi parurent les Romains aux derniers temps de la répu- 
blique et durant Us quatre siècles de leur empire. 

Voyez l'esclavage. La législation sur ou plutôt contre les 
esclaves , fut horrible à Rome , et en cela parfaitement con- 
forme aux mœurs. Tacite raconte que sous Néron quatre 
cents esclaves furent menés à la mort pour expier le meurtre 
d'un patron, et Tacite qui raconte ces faits ne s'en émeut 
aucunement *. Caton, au traité deYAgricidturey avait, un 
siècle auparavant-, recommandé au maître économe et vi- 
gilant de se défaire de tous les instruments hors de ser- 
vice , charrues usées , chevaux vieillis , esclaves âgés. Or, 
comment se défaire de ceux-ci , sinon comme des vieux 

* Ann. 1. XIV. 
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chevaux qu'on lue pour ne pas les nourrir, ou des meubles 
qu'on brûle parce qu'on ne peut plus les vendre ? 

Et maintenant il convient de se demander quelle cause 
a pu associer au règne de la civilisation la plus avancée 
dans les temps antiques celui d'une effroyable barbarie ; 
il faut voir comment naquit et se transmit dans les âmes 
des Romains la soif dénaturée du sang, inconnue à leurs 
ancêtres, moins civilisés et morns barbares. 

Il est vrai de dire çue les vertus du peuple romain furent 
toujours accompagnées d'une certaine férocité. Le premier 
Brutus cimente la liberté par le meurtre de ses deux fils; 
le second immole son bienfaiteur aux pieds de la statue de 
Pompée. Germanicus, ce héros digne d'un autre âge, que 
ses mœurs, son caractère doux et affable, avaient rendu 
si cher aux Romains , ordonne l'extermination d'un peuple 
de la Germanie. Tacite raconte avec transport que soixante 
mille Barbares s'entr'égorgèrent sous les yeux d'une armée 
romaine , qui jouissait immobile de cet affreux spectacle. 
Là, du moins, la férocité se trouve associée à beaucoup de 
grandeur, comme l'ombre à un vaste et harmonieux ta- 
bleau; mais le plus souvent ce sont des exemples d'une 
barbarie honteuse et froide. Que dire, en effet;, d'un peuple 
qui , pendant une durée de près d'un demi-siècle, avait pu 
s'accoutumer à l'épouvantable régime des proscriptions? 
Aucun tableau ne peut exagérer l'horreur de cette san- 
glante époque, et les vers de Corneille, présents à tous les 
souvenirs , en reproduisent une image fidèle. R faut surtout 
observer que les bras ne manquèrent jamais à l'exécution de 
tant de décrets sanguinaires. L'accomplissement des ven- 
geapces de Sylla et de Marins n'était pas réservé aux lic- 
teurs , exécuteurs ordinaires des sentences publiques. 
C'étaient les citoyens eux-mêmes qui couraient immoler les 
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victimes , et dont les mains ensanglantées attendaient et re- 
cueillaient un horrible salaire. Quand Sylla ordonnait le 
massacre de six mille Prénestins, dont les cris de mort 
frappaient , au milieu d'un banquet , les oreilles du monstre 
sans émouvoir son cœur, qui exécutait ce massacre? Les 
citoyens mêmes de Préneste et les soldats triomphateurs 
qui avaient subjugué l'Asie et brisé le trône de Mithridate. 
Quel spectacle que eelui d'Octave et d'Antoine, assis autour 
de la table fatale pour échanger, par un odieux trafic, la 
vie d'un oncle et celle d'un bienfaiteur ! Et cependant cet 
Auguste, qui abandonnait si lâchement le plus éloquent des 
Romains à la haine de son collègue , était destiné à rétablir 
l'ordre, c'est-à-dire une servitude durable , le seul ordre 
qui fût possible au milieu de cette barbarie. Sous quels aus- 
pices s'annonçaient donc les nouvelles destinées de l'empire 
romain ! 

Si nous cherchons ce qui put entretenir dans les mœurs 
romaines celte férocité que rien ne fut capable d'adoucir, 
nous en trouverons la cause dans le goût effréné du peuple 
pour les spectacles, et en particulier pour les jeux sanglants 
du cirque. 

Le goût des spectacles est inné dans toutes les nations. 
Les Romains, peuple sérieux et grave^ se laissèrent néan- 
moins séduire à cet attrait universel qui captive surtout les 
peuples frivoles. Montesquieu fait la remarque que « pres- 
» que toutes les révolutions de Rome furent déterminées 
» par quelque spectacle imprévu qui s'emparait des es- 
» prits en frappant les regards '. » La vue de Lucrèce 

* ûu*OQ nous permette de citer notre édition du livre de Montesquieu, avec 
un commentaire courant où sont recommandés les grands aperçus du célèbae 
publiciste, mais aussi où se trouvent relevées beaucoup d'erreurs (Ed. class. 
in-I2, 18G1 ; E. Belin.) 
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outragée causa rexpulsion des rois ; celle d'un débiteur 
couvert de plaies abolit la tyrannie patricienne et changea la 
forme de la république ; le corps sanglant de Virginie sous les 
yeux de la multitude brisa le joug des décemvirs ; pour faire 
condamner Manlius , il fallut ôter au peuple la vue du Capi- 
tole; la robe de César, déchirée de vingt-trois coups de 
poignard , rétabUt pour jamais. Rome sous la puissance 
d'un maître. • 

Comment donc un peuple, ainsi susceptible d'être ému 
far des spectacles de gloire et des souvenirs depatriostisme, 
montre-t-il en même temps un penchant aussi dénaturé pour 
les plaisirs de l'amphithéâtre , et comment concilier une 
telle passion avec ce que le peuple romain conservait encore 
de dignité et de vraie grandeur ? C'est le ténébreux mys- 
tère du cœur humain , et dont le dogme chrétien de la 
déchéance donne seul l'explication. 

Le théâtre fut une arène où la cruauté de Rome put se 
rassasier. Cette scène romaine, si honteusement souillée par 
des jeux obscènes, fut plus d'une fois aussi ensanglantée 
par des représentations trop réelles. Le célèbre acteur 
Pylade, représentant Hercule furieux , lança des flèches sur 
le peuple, et on rapporte qu'ayant joué le même rôle dans 
un festin à la table d'Auguste, il tendit son arc et lança des 
traits, dans la salle. Dans une pièce , il fallait mettre en 
croix un brigand. Au lieu d'un mannequin qu'on clouait, 
Domitien voulut qu'on y attachât un homme vivant et le 
fit dévorer par un ours. A la place du pantomime qui venait* 
de jouer Hercule furieux, on plaçait sur le bûcher un cri- 
minel qu'on revêtait du même costume et que la flamme 
consumait vivant : « Quœ fuerat fabula , pœnu fuit , » dit 
froidement Martial. « Ainsi, ajoute ici M. Magnin *, ce qu'il 

* Origines du théâtre moderne. 
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» y a de plus sérieux et de plus auguste au monde, la 
» vindicte publique, ne fut plus que jeu de théâtre; on 
> violait à la fois deux choses saintes , l'art et la justice, j» 

Après le théâtre, l'amphithéâtre , ces jeux du cirque de- 
venus , comme tout le monde le sait, la passion en quelque 
sorte exclusive des Romains , une passion déjà ancienne , 
invétérée , et que Juvénal , un peu plus tard , caracté- 
risait par un vers bien connu , véritable formule de ces 
temps, quand il dit que le peuple de l'empire ne formait 
plus qu'un vœu , ne poussait plus qu'un cri : panem et cir- 
cernes^ du pain et les combattants de l'amphithéâtre. 

La coutume de faire combattre des hommes aux funé- 
railles des Romains illustres, se rencontre aux premiers 
temps de la République. C'était , sans doute , un lointain 
souvenir des mœurs héroïques de la Grèce. Quand Achille 
veut tromper sa douleur irritée et apaiser les mânes d'un 
ami , Homère nous le représente souillant du sang des cap- 
tifs le marbre d'un tombeau. Mais ce fut seulement vers la 
fin du cinquième siècle de Rome que les combats de gla- 
diateurs furent donnés en spectacles publics ; ils devinrent 
bientôt les jeux de prédilection des Romains, et, le goût 
s'en accroissant de plus en plus, les magistrats, avides des 
faveurs du Forum , ne crurent pas mieux faire leur cour au 
peuple qu'en lui prodiguant les plaisirs de l'amphithéâtre. 
Dès lors le sang versé fut le prélude de toutes les entre- 
prises. Sous cet auspice se célébraient les dédicaces des 
temples et toutes les cérémonies religieuses. Bien plus, dans 
l'asile de la vie domestique, dans les banquets voluptueux , 
où étaient réunies toutes les jouissances du luxe, les gla- 
diateurs venaient exciter , par des émotions sanglantes , le 
sentiment émoussé du plaisir. Ainsi les riches sénateurs 
de l'empire, héritiers des palais de Crassus et de LucuUus, 
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le front couronné de roses , étendus sur des lits somp- 
tueux , assoupis par les chants et les danses des courtisanes, 
se réveillaient au cliquetis des épées, pour compter les 
gouttes de sang des victimes. Car tel était le caractère de 
la corruption barbare des Romains , qu'ils unissaient les 
orgies de la cruauté à celles du plaisir. Néron chante un 
hymne de fête devant Rome incendiée, et, tandis qu'il 
s'enivre à ce dernier triomphe , il évoque des pensers d'une 
affreuse joie , mêlant des images voluptueuses aux souve- 
nirs Sanglants de l'amphithéâtre. 

Le nombre des gladiateurs, qui était limité dans les 
commencements , ne tarda pas à devenir excessif. Jules 
César, durant son édililé, fit descendre dans l'arène jusqu'à 
six çenls gladiateurs et, suivant Plutatque, ce fut une des 
causes de sa popularité. Il en faut dire de même de Marius 
et de Sylla , tyrans avant-coureurs de l'empire , qui , pen- 
dant un demi-siècle, s'arrachèrent les lambeaux de la répu- 
blique expirante. On lit dans Plutarque que, lorsque Sylla 
commença sa carrière politique, le peuple encourageait ses 
prétentions ambitieuses , parce que ce Romain , étant ami 
de Bocchus , roi de Numidie , promettait aux plaisirs popu- 
laires des tigres et des lions et de magnifiques combats. Mais 
il arriva à ce même Sylla que le peuple refusa de l'élever à la 
préture, non qu'il s'inquiétât de placer un si mauvais citoyen 
dans cette haute dignité, mais parce qu'il le réservait pour 
l'édilité, charge inférieure à la préture^ et qui renfermait 
dans ses attributions le ministère des spectacles et des fêtes. 

Sous l'empire , la passion des jeux du cirque fut sans 
frein. 11 convenait aux dominateurs de l'univers de corrom- 
pre et d'avilir un peuple dans leqfUel ils voulaient effacer jus- 
qu'aux dernières traces du sens moral. L'hypocrite Tibère , 
du fond de sa retraite de Caprée, rappelant au sénat par de 
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longues lettres le souvenir des mœurs antiques, insistait sur 
la nécessité de les faire revivre, et de réprimer quelques 
exemples d'impudicité donnés par les dames romaines. Mais 
ce tyran , qui pendant un espace de dix années ne parut 
jamais sous les remparts de Rome , faisait voir dans ses re- 
montrances étudiées , non pas le désir de corriger et d'ad- 
mirer les malheurs publics, mais le trouble d'une âme 
souillée qui se débat vainement pour dissimuler sa nudité 
à elle-même et au monde entier. Caligula et Néron furent 
encore plus pervers, bien que moins hypocrites. Sous leurs 
règnes , le crime et la démence avaient pris possession ou- 
verte de l'empire , et s'étaient assis solennellement sur le 
trône. Ces princes donnèrent des spectacles d'une incroyable 
magnificence ; aussi ils étaiejit aimés du peuple , ou du 
moins ils en furent regrettés après leur mort. Néron avait fait 
plus que les autres pour charmer la foule, car il avait l'am- 
bition de diviniser sa personne et sa voix sur un théâtre. 
N'était-ce pas un beau droit pour ce peuple, que les poètes 
avaient appelé roi de lunivers, de venir sur les degrés 
d'un amphithéâtre et sous les regards de son maître, exercer 
sa souveraineté , en ordonnant par un signe la vie ou la mort 
de ces victimes qui , afln de complaire aux Romains jusque 
dans leur dernier soupir, devaient tomber sans terreur et 
attendre la mort avec un sourire ! 

Cène furent pas seulement les mauvais princes qui encou- 
ragèrent les spectacles du cirque : Titus, qui a mérité d'être 
appelé les délices du genre humain , crut honorer la mé- 
moire de son père Vespasien , en ordonnant que cinq mille 
gladiateurs s'égorgeassent sur le tombeau de cet empereur. 
Du lieu élevé où il était assis , un si bon prince put-il 
rester spectateur impassible de cette scène sanglante? Fau- 
drait-il croire qu'il ne se sentit pas profondément troublé 
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quand trois mille victimes défilèrent devant lui , en lui di- 
sant : € César, ceux qui vont mourir te saluent ! > Mais 
telles étaient les mœurs de ce temps, les vertus de Titus n'au- 
raient pas été acceptées, si la cruauté publique eût eu à 
souffrir de sa clémence. 

Il est remarquable que la coutume des combats de gla- 
diateurs , qui s'introduisit dans quelques villes de la Grèce, 
ne se rencontre pas à Athènes au temps de la République. 
Quelqu'un ayant un jour proposé dans l'assemblée d'en 
établir dans cette ville comme il en existait à Corinthe, un 
Athénien répondit : « Renversez donc auparavant l'autel 
que vos pères ont élevé à la pitié. » Cependant les Athé- 
niens étaient passionnés pour les spectacles, mais chez eux 
le sentiment du plaisir ne s'égara point dans ces voies dé- 
naturées. Heureux des merveilles de ses beaux-arts, dont il* 
aspirait la suprême excellence, de ses représentations scé- 
niques ennoblies par des chefs-d'œuvre dont il pressentait 
l'immortelle durée, l'Athénien aurait craint de profaner les 
nobles fêtes du génie et de la pensée en leur associant des 
joies moins pures dont s'indigne la nature humaine. Sur 
la surface poétique de son âme , l'empreinte du beau se réflé- 
chissait avec un tel éclat , qu'il n'aurait pas permis à des 
émotions criminelles d'en troubler la pureté harmonieuse. 
Son beau ciel, ses grandes vertus, ses lettres, ses arts, 
réalisaient la beauté idéale dont il semblait porter le type 
dans son âme. A Rome, il n'en fut pas ainsi. 11 fallait à ce 
peuple de plus fortes émotions , et il ne connaissait la force 
que dans le pouvoir et l'exercice du droit d'immoler. 

r 

Nous ne saurions regarder comme une digression hors de 
propos et étrangère à notre sujet , ce tableau d'ensemble de la 
société romaine, qui a été le milieu dans lequel s'est exercée 
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la poésie , et dont elle a reçu Tinfluence sous le régime 
impérial. La littérature du siècle d'Auguste , paisible , 
variée, peu morale, peu chaste, mais contenue, nulle- 
ment politique , du moins au sens de la liberté et du vieil 
esprit de Rome, résignée enfin à la domination qu'elle 
accepte et qu'elle glorifie , est un reflet assez fidèle de cette 
société, telle qu'elle subsista sous la main énergique de 
l'empereur qui sut si bien exploiter les éléments de la cor- 
ruption de son temps et en même temps les comprimer. 
Après lui , les écluses furent levées et il se fit un entier 
débordement. Or, la poésie, soit par les œuvres mêmes 
de ses poètes , soit par l'indignation de ses satiriques, porte 
une empreinte assez vive de cette corruption romaine dont , 
après tant d'écrivains, nous venons de reproduire quelques 
traits. C'est pourquoi aussi nous aurons lieu de poursuivre 
ce parallélisme et de reprendre cet ordre de considéra- 
tions. Plus loin, après avoir étudié les poètes du second 
âge , nous trouvant arrivé , non plus seulement aux com- 
mencements de la décadence , mais au penchant de la ruine, 
nous marquerons les caractères de cette dernière phase, et 
l'influence exercée par le christianisme pour triompher, pour 
renouveler les mœurs , et substituer une littérature nou- 
velle à la littérature épuisée de Rome païenne. Toutefois , 
ici encore , .et avant de reprendre le fil de nos poètes , nous 
voulons nous arrêter sur un grand prosateur, que nous 
regardons aussi, sous un aspect du moins, comme un poète, 
lui qui fut le peintre pietura poesis , le peintre admirable 
des mœurs romaines sous les premiers Césars. C'est dire 
que je vais parler de Tacite. 



UN PROSATEUR POÈTE. 239 



CHAPITRE XIV. 

UN PROSATEUR POÈTE. 



I. TACITE VRAIMENT POÈTE. -^11. SA PHILOSOPHIE. 



Le grand historien de l'empire fut , dans son génie même 
de prosateur, un grand poète , et ce poète eut , comme les 
autres , une philosophie ; double considération qui sera 
l'objet de ce chapitre. 

I 

Tacite a écrit les événements de l'empire romain depuis 
la mort d'Auguste jjisqu'à Domitien. Il avait commencé par 
raconter, sous le nom à!HisioireSy les faits dont la mé- 
moire était plus récente. Plus tard , ayant résolu de former 
un corps suivi et complet de Thistoire des douze premiers 
Césars, ou plutôt de l'empire romain sous ces princes, il 
écrivit les règnes des premiers empereurs et il donna à ce 
second ouvrage , qui est le premier pour l'ordre historique, 
le nom à! Annales. Le premier ouvrage de ce grand histo- 
rien fut la vie d'Agricola , qu'il composa à l'âge de quarante 
ans. Son âme et son. génie d'historien se font également 
admirer dans ce premier écrit. Citoyen , il éclate en géné- 
reuses invectives contre le bourreau de sa patrie ; ami dé- 
voué, il déplore la perte prématurée d'un beau-père , digne 
d'avoir excité la tendre affection d'un Tacite et la haine 
meurtrière d'un Domitien. Les inœurs des Germains ont 
pour nous un mérite particulier, celui de nous présenter 
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le tableau fidèle des mœurs de nos ancêtres , alors qu'ils 
erraient et combattaient dans les forêts de la Germanie. 
Tacite, en reculant de trois siècles Thorizon de notre his- 
toire , en ce qui regarde les peuples francs , nous permet 
de considérer les peuples modernes à leur berceau même , 
et d'y surprendre la physionomie primitive dont nous avons 
pu garder quelques traits. Telles sont les œuvres authen- 
tiques du plus grand des historiens , mine abondante et va- 
riée , fertile en récits qui ne sont pas toujours étrangers 
au souffle poétique , au drame ou à l'épopée. 

Il y a peu de choses à dire sur la vie de Tacite. On sait 
qu'il occupa des charges importantes sous Trajan. Pline se 
glorifie d'être son ami , et lui adresse plusieurs de ces lettres 
que la postérité a recueillies. Tous deux purent se féliciter 
de voir l'aurore d'un beau siècle ; tous deux l'ont salué ce 
siècle en louant ouvertement l'empereur Trajan. Mais Pline 
fut moins heureux dans la manière de louer; celui-ci a été 
plaint justement d'avoir dû prodiguer, même à un Trajan , 
les éloges prétentieux qui surabondent dans sa harangue ; 
Tacite , en louant Trajan , n'a point parlé à l'empereur, 
mais à la postérité, et, chose bien remarquable , il le loue 
d'avoir réalisé ce qui a été le plus haut effort de la poli- 
tique de nos temps, d'avoir fondé l'alliance et la combinai- 
son des deux forces qui constituent le mouvement régulier 
et font l'équilibre des meilleures sociétés modernes : Pri- 
mus libertatem et pmicipatum miscuit. 

La muse de Tacite , puisqu'ici je veux le considérer comme 
poète , est surtout celle de l'indignation : facit indignatio 
verstim. Mais ce n'est pas la muse échevelée de Juvénal; au 
contraire , c'est une muse noble , calme encore et maîtresse 
d'elle-même , quoique passionnée et turbulente au dedans , 
qui conduit son burin redoutable. Il s'indigne , mais aussi 
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il admire et sait communiquer son admiration. Nul écrivain 
n'a possédé des paroles plus touchantes pour peindre les 
victimes de la tyrannie. Il les agrandit de toute la supério- 
rité réelle de la vertu sur le crime; il veut que Ton n'oublie 
pas que partout où il y a des tyrans à flétrir il y a, pour 
rhonneur de l'humanité , des victimes à glorifier. Dès le 
commencement de ses Histoires , et , comme pour s'encou- 
rager lui-même , avant d'entrer dans une carrière si som- 
bre , il se hâte de déclarer que ces temps si affreux ne furent 
point stériles en vertus ; que des femmes , des vieillards , 
des esclaves firent briller des exemples de dévoûhient qui 
furent admirables^, car toujours laProvidence, lorsqu'elle 
livre les hommes à la verge de fer qui les frappe , permet 
que la vertu des victimes s'élève, comme une éloquente 
protestation , contre là cruauté des bourreaux et la faiblessjS 
de ceux qui sont présents et immobiles. 

On a reproché à Tacite de s'être laissé égarer par ce sen- 
timent de généreuse indignation qui le précipite ;.non pas, 
sans doute, d'avoir exagéré ou faussé les faits qui d'ailleurs 
étaient de notoriété contemporaine , mais de s'être fait un 
jeu d'humilier la nature par la mise à nu d'une époque 
effrénée. Il est bien vrai que Tacite ne s'enveloppe point de 
cette fausse impartialité qui ne serait qu'une coupable in- 
différence entre le crime et la vertu , entre l'erreur et la 
vérité ; mais cette plume d'historien , qui certes n'est point 
douce au crime triomphant, au vice sans pudeur, n'ab- 
dique jamais son caractère de modération et de dignité. Soit 
qu'il développe les sombres replis de l'àme d'un Tibère , qu'il 
retrace les fureurs de Néron et de Domitien , qu'il flétrisse 
les femmes de Claude ou prenne pitié de ce vieillard in- 
sensé , partout on reconnaît qu'il s'émeut , qu'il se dégoûte 
lui-même de tant de scènes affreuses, qu'il aspire à des 

16 
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temps meilleurs , où il puisse se réfugier sous des images 
plus consolantes. Aussi quel reflet harmonieux de vertu n'a- 
t-il pas répandu sur les dernières pages du règne de Néron , 
époque funeste où Thistoire ne présente plus rien qu'une 
scène de mort, sur laquelle tombent, intrépides et sans re- 
culer, tant d'illustres vies , Silanus , Sénèque , Thraséas , 
que Tacite appelle la vertu même , et Soranus , qui paraît 
avec sa fille au pied du tribunal , tous deux enchaînés , se 
défendant par l'énergie de leur dévoûment mutuel, contre 
l'accusation d'un client qui s'est fait leur délateur ! Que l'on 
relise ces merveilleuses histoires les unes après les autres , 
et l'on sera frappé d'une juste admiratiop; on reconnaîtra 
le souffle du poète en même temps que la plume de l'histo- 
rien. J'ai dessein d'en rappeler ici quelques exemples, de 
ceux où je trouve surtout l'art d'émouvoir et celui de 
peindre. 

Transportons-nous à la cour de Claude et demandons à 
Tacite comment il raconte la catastrophe de palais dans la- 
quelle succomba la première femme de cet empereur. 

« Cependant Messaline, retirée dans les jardins de Lu- 

> cuUus , cherchait à prolonger sa vie et adressait une re- 
» quête suppliante à l'empereur, espérant, mais avec des 
» retours de colère et toujours pleine d'orgueil en cet ex- 

> trême danger. Si Narcisse n'eût hâté sa mort , le coup 
» retombait sur l'accusateur. Sortant brusquement , il si- 
» gnifie aux centurions et au tribun de garde d'aller tuer 
» Messaline , que tel est Tordre de l'empereur. L'affranchi 
» Evodus , chargé de les surveiller et de presser l'exécution , 
» court aux jardins. Arrivé le premier, il trouve l'impéra- 
» trice étendue par terre, et Lépida, sa mère^ assise auprès 
» d'elle. Le- cœur de Lépida, fermé à sa fille aux jours de 
» prospérité , avait été vaincu par la pitié en ces moments 
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1 suprêmes. Elle lui conseillait de ne pas attendre le fer d'un 

• meurtrier ; la vie avait passé pour elle , et il ne lui res- 
» tait plus qu'à honorer sa mort. Mais cette âme corrom- 
» pue était incapable d'un effort généreux. Elle s'aban- 
î> donnait aux larmes et à des plaintes inutiles , quand les 

> satellites forcèrent tout à coup la porte. Le tribun se pré- 
» sente en silence ; l'affranchi , avec toute la bassesse d'un 
» esclave , se répand en injures. Pour la première fois alors 

* la malheureuse comprit sa destinée. Elle s'arma d'un 

> poignard , et, pendant que sa main tremblante l'appro- 
» chait vainement de sa gorge et de son sein , le tribun la 
i> perça d'un coup d'épée. Sa mère obtint que son corps lui 
» fût remis. Claude était encore à table quand on lui an- 
» nonça que Messaline était morte , sans dire si c'était de 
» sa main ou de celle d'un autre. Le prince, au lieu de 
» s'en informer, demande à boire et achève tranquillement 
» son repas. Même insensibilité les jours qui suivirent; il 
» vit , sans donner un signe de haine ni de contentement , d^ 
» colère ni de tristesse, et la joie des accusateurs et les 
» larmes de ses enfants. Le sénat lui-même vint en aide à 
» son oubli'. » Admirable récit, où tout est peint, aux 
yeux de l'âme en même temps qu'à ceux du corps. 

Celui de la mort d'Agrippine , avec toutes les circonstan- 
ces qui la précèdent et qui la suivent , est encore d'un idéal 
supérieur, et possède les plus hauts caractères du récit 
épique. « Une foule immense était accourue avec des flam- 
j> beaux; on sut Agrippine vivante, et déjà on se disposait 
» à la féliciter, quand la vue d'une troupe armée et mena- 
» çante dissipa ce concours. Anicelus investit la maison, 
» brise la porte , saisit les esclaves qu'il rencontre et par- 
» vient à l'entrée de l'appartement. Il y trouva peu de 

* Ânnal.y 1. xi, c. 37. 
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» monde ; presque tous , à son approche , avaient fui épou- 

» vantés. Dans la chambre il n'y avait qu'une faible lu- 

» mière , une seule esclave , et Agrippine , de plus en plus 

» inquiète de ne voir personne de chez son fils. La face 

» des lieux subitement changée , cette solitude , ce tumulte 

» soudain , tout lui présage le dernier des malheurs. Comme 

» la suivante elle-même s' Joignait: c Et toi aussi , tu m'a- 

» bandonnes, » lui dit-elle; puis elle se retourne et voit 

» Anicetus avec sa troupe. Les assassins environnent son 

» lit et Tun d'eux lui décharge un coup de bâton sur la 

» tête. Le centurion tirait son glaive pour lui donner la 

» mort. € Frappe ici , » s'écria-t-elle en lui montrant son 

» ventre , et elle expira percée de plusieurs coups. Elle fut 

» brûlée la nuit même, sans la moindre pompe , et, tant 

» que Néron fut maître de l'empire , aucun tertre, aucune 

» enceinte ne protégea sa cendre. 

» Néron passa le reste de la nuit dans un affreux délire ; 

> tantôt morne et silencieux, tantôt se relevant avec effroi , 

j) il attendait le retour de la lumière comme son dernier 

^) moment. L'adulation des centurions et des tribuns, par 

» le conseil de Burrhus, apporta le premier soulagement 

» à son désespoir. Us lui prenaient la main , le félicitaient 

» d'avoir échappé au plus imprévu des dangers , axix com- 

» plots d'une mère. Bientôt ses amis courent aux temples 

» des dieux , et , l'exemple une fois donné, les villes de Cam- 

» panie témoignent leur allégresse par des sacrifices et des 

» députations. Néron, par une dissimulation contraire, af- 

» fectaitla douleur; il semblait haïr des jours conservés à ce 

» prix et pleurer la mort de sa mère. Mais les lieux ne 

» changent pas d'aspect comme l'homme dévisage, et cette 
» mer, ces rivages toujours présents , importunaient ses 
» regards. L'on crut même alors que le son d'une trompette 
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» avait retenti sur les coteaux voisins , et que des gémisse- 
» ments furent entendus au tombeau d'Agrippine *. » Quel 
poète aurait retracé, avec cette admirable précision, toutes 
les circonstances de ce drame, les suprêmes angoisses de la 
victime et son mot terrible , la cruelle obéissance des meur- 
triers, la lâcheté des courtisans qui s'empressent, etleca'cle 
de Tadulalion qui s'élargit jusqu'aux limites de l'Italie; 
mais ^ussi et par-delà , la vengeance divine qui réserve ses 
droits et retentit au cœur du parricide? 

Le génie de Tacite est l'expression de la vertu. Nul écri- 
vain ne sait mieux peindre ce sentiment du remords qui a 
été mis dans l'âme du coupable, comme un témoin incor- 
ruptible de la moralité des actions humaines ; nul n'a mieux 
dévoilé ce premier châtiment du crime , commencé dès ici- 
bas dans les retraites de la conscience. 11 jette dans l'âme 
criminelle une lumière plus effrayante que ce jour dont parle 
Milton, qui rend visibles les ténèbres de l'enfer. C'est ce 
supplice de la conscience qui chasse Tibère devant sa propre 
pudeur, et le pousse dans sa retraite de Caprée ; c'est lui qui 
fait entendre au parricide Néron une voix accusatrice daas 
le désordre des éléments. Tacite peint si bien cet enivrement 
de l'âme coupable, dont parle Virgile, mala mentis gaudia^ 
ces joies funestes trempées de remords, qui poursuivent et 
fascinent la victime jusqu'à sa chute, jusqu'à sa mort , der- 
nière et inévitable catastrophe qui , dans ces admirables 
drames, achève comme une justice poétique le règne éphé- 
mère des tyrans ! 

Voici encore une femme , une héroïne celle-là , l'autre 
Agrippine , la veuve de Germanicus. Son noble époux est 
mort , on sait dans quelles circonstances, et quel récit en est 
fait par l'historien poète. Rome, en apprenant la mort du 

' Annal., l. xvf, e. 8. — Traduction de fiurnouf. 
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plus grand des Romains , est plongée dans la douleur. Le 
sénat , rassemblé sur-le-champ , décrète les plus grands 
honneurs à sa mémoire ; son image est placée dans les tem- 
ples parmi celles des grands hommes et des dieux. Le pin- 
ceau de Tacite répand sur toute cette histoire un intérêt inex- 
primable ; rien n'est beau , touchant et poétique comme les 
détails de cette mort et de ces funérailles ; rien de drama- 
tique comme l'apparition d'Agrippine, sa veuve, portant en 
main les cendres d'un époux et venant lui susciter des ven- 
geurs, parmi les complices ou même les auteurs de sa mort. 
« Agrippine^ dont l'hiver n'avait pas interrompu la naviga- 
» tion, arrive à l'île de Corcyre, vis-à-vis de la Calabre. Elle y 
y> resta quelques jours, afinde calmer les emportements dhine 
» âme qui ne savait pas endurer son malheur. Cependant, 
» au premier bruit de son retour, les amis les plus dévoués 
» de sa famille, tous ceux qui avaient fait la guerre sous 
» Germanicus,beaucoupd'ennemismême,accourusdescités 
» voisines, les uns parce qu'ils croyaient plaire au prince , 
» les autres par esprit d'imitation , se précipitèrent dans 
» Brindes , le point le plus rapproché et le plus sûr où elle 
» pût aborder. Aussitôt que la flotte fut aperçue dans le loin- 
» tain, le port , le rivage, les remparts de la ville, les toits des 
» maisons, tous les lieux d'où la vue s'étendait sur la mer, se 
» couvrirent de spectateurs éplorés , qui se demandaient si 
» l'on recevrait Agrippine en silence ou avec des accla- 
» mations. On doutait encore, lorsqu'insensiblement la 
» flotte toucha le port; au lieu de l'allégresse ordinaire des 
» rameurs, tout, dans l'appareil des navires , annonçait la 
» la tristesse et le deuil. Au moment où, sortfe du vaisseau 
» avec deux de ses enfants, Agrippine parut, l'urne sépul- 
» chrale dans les nîains , les yeux baissés vers la terre, il 
» s'éleva un gémissement universel. Dans cette confusion. 
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» on n'eût pasdistinguéles parents des étrangers, les regrets 
:» des hommes de la désolation des femmes ; seulement le 
y> cortège d'Agrippine semblait abattu par une longue afflio 
» tion, et la douleur du peupfe, étant plus récente, éclatait 
» pins vivement *. » La poésie aurait-elle mieux reproduit 
toutes les circonstances morales et pittoresques de ce grand 
tableau? L'artifice des vers aurait-il trouvé un nombre plus 
lugubre et plus épique que la prose de Tacite , au moment 
où la sublime veuve descend du navire , armée d'une dou- 
leur implacable, tenant en main l'urne vengeresse , et fixant 
sur la terre ses yeux irrités : grande image imitée par Cor- 
neille , quand il introduit la veuve de Pompée portant l'urne 
qui contient les restes de son époux ? 

Plus d'une fois Tacite s'est trouvé en présence de la 
poésie en vers , et les plus grands poètes ne l'ont pas em- 
porté sur lui. Tout le drame de Britannicus dans Racine, 
j'entends ce que le poète a emprunté à Tacite, est-il épique 
et dramatique comme l'expression même de l'historien? 
Quand^ après le récit du meurtre , le poète français veut 
peindre la situation des spectateurs, et qu'il écrit ces vers 
élégants , 

Mais ceux qui de la cour ont un plus grand usage , 
Sur les yeux de César composent leur*visage, 

Racine a-t-il rendu l'énergie de la pensée , de l'image , et 
même l'harmonie de l'expression antique : « Tout se trouble, 
» les moins prudents s'enfuient, ceux dont la vue pénètrent 
» plus avant demeurent immobiles, les yeux attachés sur 
» Néron. » Trepidatur à circumsedenUbus ; diffugiunt im- 
prudentes.; sed quitus altior est intellectus resistunt defixi 
et Neroncm intuentes. Et tout le reste du tableau : après la 
physionomie des convives, l'attitude du meurtrier. « Le 

< Âunal., 1. m, c. 1. 
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» prince^ toujours penché sur son lit, et feignant de ne rien 
» savoir, dit que c'était une maladie ordinaire à Britannicus, 
» et que la vie et le sentiment lui reviendraient. Ainsi, 
» après un moment de silence, on retrouva la gaieté du 
» festin. » Ita post brève silentium repetita convivii lœtitia^ 
Rien n'est grandiose comme toutes ces morts qui , après 
la conspiration de Pison, passent successivement sous les 
yeux du lecteur. Je rapporterai les derniers moments de 
Thraséas : « Il était alors dans ses jardins , où le questeur du 
» consul lui fut envoyé sur le déclin du jour. Un cercle 
» nombreux d'hommes et de femmes distinguées l'entourait, 
» et il s'entretenait, en particulier, avec Démétrius, philo- 
» sophe.de l'école cynique. A en juger par l'expression de 
» sa figure et quelques mots prononcés un peu plus haut 
» que le reste, il s'occupait de questions sur la nature de 
» l'àme et sa séparation d'avec le corps. Domitius Gecilianus , 
» un de ses intimes amis , arrive et lui fait connaître le 
» décret du sénat. A cette nouvelle, tous pleurent, tous gé- 
» missent ; Thraséas les presse de s'éloigner au plus tôt et 
» de ne pas lier imprudemment leur fortune à celle d'un 
» condamné. Arria voulait, à l'exemple de sa mère, par- 
» tager le sort de son époux ; ii la conjura de vivre et de 
» ne pas enlever à leur fille son unique soutien. Puis, il 
» s'avança sous le portique de sa maison. Quand le questeur 
)) fut entré et fui eut remis l'arrêt, il fit entrer Helvidius et 
» Démétrius dans sa chambre, et présenta au fer ses deux 
» bras à la fois. Aussitôt que le sang coilla, il en répandit 
» sur la terre , et, priant le questeur d'approcher: « Fai- 
» sons, dit-il, cette libation à Jupiter-Libérateur. Regarde, 
» jeune homme, et puissent les dieux détourner ce présage ! 
» Mais tu es né dans des temps où il convient de fortifier 

I Annal., 1. un , c. 16. 
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^ son âme par des exemples de fermeté. » La mort était 
» lente à venir, et Thraséas souffrait de cruelles douleurs; 
» se tournant alors vers Démétrius. . . * » 

On éprouve une émotion singulière lorsque, dans ce 
récit de Tacite, on se trouve arrêté soudainement, au mo- 
ment solennel où le sage, tenant en main la coupe fatale, 
tourne les yeux vers son ami... Ici est une ruine; mais 
comme l'imagination , montée au souffle poétique de l'his- 
torien , s'élance rapide, jusqu'à la fin du récit, et rétablit elle, 
même l'ouvrage interrompu et brisé par le temps ! 

Le temps en effet a fait éprouver aux ouvrages de Tacite 
des pertes irréparables. Quelles richesses n'aurions-nous 
pas dans la partie des annales qui nous manque ! Qu'il eût 
été beau de voir, retracée par ce peintre , la chute de 
Séjan, la plus grande partie du règne de Gaïus, et surtout 
la catastrophe qui enleva le trône et la vie à cet insensé fu- 
rieux , puis la révolution qui précipita Néron , et les dernières 
terreurs, et les moments suprêmes du monstre, expiant par 
les pitoyables lâchetés de sa mort les lâchetés sanglantes de 
sa vie! Mais assez de trésors restent encore pour nous con- 
soler de ce que nous n'avons plus. Les productions de la 
littérature antique ont eu un meilleur destin que les mo- 
numents dont les grandes ruines sont encore debout dans 
les plaines désertes de l'Orient. Le plus grand nombre des 
immortels écrits de l'antiquité est intact, et, quant à ceux 
qui subsistent à l'état de débris, ils semblent encore s'a- 
grandir par la consécration du temps qui les a mutilés. 

Le génie épique (j'ai risqué le mot et je crois pouvoir 
le maintenir) , qui me paraît briller dans Tacite , se montre 

' Ânnal., I. Wh—Libemus inquit Jovi Liberatori. Specta , Juvenis , et omen 
quidem dii prohibcant ; cœterum in ea tempora natus es , quibus firmare ani- 
mum expédiât constantibus exemplis. Post , lentiiudine exitûs graves cruciatus 
afferentCy obversisin Demetiium.,.. 
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avec un grand éclat dans le récit des batailles et des loin- 
taines expéditions. De ce genre, sont les guerresde Germanie, 
de Bretagne et de Syrie , les révoltes si accidentées des légions 
de Germanie etde Pannonie,etcelle de Civilis. La plus grande 
scène qui puisse se rencontrer dans les histoires épiques, 
est assurément le magnifique récit des guerres civiles dont 
fut remplie Tannée qui suivit la mort de Néron. Le peintre 
des Histoires nous montre toutes les armées de l'empire 
rivalisant à qui élèverait et renverserait plus vite trois règnes 
successifs, trois princes qui tombent tour à tour sous le 
fer, à mesure que de terribles batailles , et surtout celle de 
Bédriac , remuent le monde entier. Quels épisodes pour cette 
partie de l'histoire que le sac de Crémone et l'incendie du 
Gapitole, double avantage remporté par ce Vitellius, dont 
quelques pages plus loin Tacite lui-même raconte la mort 
ignominieuse , avec un sentiment si mélancolique de la fra- 
gilité des grandeurs, et du court intervalle qui sépare le jour 
du triomphe et celui des gémonies * ! 

Faut-il comparer (j'entends toujours au point de vue de 
l'art de l'historien se rapprochant de celui du poète) , l'his- 
torien de la république et celui de l'empire, Tite-Live avec 
Tacite , le fleuve radieux et paisible qui arrose et fertilise 
les grandes vallées , et le fleuve agité qui court en torrent à 
travers les rocs et se perd sous les vastes horizons ? Tite- 
Live est de la pléiade du siècle d'Auguste ; il a des aflinilés 
avec Virgile ; tous les deux ont la lacteà uberias que leur 
attribue Quintilien ; on dirait qu'ils se sont fait mutuelle 
communication des qualités spéciales à leur genre. Le poète 
raconte , l'historien décrit; tous les deux ont la sagesse et le 
choix des ornements , la noble simplicité du récit, la clarté 
limpide de l'exposition. Tacite n'a pas, certes, les qualités 

* Hist., 1. m , c. 85. 
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virgiliennes; il en a d'autres, supérieures sous certains rap- 
ports, et, même en matière de guerre, il a un art de décrire 
qui est à lui et que Ton peut appeler incomparable. 

Nous pouvons néanmoins citer de Tacite un épisode d'é- 
popée très-poétique , et qui n'est pas sans ressemblance 
avec la manière descriptive de Tite-Live. C'est le moment où 
Germanicus est arrivé avec les siens au lieu où se trouvent 
les débris des légions de Varus , dont il s'apprête à venger 
la mort. Quel effet ce cruel spectacle ne produit-il pas sur 
l'armée? Demandez à l'historien, au poète. 

€ César éprouva le désir de rendre les derniers honneurs 
1 au chef et aux soldats , et tous les guerriers présents fu- 
» renl saisis d'une douloureuse émotion en songeant à leurs 
» proches , à leurs amis , aux chances de la guerre et à la 
» destinée des humains. On pénètre dans ces lieux pleins 
» d'images sinistres et de lugubres souvenirs. Le premier 
» camp de Varus , à sa vaste enceinte , aux dimensions de 
» sa place d'armes , annonçait l'ouvrage des trois légions. 
» Plus loin un retranchement à demi-ruiné , un fossé peu 
» profond indiquaient l'endroit où s'étaient ralliés leurs fai- 
» blés débris. Au milieu de la plaine , des ossements blan- 
p chis , épars ou amoncelés , suivant qu'on avait fui ou 
» combattu , jonchaient la terre pêle-mêle , avec des mem- 
B bres de chevaux et des armes brisées. Des têtes humaines 
» pendaient au tronc des arbres , et l'on voyait dans les bois 
» voisins les autels barbares où furent immolés les tribuns 
9 et les principaux centurions. Quelques soldats échappés 
» à ce carnage, ou qui depuis avaient brisé leurs fers, 
» montraient la place où périrent les lieutenants , où les 
» aigles furent enlevées. Ici, disait-on, Varus reçut une 
1 première blessure ; là son bras malheureux , tourné con- 
» tre lui-même , le délivra de la vie. Ils disaient sur quel 
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> tribunal Arminius harangua son armée , combien il 

> dressa de gibets , fit creuser de fosses pour les prison- 
» niers , par quelles insultes son orgueil outragea les en- 
» seignes et les aigles romaines. Ainsi les soldats, présents 
j sur le théâtre du désastre, recueillaient après six ans les 

> ossements des trois légions, et, sans savoir s'ils cou- 
i> vraient de terre la dépouille d'un proche ou d'un étran- 
» ger, animés contre l'ennemi d'une colère nouvelle , la 
j> vengeance dans le cœur, aussi bien que la tristesse , ils 
» ensevelissaient tous ces restes comme ceux d'un parent 
» ou d'un frère *. » Est-ce assez vivant pour les yeux , assez 
palpitant pour le cœur ! Pour les yeux , ce sol désolé et cou- 
vert d'ossements blanchis ; pour le cœur, ces soldats ro- 
mains, ces hommes qui pleurent en recueillant avec piété 
les cendres fraternelles qu'ils s'apprêtent à venger ! 

II 

Puisque nous avons considéré l'historien de l'empire 
comme poète, ne suivrons-nous pas à son égard le même 
procédé qu'avec les autres , en lui demandant sa philoso- 
phie? Oui , mais ce serait ici comme ailleurs. La grandeur 
morale est dans le cœur plus que dans l'intelligence ; le sen- 
timent de la vertu surabonde , mais la doctrine fait défaut. 
Dans ce champ de la sagesse romaine, dont l'œuvre de 
Tacite offre le meilleur terrain , peu d'épis mûrs à recueillir. 

Ce sage , qui porte en lui un si haut sentiment de la 
vertu, qui reconnaît le pouvoir des dieux pour châtier le 
crime par le remords , n'admet point la Providence et lui 
retire toute intervention dans le gouvernement des choseshu- 
maines. Onlevoit dans la belle préface des jffi^totVe^, lorsque, 
après avoir exposé les sujets qui occuperont son œuvre , il 

< Annal., 1. 1, c. 61. 
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s*effraie des forfaits qu'il devra raconter, et se demande com- 
ment , s'il y a des dieux justes, le monde a pu appartenir à de 
tels monstres. Il semble adopter une doctrine de milieu , de 
compromis, étrange vraiment: « A ce concours inouï d'évé- 
ï nements humains, se joignirent des prodiges dans le ciel 

> et sur la terre, et les voix prophétiques de la foudre, et mille 
» signes de l'avenir, heureux ou sinistres, certains ou équi- 
]> voques. Non , jamais plus horribles calamités du peuple 

> romain, ni plus justes arrêts de la puissance divine ne 

> prouvèrent au monde que si les dieux ne veillent pas à notre 
» sécurité, ils prennent soin de notre vengeance *. » On ne 
saurait se méprendre sur ce doute. C'est une affirmation né- 
gative; c'est le plus mauvais dogme du stoïcisme, celui par 
lequel cette philosophie se rapporte à celle d'Épicure. Il af- 
firme une Providence vengeresse des crimes, et dans le fait il 
nie la Providence. Chose absurde ! Il n'admet point que les 
dieux veillent à la sécurité des hommes ; seulement ils ar- 
rangent les choses , non pour empêcher le crime, mais pour 
le venger. 

. Et comment le venger? Est-ce par les châtiments de la 
vie future ? On ne peut guère le supposer ; au moins , ne 
cherche-t-il pas- à en établir le dcTjgme. Il se renferme dans 
la terre , et c'est au remords de la conscience qu'il attribue 
l'unique sanction, le droit de punir le coupable, de lui faire 
payer ses crimes et le triomphe rapide qui a pu les suivre. 
Pourtant , il n'ignorait pas , ce profond observateur de la 
nature pervertie , que pour le plus grand nombre de ces 
criminels qu'il décrit et qu'il fait agir, pour ces âmes endur- 
cies, le remords avait perdu la plus grande partie de sa vertu, 
et que son aiguillon était émoussé par Phabitude du crime. 
Quand on considère avec un esprit attentif le mobile ta- 

* Hist., 1. 1, c. 3. 
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bleau de Tempire romain ; ces princes qui passent , comme 
des fantômes , sur un trône toujours sanglant et jamais vide; 
ces générations qui s'écoulent sous le securutn servitium 
dont ces tyrans , malgré leurs crimes et mafgré les émeutes 
prétoriennes , gratifiaient le peuple avili de Tantique répu- 
blique, on regrette que l'éloquent historien plie sous le mal- 
heur et la honte de son pays, et que dans l'amertume qu'il 
éprouve, il aille jusqu'à révoquer en doute l'existence de Dieu. 
On ne peut s'empêcher de concevoir que le génie de Bossuet 
aurait trouvé une inspiration plushaute. Éclairé par une autre 
lumière , celui-ci aurait reconnu l'intervention perpétuelle 
de la Providence , qui avait résolu de châtier les vices des 
Romains et les excès de leur longue anarchie , par les excès 
du despotisme, et qui punissait les tyrans par eux-mêmes , 
en leur faisant trouver dans leur propre ambition le secret 
de tant de chutes rapides. 

Il y a toutefois un passage , qu'il convient de rappeler, 
dans lequel Tacite semble reconnaître la survivance de 
l'âme, et un lieu de récompense pour les justes. Dans l'élo- 
quente péroraison de la vie d'Agricola , après avoir rap- 
pelé les vertus de ce personnage , et venant à penser que 
de telles vertus ont dû recevoir leur récompense , il s'exprime 
ainsi : « S'il est un lieu destiné aux mânes de l'homme ver- 
» tueux; si, comme il plaît aux sages, les grandes âmes ne 
> s'éteignent pas avec les corps*. » Cette proposition, on n'en 
saurait douter, emporte un véritable scepticisme quant à la 
croyance à la vie à venir. Si ut sapientibiis placet, dit Tacite ; il 
ne se charge donc pas de l'affirmer. Il paraît croire que les 
grandes âmes, les âmes héroïques sont seules prédestinées à 
la vie, et non pas la foule du peuple, les esclaves, les pauvres, 
les vertueux sans gloire. De plus, quant aux criminels , pour 

* Agr. vit., c. 46, 
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qui Tacite semble admettre une Providence vengeresse, il est 
à remarquer qu'il ne leur attribue aucun châtiment effectif; 
que toute la sentence pour ceux-là est comprise dans ce 
mot : extinguuntur. D'où il suit que les tyrans , contre les- 
quels il s'indigna, peuvent se bercer au vain bruit de l'avare 
Aehéron, des fabulœ mânes, et des supplices réservés par les 
poètes aux habitants du Tartare. 

Allons plus loin. Tacite^ dans ce même passage, croit-il 
vraiment à la survivance d'Agricola ? Oh ! non , car enfin , 
que lui dit-il? « Repose en paix » (comme disaient tous les 
poètes , n'appliquant ce vœu du repos qu'à la cendre ense- 
velie)*, « mais , ô mon père, tu as mérité que les vivants 
» s'attachent à ta renommée , à la contemplation de tes 
» vertus ; qu'ils reproduisent en eux l'image de ton âme et 
» non celle de ton corps ; qu'ils aiment à se retracer dans 
> ses mœurs l'homme qu'ils ont perdu. A ce titre, tout ce 
î que nous avons aimé et admiré dans Agricola , demeure 
» et demeurera pendant tous les siècles dans l'esprit des 
B hommes, avec le souvenir de ses faits glorieux. Beaucoup 
9 parmi les anciens dormiront sans honneur et sans gloire 
» dans le néant de l'oubli , Agricola , transmis par l'histoire 
» à la postérité^ vivra éternellement. » 

Quoi^ Tacite, rien de plus que cette triste immortalité, 
celle de la gloire, attribuée en récompense d'une vie, objet 
de si légitimes regrets I Bien des siècles après , Bossuet , 
célébrant la mort d'un célèbre guerrier, mais mort chré- 
tienne d'un guerrier chrétien, tenait un autre langage : 
« Prince, le dernier sujet de nos louanges et de nos regrets, 
î vous vivrez éternellement dans notre mémoire. » Cela est 
aussi la parole de Tacite, mais Tacite s'arrête à ce point , 
et l'orateur chrétien ajoute ce qui suit : « Là, votre image 

< Placidâ in morte quiescam , dit Virgile. 
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» sera tracée , non pas avec celte audace qui promettait la 
» victoire ; non , je ne veux rien voir en vous de ce que la 

> mort y efface. Vous aurez dans cette image des traits im- 

> mortels; je vous y verrai tel que vous étiez à ce dernier 

> jour, sous la main de Dieu , lorsque A gloire semble 

> commencer à vous apparaître. C'est là que je vous verrai 

> plus triomphant qu'à Frib^urg et à Rocroy, et, ravi d'un 

> si beau triomphe, je dirai en action de grâce ces belles 

> paroles du bien-aimé disciple : Et hœc est vidoria quœ 
» vincitmundum , fidcs nostra. > Certes, il n'y a pas de com- 
paraison à établir entre ces deux langages. Mais Tacite ne 
pouvait pas comprendre celui-ci; il ne savait pas la doctrine 
du « roi de gloire qui récompense un verre d'eau donné en 
]) son nom plus que tous les autres ne feraient de tout notre 
» sang répandu . » Pourtant , il y avait alors des hommes qui la 
possédaient dans sa plénitude cette sagesse , et qui déjà 
mouraient pour l'affirmer; mais le moment n'était pas encore 
venu où elle serait enseignée aux sages, et professée par les 
forts. Le stoïcien Tacite n'était pas à la mesure de cette 
nouveauté; sa tcte était trop haute et son esprit trop rebelle; 
et c'est pourquoi , témoin des luttes des premiers martyrs, 
il raconte leurs supplices sous Néron , et il les calomnie; il 
n'avait pas mérité d'être éclairé de la lumière de.s humbles , 
et il ne pouvait savoir que ces mêmes chrétiens que , par 
une odieuse indifférence, il déclare innocents, et pourtant 
dignes des dernières rigueurs*, étaient précisément ceux 
qui posséderaient un jour le monde romain. 

Maintenant , et après cette étude sur le prosateur si poète 
de l'époque impériale , j'arrive aux poètes du second âge, 
aux poètes en vers. 

' Novissima exempta meritoa. Anrial., 1. xv,c. lA. 
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CHAPITRE XV. 

SÉNÉQUE. 
(13 avant J.-C— 65 après J.-C.) 



1. SÉNÈÛUE AD POINT DE VUE LITTÉRAIRE. —II. MAUVArSBi PHILOSOPHIB ; 
SUR DIEU ET SES ATTRIBUTS. — III, l'AME, DANS SÉNÈQUE> EST-ELLE 
SPIRITUELLE , LIBRE ET IMMORTELLE ? — IV. BEAU CHOIX DE MAXIMES. 
— V. QUESTION DE L*IDENTITÉ DES DEUX SÉNÈQUES. 



I 

Les jugements qui ont été portés, au point de vue litté- 
raire, sur Sénèque le tragique, ont peu varié. Ces pièces 
n'étaient pas faites pour le théâtre ; simples récréations poé- 
tiques, elles sont empreintes de tous les défauts qui avaient 
alors prévalu , le faux goût, Timaginatioii sans règle, l'ab- 
sence du naturel , Toubli de toutes les traditions sur Fart 
d'émouvoir par la reproduction d'une scène attachante et 
vive ; elles offrent en place de ces qualités la déclamation , 
l'abus de la rhçtorique, les sentences hors de tout propos, et 
enfin la volonté arrêtée de tout sacrifier au désir de briller 
par l'abus des descriptions, parla prodigalité des ornements. 

La Harpe, qu'il faut citer avec précaution dans ses juge- 
ments sur les anciens , a néanmoins résumé avec goût l'opi- 
nion de la critique sur le théâtre de Sénèque ; il tient la ba- 
lance avec une juste impartialité entre les qualités et les dé- 
fauts de ce célèbre écrivain. 

« Cn trouve en général , dans Sénèque , peu de connais- 
sance, du théâtre et du style qui convient à la t^^^gédie. Ce 
sont les plus beaux sujets d'Euripide et de Sophocle, traduits 

17 
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en quelques endroits, mais le plus souvent transformés 
en longues déclamations du style le plus boursoufOé. La sé- 
cheresse , l'enflure , la monotonie , Tamas des descriptions 
gigantesques , le cliquetis des antithèses recherchées , dans 
les phrases une concision entortillée , une insupportable 
diffusion dans les pensées , sont les caractères de ces imi- 
tations maladroites qui ont laissé leur auteur si loin de ses 
modèles. 

> Il ne faut pas pourtant croire que les pièces de Sénèque 
soient absolument sans mérite ; il y a des beautés, et les bons 
esprits qui savent tirer parti de tout, ont bien su les aper- 
cevoir. On y remarque des pensées ingénieuses et fortes , des 
traits brillants et même des morceaux éloquents et bien des 
idées théâtrales. Racine a su profiter de YHippolytey qui 
est ce qu'il y a de mieux dans Sénèque. Les heureux lar- 
cins qu'on lui a fait font voir que, comme poète, il n'est 
pas indigne d'attention et de louange ; mais le peu de répu- 
tation qu'il a obtenu en ce genre , et le peu de lecteurs qu'il 
s'est acquis prouvent assez que ce n'est pas le mérite de quel- 
ques traits semés de loin en loin qui peut faire vivre les ou- 
vrages, et qu'il faut élever des monuments durables pour 
attirer les regards de la postérité. » 

Il est certain que Sénèque est à peu près dépourvu de 
génie dramatique; son drame est loin de représenter l'idéal 
du genre, dans ce qu'il a d'animé, de vif, de saisissant, 
dans le mouvement des caractères et de la vie. Mais nous 
ne posons pas ici un principe sans exception. Il y a de beaux 
passages dans Sénèque, par exemple la scène de la décla- 
ration de Phèdre, imitée par Racine, et, dans les Troyennes, 
la scène où Andromaque cache son fils Astyanax dans le 
tombeau d'Hector. Cette dernière situation , bien qu'altérée 
par des circonstances de mauvais goût, est belle, et les 
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paroles d'Andromaque pour fléchir l'orgueil de son enfant , 
peuvent être admirées. Plus d'une fois il lui arrive d'être 
tour à tour poète épique et poète lyrique. Le récit de la mort 
d'Hippolyte, la description duTartare àansY Hercule furieux, 
l'apparition du spectre de Laïus dans Œdipe^ sont des mor- 
ceaux épiques non dépourvus de beautés. Sa versification 
est presque toujours pure, élégante et choisie. Dans les 
chœurs , quoique trop souvent il paye tribut à l'affectation 
du style et aufaux goût , il a assez souvent le souffle et le mou- 
vement lyrique. Plusieurs de ses chœurs sont d'une grande 
beauté, dignes de la muse grecque, et les infortunes d'Ilion , 
sujets alors bien épuisés , lui ont arraché des accents pleins 
d'émotion aussi bien que d'harmonie. 



II 



Mais nous n'oublions point que nous avons à considérer 
le théâtre de Sénèque au point de vue de la philosophie 
qu'il contient. Il y a, en effet, beaucoup de philosophie, ou 
du moins de prétention à la philosophie, dans Sénèque. 
Nous y verrons une empreinte assez fidèle de l'esprit romain 
sous les règnes de Claude et de Néron. Fluctuation des 
idées, mobilité des sentiments , intelligence sans règles , as- 
sertions téméraires , le naturel sacrifié à l'étrange , de bons 
conseils, mais sans conviction et tels que les suggère le 
hasard des situations, ajoutez les doctrines parfois contra- 
dictoires et le plus souvent impies , tels sont les éléments de 
triste philosophie que le théâtre de Sénèque doit nous of- 
frir. Revenons donc à notre étude et poursuivons notre 
méthode, épineuse peut-être, mais instructive et grave, 
en procédant par citations de textes , avec les réflexions 
qu'ils comportent. — Ab Jovfi principium. Voici d'abord la 
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théodicée ; suivons de près. Au premier regard on peut s'y 
tromper; mais avec un peu d'attention on voit le fond et ce 
fond est sombre. 

Vos (reges) quibus rcctor maris atque terrsB 
Jus necis magnum dédit atque vitœ, 
Ponite inflatos tumidosque vultus; 
Quidquid a vobis minor extimcscit , 
Major boc vobis dominus minatur ; 
Omne sub regno graviore regnum est. 
Quem dies vidit veniens superbum 
Hinc dies vidit fugiens facentem. 
Nemo confidat nimium secundis , 
Nemo desperet meliora lapsis ; 
Miscei hsec illis , prohibetque Clotho 
Stare fortunam ; rotat omne fatum ; 
Res Deus nostras céleri citatus 
Turbine versât*. 

Le sophisme se cache dans ces vers sous un faux air 
d'orthodoxie. Dieu, dit le poète, gouverne les choses du 
monde; mais non, il ne les gouverne pas, il les entraine 
dans son tourbillon , et un tourbillon , produit de la fata- 
' lité , et qui ne saurait contenir la Providence. Et d'ailleurs , 
ce Dieu {Deus)^ qui ne gouverne pas et dans lequel roule 
toute chose, quel est-il? quel est son nom? Ah! son nom 
est bien célèbre dans l'antiquité entière, vous le reconnaissez 

* Thiest. act. m , se. 3. — « vous , à qui le roi de la terre et des mers a 
donné ce grand droit de la vie et de la mort, abaissez vos fronts orgueilleux. 
Tout ce que plus petit que vous peut redouter de votce puissance, vous 
devez le redouter d'un maître plus grand que vous. Toute puissance relève 
d'une puissance supérieure. Celui que le mntin a vu dans son orgueil , le 
soir Ta vu renversé. Que personne ne se confie trop dans sa prospérité , et 
ne désespère non plus dans le malheur. Clotho mêle ces deux conditions , et 
elle défend à la fortune de se tenir en repos. Le destin mène tout au branle 
de sa roue. Dieu , dans un tourbillon rapide, roule les choses humaines. » 
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ici , il n'est jamais éloigne dans Sénèque , c'est le fatum , le 
dieu sans volonté , sans intelligence et sans cœur. Voyez en 
effet : 

magna parens, natura, Deùm 
Tuque igniferi rector Olympi , 
Qui tanta régis, sub quo vasti 
Pondéra nmodi librata suos 
Ducunt orbes , hominum nimium 
Securus abes , non sollicitas 
Prodesse bonis , nocuisse malis. 

Res humanas ordine nullo 

Forluna régit , spargilque manu 

Munera cœcâ , pejora fovens. 

Tristis virtus perversa tulit 

Praemia recti ; custos sequitur 

Mala pauperfas.... 

vanè pudor, falsumque decus '. 

Jupiter (ou plutôt la natyre qui est sa mère) régit Tuni- 
vers;-mais il n'exerce aucune influence sur les événements 
humains. Le philosophe fait entendre à ce sujet un cri 
désespéré, il blasphème la Providence. Cet équilibre, si 
admirable dans le gouvernement du ciel , il n'existe pas dans 
Tordre de la terre , dans l'administration des biens mortels. 
De là un tableau éloquent et navrant de l'apparente injus- 
tice qui semble présider à la répartition des biens et des 
maux. Ce philosophe ne connaît pas le secret, le nœud de 

' HippoL act.^i , se. l. — « nature, puissante mère des dieux , et toi qui 
gouvernes l^OIympe enflammé, qui gouvernes de si grandes choses, sous lequel 
le vaste monde conduit ses globes , par la loi de Téquilibre , ah ! tu es trop 
absent du gouvernement des hommes, tu ne t'inquiètes pas d'être utile aux 
bons et nuisible aux méchants. L'aveugle fortune dirige les choses humaines ; 
elle répand ses bienfaits d'une main aveugle et réchauffe les pervers. La vertu 
gémit et le malheur est le prix de la justice. La cruelle indigence est sa gar- 
dienne et la suit. pudeur trop vaine, ô vertu qui n'es que mensonge ! » 
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celte énigme ; ce n'est pas lui qui peut confondre le sphynx , 
il ne comprend ni l'épreuve ni l'expiation , ce dogme lumi- 
neux qui explique si clairement les contradictions du bien 
et du mal physique, avec le bien et le mal moral ici-bas. 
vertu , tu n'es qu'un nom ! dit le sophiste en cet endroit. 
Brutus, mourant sur le champ de bataille de Philippes, 
avait proféré le même blasphème. Pourtant ce stoïcisme , 
qui fait pousser de tels cris à la vertu , c'était la sagesse 
païenne dans ce qu'elle avait de plus élevé alors. Mais 
peut-être vous pensez que , niant la providence des dieux , 
Sénèaue admet du moins , et avec certitude , leur existence? 
Ecoulez ce doute insolent que fait entendre Thieste entrant 
en scène : 

Tactum soli natalis , et patrios deos 
(Si sunt tamen Dii), cerno '. 

L'athéisme se montre sans voile dans un chœur de YHer- 
aide sur VŒla. Orphée , qui cherche des consolations sur 
sa lyre , fait entendre aux Gètes des paroles lamentables. 
Les dieux mêmes doivent mourir; les parques avides , rom- 
pant la trame des destinées , le jour suprême viendra où 
les lois de l'harmonie du monde se briseront ; le soleil 
tremblant se détachera du ciel , il éteindra sa lumière ; le 
ciel lui-même tombera, en entraînant du couchant à l'au- 
rore la ruine de l'univers. A ces peintures, le poète ajoute 
ce qui suit : 

Atque omnes pariter deôs 
Perdet mors aliqua , et chaos. 
Et mors fata novissima 
In se constituet sibi*. 

• 

' Thieit. act. m, se. 1. — « Je vois, je touche le sol uatal et les dieux pa- 
ternels (s'il y a des dieux). 

* Herc. œl. act. m, se. 3. — « Une mort frappera également tous les dieux , 
et ils entreront dans le chaos; la mort enfin se détruira (elle se fera à elle- 
m^me ses dernières destinées). » — Cf. S Paul , Cor. f, v. 26, H. 
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Puis il se demande ce que deviendront les débris du 
monde : 

Quis mundum capiet locus ? 
Discedet via Tartari 
Fractis ut pateat polis? 
An quod dividit aethera 
A terris spatium sat est , 
Et mundi nimium malis ? 
Quis tantum capiet nefas 
Pati ? quis superus locus 
Pontum , sidéra, Tartara, 
, Régna unus capiet tria ' ? 

Le chaos avant le monde , le chaos après le monde , voilà 
la sagesse génésiaque qui résulte de tels passages. Pas de 
Dieu pour tréer, pas de Dieu pour conserver, les dieux 
comme le monde lui-même , éternels dans leurs atomes , et 
promis, non pas précisément au néant, mais à son frère, 
à l'éternel chaos, les dieux enfin (s'ils existent), ensevelis 
dans les ruines d'un monde qu'ils n'ont pas produit , est-ce 
assez d'extravagance , et se peut-il- concevoir une imagination 
de poète plus follement égarée? 

III 

Il est aisé de comprendre , d'après de tels éléments de 
théodicée , quelle psychologie se rencontre chez Sénèque 
et quel rôle y joue la conception de l'âme humaine et l'es- 
pérance de l'immortalité .- 

Verum.est, an timidos fabula decipit , 

* Ma. — « Mais quel lieu coulieudra ce monde? La route du Tartare s'ou- 
vrira -t-elle pour recevoir les cieux brisés? L'espace qui sépare le ciel de la 
~ terre, est-ce assez, est-ce trop pour contenir les ruines du monde? Quel lieu 
renfermera un si grand crime du destin ? Quel lieu au-dessus de nos têtes, lieu 
unique, renfermera les mers, les astres, le Tartare,'trois royaumes confondus ? » 
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Umbras corporibus vivore conditis ? 
Quutti conjux oculis imposuit manum , 
Et tristis cineres urna coeicuit , 
An restât miseris vivere longius? 
A ut toti morimur, nuUaque pars manet 
Nostri , cùm profugo spiritus halitu , 
Inimixtus nebulis, cessit in aéra , 
Et nudum tetigit subdita fax latus^ ? 

Le problème est posé de la manière la plus nette , la plus 
didactique et même avec une singulière élégance d'ex- 
pression. A la question d'être ou n'être pas, voici la 
réponse : 

Post mortem nihil est, ipsaque mors nihil; 
Velocis spatii meta novissima. 
Spem ponant avidi, solliciti nietum. 
Quseris quo jaceas post obitum loco? 
, Quo non nata jacent. 
Tempus nos avidum dévorât et cahos. 
Mors individua est , noxiacorpori , 
Nec parcens animai. Tsenara, et aspero 
Regnum sub domino, limen et obsidens 
Cusios non facili Cerberus ostio , 
Ruraores vacui , verbaque inania , 
Et par sollicito fabula somnio '. 

* Troad. act ii , se. 3. — « Est-il vrai, ou n*est-ce que fable pour tromper les 
timides , que les âmes survivent à nos corps ensevelis? Quand les mains d*une 
épouse ont fermé nos yeux , et que Turne futaie s'est refermée sur nos cendres, 
reste-t-il aux malheureux mortels à vivre plus longtemps,? Ou bien mourons- 
nous tout entiers , et ne demeure-l-il rien de nous quand le souffle qui nous 
anime s*est enfui , exhalé dans Pair et mêlé aux nuages , et que la torche fu- 
néraire a touché nos flancs inanimés? » 

' Ibid. — Act. XI , se. 3. — « Après la mort , il n*y a rien , et elle-même n*est 
rien que la dernière borne d*une route rapidement parcourue. Que les ambi- 
tieux fassent trêve à Tespérance , les inquiets à la crainte. Tu demandes en 
quels lieux tu seras après la mort? Où'éont toutes choses avant de nailre. Le 
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De cette philosophie de l'âme mortelle , sagesse commune 
aux stoïciens et aux épicuriens, il sortait une tristesse sans 
bornes , un ennui profond , comme nous l'avons vu dans 
Lucrèce , une aspiration vers le néant , qui a dans Sénèque 
aussi des accents douloureux. Dans un chœur d'ailleurs fort 
poétique de l'Hercule furieux , après unebelle peinture du 
réveil de la nature matinale , aux soins inquiets et aux tristes 
alarmes qui agitent au sein des villes leurs noirs tour- 
billons, le poète oppose la tranquillité de la vie des champs^ 
puis il dit : 

Dum fata sinunt, 
Vivite laeti , properat cursu 
Vita citato , volucrique die 
Rota praecipitis vertitur anni; 
Duraî peragunt pensa sorores 
Nec sua rétro fila revolvunt. 
At genus hominum fertur rapidis 
Obvia fatis , incerta sui *. 

Voilà donc encore une fois ce que promette matérialisme. 
La douce vie en effet que l'homme doit mener ici-bas , en 
perspective de l'éternel tombeau vers lequel il se précipite ! 
Vivez donc heureux si vous le pouvez, comme le poète vous 
le recommande , avec cet avenir. Plus loin , dans un chœur 
d'ailleurs très-beau , il nous dit : Considérez la foule qui che- 
mine sur la route silencieuse des enfers. Les uns se traînent 

« 

temps avide nous Hévore, et le chaos avec lui. La mort est liôe (étroitement au 
corps pour le détruire, et elle n*épargne pas Tàme. LeTénare, le sombre 
royaume assujetti à un maître cruel, le chien des enfers qui en garde les 
portes inaccessibles, ne sont que de vaines rumeurs , des mots vides, des fables 
pareilles à un rêve agité. » 

• Herc. fur. act. i , se 2, v. 178. — « Pendant que les destins le permettent, 
vivez en joie; la vie passe d*un cours précipité, et chaque jour envolé fait 
tourner la roue de Tannée qui se précipite. Les cruelles sœurs poursuivent leur 
tâche, et ne ramènent pas en arrière leurs fuseaux. Mais la race des hommes 
se porte d*elle-môme , incertaine de soi , au devant des deslins rapiiWs. » 
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à pas lents sous le poids des années , tristes et rassasiés de 
jours; d'autres , plus jeunes, marchent plus vite, les vier- 
ges, les adolescents et les enfants qui commencent à peine à 
bégayer le nom de leurs mères. Ils marchent aux enfers; 
arrivés, qu'y trouvent-ils ? Suivons le texte : 

Stât chaos densum , tenebraeque turpes , 
Et color noctis malus, ac silentis 
Otium mundi , vacuaeque nubes *. 

Quoi ! vertueux et coupables', sans distinction ils meurent, 
et ils s'acheminent au royaume souterrain, et ils trouvent 
également les ténèbres et lesnuages ! C'est dire que la crainte 
et l'espérance sont une égale chimère, et qu'il n'y a rien 
par-delà le jour sombre que nous vivons en attendant la 
nuit! Est-il étonnant qu'il n'y ait rien que ténèbres et mort 
dans la mort , puisque même dans la vie nous commen- 
çons à mourir. 

Prima quae vitam dédit hora carpit*. 

Les poètes ont un génie étrange pour exprimer, pour 
peindre l'aspiration de leur cœur au néant. 

Quand une mélancolie de cette nature, en présence des 
douleurs ou des déceptions de l'existence , s'est emparée 
d'une âme dénuée de toute espérance d'une région meilleure , 
une seule chose reste , c'est de mourir; alors le suicide est 
logique, il est le dernier et le juste asile, il est le port, il 
ouvre la demeure permanente du néant à celui qui a foulé 
au pied le bruit de TAcheron ; il fait entrer dans la paix pro- 
fonde , dans la pax alla , que nulle terreur ne vient plus trou- 

* ïhid., act. 111 , se. 3, v. 870 — «Là régnent les vapeurs épaisses -du chaos , 
d'affreuses ténèbres , la nuit et son ombre malfaisante, le repos, le silence 
du monde entier, et dtis nuages vides. » 

• Ihid.y y 840. — « La ^jremière heure , en donnant la vie , commence à la 
ravir. » — « Nous mourons tous les jours i Bossuet. 



i 
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bler. Celui-là est heureux , parce qu'il a brisé toutes ses 
chaînes; soit que sa mort soit volontaire, soit qu'il se ré- 
signe à l'attendre , il va au-devant avec confiance , il est 
fier, car il a résisté aux outrages du sort, il a porté devant 
lui un regard sans trouble , il a appris à s'affranchir du ca- 
price des dieux. 11 ne craint ni l'orage soulevé par l'aveugle 
fortune , ni la foudre injuste de Jupiter. 

Qui vultus acherontis atri , 

Qui styga tristem non tristis invidet , 

Audetque vitœ p^nere finera, 

Par ille régi , par superis erit. 

quam miserum est nescire mori * ! 

Et tout cela se complète par le dogme de la fatalité , qui 
détruit d'abord Dieu comme Providence , puis l'homme 
comme puissance libre, maître de ses actions, capable de 
mérite et de démérite, de vice et de vertu. . 

Fatis agimur, cedite fatis ; 
Quidquid patimur, mortale genus , 
Quidquid facimus venit ex alto. 
Omnia certo tramite vadunt , 
Primusque dies dédit extremum. 
Non illa Deo vertisse licet 
Quœ nexa suis currunt causis. 
It , cuique ratus , prece non uUâ 
MobiJis ordo*. 

* Agam. act. m, se. 2, v. 606. — « Celui qui yoit suns effroi Taspect du 
noir Âcheron, le marais effrayant du Styx,etqui ose mettre lin à sa vie, celui-là 
est régal d*un roi , Tégal des dieux. Oh ! malheureux qui ne sait pas mourir! » 

• Œdip. act. V, se. 2. — « Nous sommes poussés par les destins ; cédez aux 
destins. Tout ce que nous souffrons ici-bas , race mortelle » tout ce que nous 
faisons vient d*en-haut. Tout marche dans une voie délerminée. Le premier 
de nos jours nous donne le^ernier ; il n'est pas permis à Dieu de changer 
Tordre des effets liés à leur cause et dont la course est irrésistible. L*ordr»3' 
général est déterminé pour chacun ; pas de prière qui le fasse changer. » 
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Vous venez pourtant de dire une vérité , poète , éclairé 
dans ce moment d'un oblique rayon tombé dans vos ténè- 
bres. Oui, tout ce qui est de l'homme, ses actions et ses 
souffrances, tout vient d'en haut, ex alto. Une seule chose 
vous manque , c'est que vous ignorez ce qui est en haut; 
ce n'est pas, certes, l'aveugle destin, c'est le Dieu vivant, 
celui qui compte vos cheveux et les feuilles des arbres, qui 
sait ce qui se passe dans les cœurs, qui s'incline à qui le 
prie , et qui ne craint pas, comme vous le dites , de déran- 
ger, quand il lui plaît, l'ordre de sa création. 

Ainsi l'on trouve dansSénèque le tragique le système assez 
complet d'une détestable philosophie. Tous ces passages 
sont si formels , développés d'une manière si didactique et 
si ferme, qu'on y sent l'enseignement direct du sophiste. 1! 
y avait de cela dans Euripide , mais avec une volonté bien 
moins arrêtée ; et , dans le poète grec , ces coupables erreurs 
sont le plus souvent rachetées par les plus beaux traits d'une 
sagesse qui fut un peu plus tard celle de Platon. Dans Sé- 
nèque , il y a parti pris, idée faite; sauf quelques lueurs 
soudaines et que nous allons voir , c'est l'athéisme érigé en 
dogme. 

IV 

Malgré tout ce qui précède , il y a dans l'œuvre entière 
attribuée à Sénèque, des passages qui sont dans cette œu. 
vre une heureuse contradiction, des sentences qu'il est 
bon de recueillir et que la mémoire peut ajouter utilement 
à son trésor. Et d'abcrd , un beau vers sur la justice de 
Dieu poursuivant les coupables : 

Sequitur superbos ultor à tergo Deus *. 

' Hcrc. fur. acl. 2, se. 3. — « Un Dieu vengeur est sur les traces du superbe. • 
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Lia vertu n'est pas assujettie au destin; il est toujours pos- 
sible d'être vertueux. 

Nunquam potest non esse virtuti locus. 
Non fato, sedmoribus scelera imputes'* 

Le remords , seconde innocence : 

Scelus aliqua (res) tutum nulla securum tollit. 
Quem pœnitet peccasse, pcnè est innocens. 
Sera nunquam ad bonos mores venit via *. 

Force de l'âme : 

Haud est virile fortunée terga dare. 
Fortunaopes auferre, non animum, potest , 
Virtutis est domare quœ cuncti pavent. 
Imperia dura toile , quid virtus erit^ ? 

Dans la douleur : 

Curae levés loquuntur, ingénies stupent. 
Fletus aBFumnas levât *. 

Hypocrisie^: 

vita fallaxi abditos sensus gerunt, 
Animrsque pulchram turpihus faciem induunt. 
Pudor impudentem celât , audacem quies, 

* Médée, act. ii, se. 2. — HippoL aci. i, se. 1. — « Il esl toujours possible 
d*exercer la vertu. — Imputé tes crimes non pas au destin , mais à tes mœurs » 

* Hippol act. Il, se. 2. — Agcm. act ii , se. 1. — /6i<f., se. 2. — « Le crime 
peut être en sûreté, jamais tranquille. — Celui qui se repent de sa faute est 
presque innocent. — Le retour à la vertu ne vient jamais trop tard. » 

* Œdip. act II, se. 2. — Herc. fur. act. ii, se. 3. — « Ce n*est pas d'un 
liomme de tourner le dos à la fortune. — La fortune peut enlever les richesses, 
non le cœur. — Le propre de la vertu est de dompter ce qui fait peur à tous. 
— Otez les durs commandements, que sera la vertu? » 

* Hippol act II , se. 3. — Troad. ae. m, se. 3. — Les peines It^gères se lé- 
pandent en discours, les grandes sont consternées — Pleurer adoucit le' 
chagrin. » 
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Pietasnefandum*. 

Et des maximes de bon usage , justement et finement ex- 
primées : 

Qui non vetat peccare, cùm posset , jubet. 
Quod non vetat lex , hoc vetat fieri pudor. 
Quo plura possis, plura patienter feras ; 
Ferre quam sortem patiuntur, nemo récusât. 
Est miser nemo , nisi comparatus. 
Redire, cùm périt , nescit pudor, 
Det illis veniani facile , cui veniâ opus est ^ 

En général, ces formules sont stoïciennes. Celui-là, dit-il 
ailleurs, est vraiment roi qui se met au-dessus de la crainte 
des orages et des passions, puis il ajoute comme Horace: 

Quem non concutiet cadens 
Obliqui via fulminis ; 
Qui , tuto positus loco, 
Infrà se videt omnia , 
Occurritque suo , libens , 
Fato , nec queritur mori • ? 

Celte destinée, elle est cruelle, inflexible; que n'est-il 
donné au poète de la fuir ! 

Utinam misero mihi fata darent I 

* Hippol act. III, se. 2. — « vie trompeuse! ils cachent leurs pensées et 
revêtent'de beaux dehors , des sentiments honteux. La pudeur dissimule Pim- 
pudique; le calme apparent, Taudacieux; la piété, le criminel. » 

■ Troad. Agam. Passim. — « Celui qui ne défend pas de pécher, lorsqu'il le 
peut, le conseille. •>- Ce que la loi ne défend pas, la vertu le défend. — Plut 
vous êtes puissant 4 plus vous supporterez avec patience. Le sort que tous 
ont, à souffrir, personne n*en refuse sa. part. — Personne n*est malheureux 
que par comparaison. — La pudeur une fois perdue ne revient pas. — Que 
celui-là soit indulgent , qui a besoin d'indulgence. » 

» Tkiest. , act. m , se. 2. — « Quel est celui que la foudre en tombant n'é- 
branlera pas , qui , placé dans un lieu sûr, voit au-dessus de lui toutes choses , 
l'offre d'un cœur libre à sa destinée, et ne se plaint pas de mourir? b 
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Fugerem , luctus oblita meos , 
Pennâ volans^ I 

Le psalmiste aussi a dit : Qtiîs mihi dabit pennas , ut vo- 
lem. C'est le même tour ; mais qui pourrait confondre les 
deux pensées qui font parler et sentir ici les deux poètes? 
Tous les deux voudraient l'aîle de l'oiseau , pour fuir ce 
monde de misères et pour s'envoler. Et en quel lieu s'en- 
voler? Au néant , dit le poète profane; auprès de Dieu, dit 
le poète inspiré. 



Abordons, sans trop la discuter, la question tant con- 
troversée et si peu résolue , de l'identité ou de la différence 
des deux Sénèques. Commençons par le philosophe. Le gou- 
verneur de Néron représente assez bien , dans la sagesse an- 
tique, le stoïcisme de l'époque romaine, stoïcisme raffiné 
et drapé, dans lequel se retrouve le sentiment exagéré des 
Romains sur leur propre grandeur. Néanmoins , dans beau- 
coup de ses pages, Sénèque sort du stoïcisme et il entre à 
pleines voiles dans les doctrines à la fois plus élevées et 
plus consolantes du divin Platon. Même il peut arriver qu'on 
y respire un soufHe d'enthousiasme moral qui ressemble à 
la rehgion , et qui a fait demander si ce même Sénèque 
n'aurait pas rencontré l'apôtre des nations sur sa route et 
écouté ses entretiens. Il y a par exemple un endroit de 
ses lettres où, voulant montrer quelle dignité l'homme re- 
tire delà loi du devoir, cette loi qu'il caractérise n'est plus 
la formule inflexible et si peu humaiire des premiers stoï- 
ciens , mais bien , comme on doit le dire , la volonté même 

* Oct. ack. Y, se. 2. — « Si les destins me le permettaient, ah ! comme, ou- 
bliant mes douleurs, je fuirais, m'cnvolant d'une aile rapide! » 
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de Dieu ; et cette volonté suprême il l'appelle au secours de 
la faiblesse de Fliomme , nonpotest res tanta sine adjumento 
numinis stare. Ce n'est pas un stoïcien qui parle cle cette 
feçon et proclame l'impuissance de Thomme à se mainte- 
nir dans la vertu, sans la grâce , sans le concours de Dieu. 

Mais bientôt l'orgueil stoïcien réparait et son philosophe 
ne tarde pas à rentrer dans le cercle inflexible. Dans le traité 
de la € vie heureuse » son platonisme est superbe, lorsque, 
s'adressant au mortel qu'il voit luttant sur la terre contre 
l'infortune ou brisé sous la tyrannie des passions , sequere 
Deum, lui crie-t-il, suis un Dieu. Mais aussitôt , et au lieu 
de s'arrêter à ce point vraiment sublime , il ajoute que 
l'homme qui souffre ici-bas avec courage est supérieur à 
'Dieu , parce que Dieu , être parfait par lui-même , est inca- 
pable de souffrir. C'est bien là la témérité du Portique , ou- 
bliant la faiblesse de l'homme et déifiant la créature au 
dessus même de son auteur. Le sage suffît à sa vertu et 
sa vertu suffit à son culte; il se dresse un autel au fond de 
lui-même, et, s'adorant dans sa solitude, il se salue Dieu. 

Vous trouverez bien encore chez ce philosophe quelques 
beaux traits sur l'immortalité de l'âme. Quelquefois son stoï- 
cisme fléchit jusqu'à concevoir une. vie heureuse après les 

* 

épreuves de celle-ci. Mais ce ne sont que des éclairs rapides; 
ce n'est pas , comme dans Cicéron après Platon , cet ardent 
amour qui monte vers Dieu , à la pensée de l'avenir immor- 
tel , qui ne fait pas de la vertu une loi abstraite et sans âme, 
mais qui la revêt de ces traits ineffables dont s'enivrait l'o- 
rateur , le sage de Tusculum , et qui lui faisaient dire : Ea 
est virtutis forma, quœ si oculis cerner etiir, mirabiles de se 
amores excitaret. Là , comme eh divers endroits, Sénèque 
est platonicien. 
En définitive , et s'il faut exprimer une opinion sur la 



I 



i 
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question de savoir si Sénéque le tragique est le même 
que Sénéque le philosophe , nous inclinons pour l'affirma- 
tive. A la prendre dans le fait, cette question d'histoire lit- 
téraire n'a pas été , ne sera pas éclairée , et il est à croire 
qu'elle sera toujours à l'état de problème. Aucun écrivain 
contemporain de Sénéque, ou de la génération qui le suivit, 
ne le cite comme auteur des tragédies. Quintilien, énumé- 
rant les poètes dramatiques, parmi lesquels il cite des noms 
restés fort inconnus, ne mentionne en aucune façon les tra- 
gédies de Sénéque , bien que , d'accord en cela avec Tacite, 
il ait constaté que Sénéque composait des vers. Malgré 
cela, et fondé sur les traits généraux de la sagesse du phi- 
losophe tels que nous venons de les indiquer, nous ne 
pensons pas qu'il y ait lieu de le distinguer de celui qui 
nous occupe en ce moment. Trop de rapports dans la pensée 
rapprochent en effet le poète et le prosateur. Celte-ressem- 
blance est plus sensible encore pour le style, où Ton trouve 
la même élégance habituelle^ jointe aux mêmes traces de 
faux goût. C'est pourquoi je croirais volontiers que les 
tragédies sont une œuvre de la jeunesse du philosophe , 
alors qu'il sortit de la discipline de Sénéque le rhéteur , 
^on père , avec toutes les mauvaises doctrines qu'il avait 
puisées aux sources mêmes du sophisme. Plus tard, ayant 
abandonné la poésie, il s'éleva et s'affermit dans une pensée 
plus haute , et il fut un philosophe spiritualiste. Le bon 
levain , dont nous avons trouvé quelques traces , s'aug- 
menta et devint le fond de sa substance. Sénéque , en 
admettant qu'il n'y en ait qu'un , se sera en grande partie 
séparé des égarements de sa jeunesse, Vimanienlis sapien- 
tiœ , comme Horace avait dit. Plus heureux si, non content 
de s'élever à quelque stoïcisme platonicien , il se fût tourné 
vers la lumière , qui était entrée jusque dans le palais 

18 
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de l'empereur, et que celui-ci cherchait vainement à étein- 
dre dans le sang des premiers martyrs. Mais il était dit que 
la parole serait d'abord enseignée aux simples et que les 
sages n'y viendraient qu'après la foule *. 

Quoi qu'il en soit de cette question, on trouvera ici vo- 
lontiers des vers qui certainement appartiennent à Sénéque 
le philosophe , et qui sont irréprochables de tout point. 
C'est un passage traduit d'un hymne de Gléanthe , des iam- 
bes remarquables et tout à fait dans la facture du tragique : 

Duc me, parens, celsique dominator poli, 
Quocumque placuit ; nulla parendi mora est. 
Adsum , impiger fui ; non te comitabor gemens , 
Ducunt volentem fata , nolentem trahunt. 
Malusque patiar quod pati licuit bono * ? 

Evidemment fata est ici dans le sens de la Providence, 
et le fond de ce passage c'est encore le sequere Deum. Et 
pourtant il ,y a tout à côté de ces beaux vers .un mélange 
d'erreur, car , dans le passage qui a amené l'imitation de 
Cléanthe , il est dit qu'un grand cœur doit s'abandonner à 
la Providence et ne pas lutter, s'épuiser dans une lutte 
impossible contre la nature. C'est bien; mais l'auteur 
trouve le moyen d'enseigner le fatalisme par celte observa- 
tion , que tout ce que nous souffrons est entré dès l'origine 
dans le grand ouvrage de Dieu : Nec deseramus hinc opens 

* Voir , dans le livre de M. D. Nisard (t. i, p. 57-90), la question de Tiden- 
tité des deux Sénèque parfaitement discutée , surtout en ce qui regarde la 
conformité des doctrines. 

■ Epist. 90. — « Conduis-moi , ô Père, toi qui règnes sur les hauteurs du 
monde, conduis-moi , partout où il te plaît. Sans retard , je fobéirai. Me voici; 
j*ai été inactif jusqu'à ce moment; désormais, je t'accompagnerai sans gémir. 
Les destins conduisent Thomme avec son consentement ; s'il résiste , ils le 
traînent. Ce que bon je dois souffrir, est-il mieux de le souffrir mé- 
chant ? » 
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pulchri cursunij cui quidquid patimxtr intextum est. Les 
biens et les maux ne sont pas, comme Sénèque ici sem- 
ble le vouloir, un résultat passif, absolu du plan de l'uni- 
vers; il y a la volonté de Dieu, puis la loi.de l'épreuve, 
qui est celle de l'homme et sa liberté d'agir ou de ne pas 
agir. De cet enchaînement prétendu de toutes choses , du 
tissu dans lequel tout ce que nous faisons, tout ce que 
nous souffrons est enfermé , Dieu et l'homme lui-même 
SQ jouent , l'un par sa puissance , l'autre par sa liberté. 
Or , ce passage du philosophe se rapporte à plus d'une for- 
mule qui pourrait, si l'on voulait se donner la peine de 
chercher, se recueillir chez le poète. 
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CHAPITRE XYI. 

LUCAIN. 
(39-65 après J.-C.) 



1. LUCAIN, PHILOSOPHE STOÏCIEN.— ÎI. PANTHÉISTE. — lïl. SA DOCTRINE 
SUR LE MONDE SURNATUREL ; MAGIE NOIRE. 



La moitié du premier siècle de noire ère était à peine 
achevée , et déjà c'était la décadence. D'abord un silence de 
cinquante années ; puis , sous Néron , un grand mouvement 
de lettres et d'art ; mais ce mouvement n'avait pas lieu sans 
une tendance vers la ruine. Le génie de l'homme croît et 
monte jusqu'au point qui lui a été assigné. Là , sur ce 
faîte , « il aspire à descendre , » il faut qu'il descende , c'est 
le destin. Toutefois il descend, non sans quelque majesté, 
dans un ciel moins pur, mais où demeurent les feux d'un 
soleil qui a passé son midi. Après Périclès, après Auguste , 
après Louis XIV, le génie ne se maintient pas à la même 
haïiteur, les traditions ne sont pas évanouies, et il s'en faut 
bien que la scène littéraire soit déserte; elle n'est pas vide 
encore d'écrivains supérieurs. 

Parmi les victimes que l'empereur Néron sacrifia à sa 
vengeance après la conspiration de Pison, l'une des dIus 
illustres fut le jeune Annaeus Lucain , de Gordoue , neveu de 
Sénèque le philosophe et disciple du stoïcien Cornutus. Ce 
poète , d'un beau et précoce génie , s'était attiré d'abord la 
faveur, puis la jalousie de l'histrion couronné qu'il effaçait 
par la supériorité de son talétit. Après avoir vanté Néron 
avec excès, il conspira contre lui; mais, faible stoïcien 
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dans la pratique de la vie, il mourut sans courage ; il alla 
mêrpe jusqu'à dénoncer sa mère , qui lui avait donné des 
leçons de force romaine et de conspiration. 

Ce poète, enlevé si jeune à tant d'espérances, est le se- 
cond poète épique de Rome. Il est auteur de la Pharsale, 
poème eh dix livres , dans lequel il raconte la rivalité de 
Pompée et de César, et la guerre civile qui en fut la suite, 
jusqu'au siège d'Alexandrie. Ce poème historique manifeste 
toutes les qualités d'un génie original et tous les défauts 
d'une époque de décadence. On y reconnaît un souffle poé- 
tique si élevé , de si riches descriptions , tant d'éloquence 
dans les discours, tant de force dans les caractères, une 
pensée si mâle , un si vif amour de la patrie et de la liberté , 
une grandeur si romaine, que son auteur a conservé un 
rang éminent parmi les poètes , et que les plus grands hom- 
mes, surtout Corneille^ en France, lui ont payé un juste 
tribut d'admiration. 

Considéré comme philosophe, Lucain aussi donne lieu à de 
curieuses études. On reconnaît dans son œuvre les éléments 
les plus divers de la pensée à Rome , au second siècle de 
l'empire ; on y trouve surtout le stoïcien , avec toutes les 
extrémités de cette célèbre discipline dans l'ordre philoso- 
phique et dans l'ordre moral. 

I 

Pour se représenter le stoïcien romain dans ses traits les 
plus accusés, il suffirait d'étudier le grand épisode du pre- 
mier livre de la Pharsale^ l'entretien de Caton avec Brutus. 
On sait très-bien que le stoïcisme^ vers le temps où nous 
sommes , n'était plus le même que celui de Néron ; un peu 
plus tard , Epiclète et Marc-Aurèle le forcèrent à platoni- 
ser ; Sénèque, le philosophe, déjà est sur cette pente, ou 
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plutôt dans cet essor ; mais le stoïcisme chez Lucain a con- 
servé sa sève première, Tàpreté sourcilleuse de ses for- 
mules , sa morale inaccessible et sa métaphysique sans issue, 
l'étoffe rude et sans plis du manteau dont il est drapé. 

César est au moment d'entrer dans Rome; Brutus , in- 
décis sur le parti qu'il doit prendre , vient consulter Caton , 
le plus vertueux citoyen de la république. Les deux dis- 
cours sont des modèles de cette éloquence>vive et sophis- 
tique , qui signale le temps où écrivait Lucain. Jamais l'idéal 
stoïcien ne s'est montré plus impérieux et plus fort. 

Otia solus âges, sicut cœlestia semper 
Inconcussa suo volvuntur sidéra lapsu? 
Fulminibus propior terrae succenditur aer, 
Imaque telluris ventos , tractusque coruscos 
Flammarum accipiunt; nubes excedit Olympus, 
Lege deùm ; minimas rerum discordia turbat , 
Pacem summa tenent*. 

A l'emphase des éloges dont il est l'objet^ Caton répond 
dans les termes que voici : 

Summum , Brute , nefas civilia bella fatemur ; 
Sed quœ fata trahant virtus sccura sequetur. 
Crimen erit superis et me fecisse nocentem *. 

C'est bien le stoïcisme, dans l'exagération qu'il avait 
prise en s'associant au génie hautain de Rome. La sagesse 
du Portique est au-dessus de tout. Les dieux sont respon- 

• Phars. 1. II, V.269. — « Seul, resteras lu dans ton repos, comme les astres, 
sans élre ébranlés dans leur cours, roulent à travers Tespace du ciel? L'air, 
plus près de nous , est embrasé par la foudre ; au-dessous , la terre reçoit Tef- 
fort des vents et les sillons étincelants de lu foudre; mais l'Olympe s'élève au- 
dessus des nuages. Telle est la loi des dieux. La discorde agite les petites 
choses, les grandes dpmeurent en paix. » 

■ V. 288. — « Brutus, la guerre civile est, je l'avoue, le plus grand des 
crimes , mais ma vertu suivra d'un pas assuré le destin qui m'entraîne. Ce sera 
le crime des dieux de m'avoir fait criminel. » 
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sables envers Thomme , et non pas Thomme envers les 
dieux. Si je suis coupable, c'est que les dieux l'ont ainsi 
voulu 5 eux seuls auront mis le crime dans ma pensée , dans 
mon cœur. — Est-ce impiété, est-ce folie? 

Après de très-beaux vers, empreints du plus vif amour 
de la patrie , 

Non ante revellar 
Ëxanimem quam te complectar, Homa, tuumque 
Nomen, libertas , et inanem persequar umbram *. 

le poète trace ce que la rhétorique appellerait la prosupo- 
graphie du stoïcien , dans la personne de Gaton. 

Hi mores , hœc duri imiifiota Catonis 
Secta fuit ; servare modum , fineraque tenere , 
Naluramque sequi , patriaeque impendere vitam , 
Nec sibi , sed toti genitum se credere mundo. 
Justiiiaî cultor, rigidi sertator honesti 
in commune bonus ; nuUosque Catonis in actus 
Subrepsit , partemque tulit , sibi nata, voluptas*. 

Ce tableau est complet , la plus pure vertu stoïque s'y 
trouve marquée en traits nobles, généreux. Il faut remar- 
quer, en particulier, ce trait d'une excellente morale : sfbi 
nata voluptas, la volupté est née pour elle-même, elle n'a 
pas de but , pas de loi, au dehors et au delà d'elle. Elle est 
intéressée, elle ne saurait être la loi. Les stoïciens avaient 
parfaitement vu et compris cette \éAlé ; ils avaient aussi 

* V. 205. — « Non , Rome, je ne m'arracherai à loi qu'après Tavoir embras- 
sée mourante; liberté, je suivrai ton nom quand tu ne serais plus qu'une 
ombre. » 

' V. 381. — « Telles furent les mœurs de Caton, telle fut cette secte que rien 
n'ébranle: garder la mesure, marcher au but, suivre la nature, mourir pour 
sa patrie, se croire né, non pour soi-même, mais pour le monde entier. Ado- 
rateur de la justice, rigide observateur de l'honnête, faisant le bien dans 
l'intérêt de tous, Caton ne laissa jamais la volupté, née pour elle-même, se 
glisser dans sa vie, et prendre part à ses actions. » 
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l'idéal de la vertu. Il faut bien accepter cette vertu hau- 
taine des stoïciens , imparfaite, fastueuse, mais vraie et so- 
lide dans sa base, ayant à un certain degré Vinconcuissum 
quid , en attendant la révolution morale qui se préparait 
alors, l'avénemenl de la vertu chrétienne. 

Voici encore un passage dans lequel le stoïcisme se mon- 
tre dans sa dignité, où il y a quelque chose de factice et 
d'incomplet, mais qui n'est pas sans grandeur ; ce senties 
paroles de Labiénus à Caton , au moment où ils vont con- 
sulter l'oracle d'Ammon. 

Nain cui crediderim superos arcana daturos , 

Dictuposque magis quam sancto vera Catoni ? 

Certe vita tibi semper directa supernas 

Ad leges , sequerisque Deum. Datur ecce loquendi 

Cum Jove libertas, inquire in fata nefandi 

Caesaris , et patri«e venturos excute mores : 

Jure sûo populis uti , le^umque liciebit , 

An bellum civile pérît. Tua pectora sacra 

Voce reple ; durae saltem virtutis amator, 

Quaere quid est virtus, et posce exemplar honesti *. 

La règle , ou plutôt l'exemplaire , le type de l'honnête , 
belle formule assurément; ils avaient, ces stoïciens, admi- 
rablement surpris dans son fond le principe moral , la vertu 
existant par elle-même et obligatoire, la vie humaine réglée 
d'après les lois éternelles et à l'imitation de Dieu. L'homme 

* L. IX, V. 55i. — if A qui puis-je croire que les dieux confieraient plus vo- 
lontiers leurs secrels , diraient plutôt la vt^rité qu'au vertueux Caton? Ta vie a 
toujours eu pour règle les lois célestes. Tu suis un Dieu. Voici que tu peux 
librement parler avec Jupiter; demande-lui quel sera le sort du coupable 
César ; cherche à connaître Tétat futur de la patrie ; s'il sera permis aux peu- 
ples d'user de leurs droits et de voir leurs lois rétablies, ou si le fruit de la 
guerre civile sera perdu ; remplis ton cœur de la parole sacrée; ami de Tans;- 
tère vertu , demande aux dieux en quoi elle consiste, demande-leur de l'ex- 
pliquer la règle de l'honnête. • 
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vertueux, dit Lucain, s'approche du ciel, il lui appartient 
de s'entretenir avec Dieu , il remplit son cœur de la parole 
sacrée , car les dieig l'inspirent et s'empressent de lui dé- 
couvrir leur vérilé. On sent qu'ici le stoïcisme se trempe de 
platonisme, et Lucain a ici quelque chose du ton et du 
style de Sénèque , son oncle. Un peu davantage, et il trou- 
verait la vraie doctrine morale qui est de donner au prin- 
cipe stoïcien vrai en soi, la base qui lui manque. 11 aurait 
appelé loi de Dieu cette loi morale, dont la formule stoï- 
cienne ne faisait qu'une abstraction sublime , abstraction 
que le mot que je viens de dire pouvait seul vivifier. 

Aussi, quelle erreur n'est-ce pas, malgré la solidité de son 
principe, que ce stoïcisme, qui croit à une loi abstraite, sans 
base , sans autorité, dépourvue de sanction, à une loi qui 
n'est pas la loi de Dieu , et qui n'attend d'autre récompense 
qu'elle-même! Car enfin cette vertu idéale, dans son plus 
haut essor, qu'est-elle , sinon la vertu humaine divinisée? 
Aussi ces hautes doctrines de moralité sont-elles impuissan- 
tes, elles se perdent dans l'excès, dans l'impossible. Trou- 
vant la barrière immédiatement en dehors d'elle , elles se 
brisent et disparaissent. Ces stoïciens antiques, dont plu- 
sieurs furent de grands hommes, ont-ils été des sages? Que 
de choses à dire à l'égard de Sénèque, de Lucain mourant , 
de Caton même que le poète vient d'appeler sanctus Cato! 
Pardonnez , vrais saints de la vraie foi! Quelle sainteté que 
celle de ce Romain si fier, qui prête sa femme à Horten- 
sius et qui se tue à Utique, après avoir lu le Phédon, 
comme pour donner un démenti aux arguments de Socrate 
sur l'immortalité de son âme ! 

Bien qu'on puisse attribuer à la doctrine stoïcienne 
une certaine autorité dans la formule morale, comme 
son ira|yuissance était réelle, et quelle indigence était la 
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sienne, si l'on pense quels étaient les autres dogmes métaphy- 
siques, de cette sagesse, qui croyait à la vertu , au mérite, 
et ne. cherchait pas en dehors d'elle-même sa récompense ! 

II 

L'ontologie stoïcienne n'était pas autre que le panthéisme. 
Lucain est un panthéiste violent, effréné; on va le voir. 

C'est au cinquième livre. Appius , qui commande dans 
l'Achaïe, se fait ouvrir le sanctuaire de Delphes, depuis 
longtemps fermé à la curiosité des mortels. Il veut interroger 
Apollon. Après avoir décrit le Parnasse, placé au milieu du 
monde , selon l'antique tradition , on vous raconte comment 
Apollon, voyant un jour les cavernes profondes exhaler un 
souflle prophétique, s'y renferma lui-même , et, caché dans 
le sanctuaire, y devint l'organe du destin. Que signifie cette lé- 
gende? Lucain l'explique. Le destin roule le sort des mortels ; 
inflexible, inerte, avant tous les temps, il n'est pas soumis à 
la loi de l'espace; néanmoins il a sa manifestation^spéciale 
dans la caverne du Parnasse. Un souffle divin habite cette re- 
traite ; mais pour que le souffle devienne une réalité vive , 
une voix parlante, et qui se produise au dehors, il faut 
qu'un immortel remplisse le ministère , que le dieu lui- 
même , se servant d'une bouche mortelle , fasse entendre 
l'avenir. Apollon est le prophète ; c'est dire qu'il est l'expres- 
sion fatidique du destin et il habite l'àme de la prêtresse. 
Au fond, il n'y a que le destin; Apollon est sa personnifi- 
cation , la prêtresse, son instrument. C'est donc d'abord, le 
fatalisme ; mais, la pensée hors des voies ne s'arrête pas 
à ce degré; du fatalisme au panthéisme , il n'y a qu'un pas 
à faire; dans le royaume dés folies les' provinces se tou- 
chent, et prompte, immédiate est la communication. Les 
vers suivants découvrent le panthéiste : 

Quis latet hic superûm , quod riumen ab sethere prêssum 
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Dignalur cœcas inclusum habitare cavernas ? 

Quis terrain cœli patitur deus , omnia cursus 

iEterni sécréta tenens , mundique futuri 

Conscius , ad populum sese proferre paratus , 

Contactusque ferens hominis ? magnusque , potensque, 

Sive canit fatum , seu quod jubet ipse canendo 

Fit fatum? Forsan, terris inserta regendis , 

Aère libratum vacuo quae sustinet orbem , 

Totius pars magna Jovis Cyrrhaea per antra 

Exit , et SBtherio trahitur connexa tonanti *. 

Lucain est ici tout à fait sorti de la mythologie ordinaire. 
Après avoir parlé d'Apollon, qui est l'interprète du destin, 
il abandonne le mythe pythien , et se demande quel Dieu 
peut consentir à s'enfermer dans les flancs de la caverne et 
livrer ainsi les oracles du Fa^wm. La réponse qu'il se fait, 
c'est que cet esprit immortel, dont l'antre est pénétré , n'est 
pas vraiment le dieu mythologique de Délos , mais bien le 
dieu inconnu , le dieu suprême , universel dont la volonté 
crée le destin. A ce point, notre poète semble toucher à 
l'orthodoxie. Erreur. Ce dieu qu'il entrevoit, et qui gou- 
verne le destin , ne pensez pas qu'il soit le vrai Dieu , le Dieu 
vivant. Le poète a bien pu quitter la mythologie, mais il 
n'est pas entré dans la vérité. Ce dieu qui habite l'antre de 
Délos, est celui qui remplit l'univers, mens agitans niolem, 
dit Virgile; term inserta, dit Lucain. Une émanation de 

* V. 82. — « Lequel des dieux est caché ici? Quelle divinité descendue du 
ciel , daigne se renfermer dans ces cavernes obscures? quel dieu du ciel, possé- 
dant les secrets de l'éternité , ayant conscience du monde futur , et disposé 
à se produire devant le peuple, à se communiquer à la foule, consent à habi- 
ter ainsi noire terre? 11 est grand , il est puissant, soit qu'il annonce le destin , 
soit que sa volonté elle-même devienne le destin. Peut-être introduite dans 
la terre qu'elle régit, et dont elle soutient et balance le globe dans le vide de 
l'air, est-ce une grande partie de Jupiter tout entier qui s'exhale ainsi à tra- 
vers les antres de Gyrrha , et s'étend , inséparable de celui qui tonne dans 
l'élher. » 
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Jupiter, inséparable de son être, a pénétré Tantre auguste, 
et cette partie de Dieu tend à se dégager de ses liens et à 
remonter vers sa source , lorsque , par le ministère d'Apol- 
lon , elle manifeste l'avenir. Il y a là , si Ton accepte 
ces explications assez claires d'un texte de Lucain , un pres- 
sentiment très-marqué de tous les égarements panthéistes, 
qu'un peu plus lard l'école néoplatonicienne devait répandre 
à loisir parmi les penseurs non chrétiens de Rome. — Suivons : 
Le tableau de la prêtresse en proie au dieu qui Tobsède, 
est effrayant ; il a l'énergie , sans en avoir la sobriété , du 
tableau analogue dans Virgile. Mais la pensée panthéiste 
continue à se faire jour, et pleinement, dans cette descrip- 
tion. La prêtresse, possédée par un dieu , est si bien plongée 
dans la substance infinie, que c'est l'infini lui-même qui 
se dévoile à cette âme passive sous le dieu , et dont la per- 
sonnalité alors est anéantie. 

Hoc ubi virgineo conceptum est pectore numen , 
Humanam feriens animam sonat, oraque ventis 
Solvit^ 

Et plus bas : 

Venit aetas omnis in unam 
Congeriem , miserumque premunt lot saecula pectus ; 
Tanta patet rerum séries, atque omne futurum 
Nititur in lucem ; vocemque pçtentia fata 
Luctantur; non prima dies, non ultima mundi 
Non modus Oceani , numerus non deerat arenae *. 

* L. 5, V. 97. — « Dès que l*esprit divin est entré dans ce sein Tirginal, il 
ébranle cette âme humaine; il se fait entendre, il livre aux vents ces paroles 
prophétiques. » 

• L Y, v. 177. — « Les âges se présentent ampncelés, les siècles accablent 
son faible cœur, tant est grande la chaîne des événements. Tout Tavenir fait 
effort pour venir k la lumière, les destins luttent contre elle pour sVmparer de 
sa voix. Rien n'échappe à sa vue, ni le premier jour du monde ni le dernier, 
ni rétendue de TOcéan ni le nombre de ses grains de sable. » 
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Si ce n'est pas là le panthéisme absolu , on ne sait guère 
où le rencontrer. Absorption de Tàme dans l'infini , de l'in, 
dividuel dans l'un; puis, cet infini, cette unité qui est dieu, 
ce dieu qui est le tout , ce tout enfin qui est l'âme , l'àme 
universelle , formule suprême ! 

Dans un autre épisode , au neuvième livre , Lucain a tiré 
le dernier voile, et le sens panthéiste est encore plus clair. 

Caton s'est décidé à se rendre au pays des Maures, dans 
les états de Juba. Forcé par une tempête de renoncer au 
voyage par mer, il se résout à faire le tour des Syrtes, à tra- 
vers les sables de la Lybie. Après une description longue, 
diffuse et chargée de fausses couleurs, des Syrtes lybiennes, 
des hordes qui les peuplent, de la tempête émue dans les 
^bles où l'armée court risque de s'ensevelir, puis des reptiles 
qui infestent la plaine, il arrive enfin au temple d'Ammon, 
où son lieutenant Labienus l'engage à consulter les dieux. 
Voici la réponse de Caton : 

111e deo plenus tacitâ quem mente gerebat , 

Effiidit dignas adytis è pectore voces : 

Quid qua?ri , Labiene, jubés ? An liber in armis 

Occubuisse velim potius quàm régna videre ? 

An sit vita nihil, sed longam ditferat aetas ? 

An noceat vis ulla bono , fortunaque perdat 

Oppositâ virtute minas , laudandaqiie velle 

Sit satis , et nunquam successu crescat hcneslum? 

Scimus , et hoc nobis non amplius inseret Ammon *. 



* L. IX, V. 563. — « Lui, plein du dieu qu'il possédait dans son âme silen- 
cieuse, prononça ces paroles dignes du sanctuaire : Que veux-tu, Labienus, 
que je demande? Si j*aime mieux mourir libre, les armes à la main , que de 
vivre sous un roi ; si cette vie n'est rien que le temps qui retarde la longue 
vie ; s'il y a quelque puissance capable de nuire à Phomme de bien ; si la for- 
tune perd ses menaces quand elle s'attaque à la vertu ; s'il suffît de vouloir 
ce qui est louable, et si le succès n'ajoute jamais rien à l'honnête? Nous sa- 
vons tout cela ; Ammun ne se gravera pas davantage au fond de nos cœurs. » 
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C'est pourquoi il ne veut pas consulter le Dieu ; il sait 
tout ce qu'il peut lui dire ; il sait là-dessus ce que lui ont 
enseigné les formules stoïciennes , .grandes maximes , mais 
fières et d'un essor borné , faites pour la vie que nous vi- 
vons et ne réservant rien pour ce qui est au delà. 

Haeremus cuncti nos superis; temploque tacente, 
Nil facimus non sponte Dei ; nec vocibus ullis 
Numen eget , dixitque semel nascentibus auctor • 
Quidquid scire libet; stériles nec legit arenas 
Ut caneret paucis , mersitque hoc pulvere verum. 
Est ne Dei sedes, nisi terra ^ et pontus, et aer , 
Et cœlum et virtus? Superos quid quœrimus ultra? 
Jupiter est quodcumque vides, quocumque moveris*. 

Le voilà bien , j'espère , le panthéisme , et dans sa plus 
radicale expression , non pas le dieu personnel et rémuné- 
rateur, mais le Dieu qui est tout à la fois tout ce qui respire 
et s'agite , tout ce que nous voyons , enfin cet espace infini 
dans lequel est mû tout ce qui existe. 

Dans ce même temps où Lucain écrivait , il y avait un 
autre sage , achevant dans Rome même sa divine prédica- 
tion ; celui-là n'était ni un philosophe ni un poète, mais 
un apôtre , un envoyé de la vérité nouvelle qui venait luire 
sur le monde et dissiper toutes ces ténèbres. 0r, voici ce 
que disait l'apôtre des nations: « In Deo vivimU'S et move- 
mur et sumtts. » Cette parole , émanée de la sagesse éter- 

* L. ix,v. 572. — « Nous sommes tous attachés, adhérents aux dieux ; si le temple 
se tait, ce n'est pas moins par leur volonté que nous agissons, la divinité n*a 
pas besoin de paroles ; l'auteur de notre être a 'dit une fois, quand nous nais- 
sons , tout ce que nous pouvons savoir ; il n'a pas choisi des sables stériles , 
pour s'y communiquer à un petit nombre d'hommes; ce n'est point dans 
cette poussière qu'il a caché la vérité. Dieu a-t-il d'autre demeure que la terre, 
l'onde, le ciel , et le coeur de l'homme vertueux? Pourquoi chercher les dieux 
au delà? Jupiter est tout ce que tu vois, tout cet espace dans lequel tu 
es mû. » 
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nelle , est le plus haut sommet où Ton puisse s'arrêter, 
quand il s'agit d'expliquer la coexistence du fini et de l'in- 
fini. Nous sommes en Dieu , dit l'apôtre; nous sommes Dieu, 
dit le poète. L'apôtre , dans cette 'auguste formule , a dé- 
terminé à la fois la grandeur et la limite. Celle nature , 
dans laquelle nos corps s.'agitent, n'est pas Dieu. Ce n'est 
pas, comme chez le poète stoïcien, l'espace infini qui est 
Dieu. Le vrai Dieu, est celui qui nous a tirés du néant, 
distincts de lui , et qui pourtant nous fait subsister en lui , 
voir dans sa lumière, comprendre, médiatement toutefois 
et à travers nos ombres corporelles , dans sa vérité* Mais 
comment concilier cette coexistence du fini et de l'infini ? 
Oh! là est le mystère, l'éternel mystère. La philosophie 
n'en veut pas , c'est pourquoi elle est panthéiste et n'ac- 
cepte que l'unité. Elle aime mieux l'absurdité que le mys- 
tère. Une sagesse plus sûre , parce qu'elle ne s'appuie pas 
sur elle-même, mais sur un principe supérieur, voit le 
mystère et elle passe outre. Le chrétien s'inchne, il voit le 
mystère et ne craint pas de se jeter dans ses profondeurs; 
ce n'est pas lui qui se confondra, lui qui adore , avec le 
maître éternel vers qui monte l'adoration. 

Car enfin, si Dieu est tout ce qui se voit, tout ce qui 
existe, pourquoi l'adorer alors? pourquoi lever les yeux 
vers le ciel désert? pourquoi des temples, si nous sommes 
identifiés avec la divinité par le seul fait de notre existence, 
hœremus superisl Et remarquez comme cette expression est 
la véritable formule du panthéisme. En effet, l'homme, par 
là seulement qu'il conçoit Dieu, est logiquement divinisé ; en 
effet, si Dieu n'est que l'infini abstrait, l'homme, qui conçoit 
cet infini abstrait, le crée , on peut le dire , en le concevant. 
Aussi Lucain a divinisé l'homme dans la personne de Caton. 
Voyez : « Pour moi , dit-il , je serais plus fier de marcher 
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» en triomphe à travers les Syrtes et les déserts lointains de 
» la Lybie, que de monter au Capitole sur le char de 
» Pompée , et, tel que Marins, d'abattre la tète de Jugurtba i ; . 
puis il ajoute : 

Ecce parens verus patriœ , dignîssimus aris, 
Homa , tuis , per quem unquam jurare pudebit , 
Et quem , si steteris nunquam , cervice solutà , 
Tune olim factura Deum ^ 

C'est l'apothéose de Caton ; un peu plus tard les empe- 
reurs , les Césars étaient l'un après l'autre divinisés. Ce fut 
la plus haute puissance du paganisme. Quand la témérité de 
la pensée est arrivée à ce point de déifier l'univers , aucun 
excès ne saurait plus surprendre; le plus haut sommet de 
la vie universelle étant l'humanité, et le plus haut sommet 
de l'humanité étant le maître qui lui commande , le vrai 
Dieu pour le monde panthéiste d'alors, c'était vraiment 
l'empereur. 

Parvenu à ce poini extrême de l'erreur panthéiste, il 
arrive (c&r j'ai plus d'une fois fait remarquer par quelle ir- 
résistible pente les doctrines extrêmes et désolantes s'attirent 
et se complètent) que l'esprit du penseur, du poète , ne peut 
plus se soutenir, que le vertige le prend , qu'il est dupe de 
sa pepsée, de lui-même, qu'il s'égare dans l'illusion; et 
alors , en désespoir de cause , où va-t-il se précipiter, sinon 
dans l'abîme commun , dans le scepticisme? A cet excès de 
la pensée , au panthéisme , où toute détermination s'éva- 
nouit et disparaît , ne croyez pas que l'esprit puisse se re- 
poser. Non , tous ceux qui ne professent pas la vérité ne 

• /fcirf., V. 601 . — « Le voici , Rome, le vrai père de la patrie , le plus digne 
de les autels; celui par qui, dans aucun temps, tu n^uras honte de jurer; 
celui dont un jour, si jamais tu te tiens ferme, la léte délivrée du joug, tu feras 
sûrement un dieu. » 
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sauraient , quoiqu'ils en disent , échapper au doute , dernier 
fond de Tabîme, où ils retombent quand leur aile s'est fati- 
guée à gravir dans le vide ténébreux des systèmes. Or le 
scepticisme , en ce qui regarde la Providence , le voici , sous 
sa formule suprême , dans Lucain. % 

Aut hue ërrat , ait , nullâ sub lege per sevum 
Mundus, et incerto discurrunt sidéra motu ; 
Aut , si fata movent , urbi générique paratur 
Humano matura lues^ 

Au fond de toutes les divagations de ces sages , de ces 
poètes , le dernier mot c'est le destin, ou , pour parler plus 
clairement en français, le hasard, le monde sans providence 
et sans loi. Cela est clair dans ce passage et le dilemme est 
bien posé. Ou le monde est sans loi , ou il est gouverné : 
alternative , qui n'est ni plus ni moins que le to be or not 
to be, être ou n'être pas. Lucain doute si le monde est sans 
loi , ou s'il est réglé par le destin. Or, en admettant qu'il 
échappe à ce doute affreux, et penche pour le second parti , 
pour le monde gouverné par quelque force supérieure , il 
restera à déterminer quelle est cette force. Certes ce n'est 
pas celle de Dieu , c'est-à-dire la Providence. Non , cette 
force c'est le destin, l'éternel fatum, le Dieu sans cœur et 
sans entrailles , le véritable dieu , ou du moins le plus ordi- 
naire dans les sagesses antiques, malgré leurs éclairs et 
leurs rapides aperceptions d'une vérité plus haute. 

II 

Ces extrémités de la sagesse antique , que nous trouvons 
dans Lucain , sont toutes stoïciennes , et c'est ce qui peut 

' L. I, Y. 64â. — « Ou le monde se meut au hasard à travers le temps, et 
les astres sillonnent le ciel par un mouvement sans règle; ou , si c*est le destin 
qui les meut, un fléau prochain menace la ville et le genre humain. » 

19 
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donner quelque intérêt historique à notre étude sur ce 
poète. Voici maintenant une autre question ', qui n'est pas 
non plus étrangère au stoïcisme , et sur laquelle nous trou- 
vons aussi dans le même poète un très-curieux développe- 
ment. Je Wà\ parler des rapports de l'homme avec le monde 
invisible et plus particulièrement avec le monde infernal , 
le monde du Tartare. En d'autres termes , il s'agit de l'évo- 
cation des esprits et des opérations magiques , si connues , 
si pratiquées chez les anciens peuples. 

Il ne faut pas confondre les nécyomanties , ou descrip- 
tions des mondes surnaturels dans Homère et dans Virgile , 
avec ce qu'on a appelé la nécromancie, l'art d'évoquer les 
morts , de participer au monde invisible par les opérations 
noires de la théurgie. Dans leurs descriptions, les grands 
poètes nous ouvrent le monde inférieur sans doute ; mais , 
dans leur pensée du moins , leurs prêtres , leurs sibylles 
sont revêtus d'une force divine et tiennent leur puissance 
des dieux supérieurs. Ce monde qu'ils nous ouvrent, c'est 
celui où les récompenses et les châtiments sont répartis par 
la justice des dieux. Dans l'opération magique, au con- 
traire , le prêtre ou la prêtresse se cache dans d'affreuses 
retraites; les objets de ses sacrifices sont immondes , et ses 
moyens sont cruels , c'est le meurtre ; ils tiennent leur 
pouvoir des divinités , des puissances malfaisantes qui ha- 
bitent le Tartare. 

Nous pouvons suivre dans la poésie des Grecs et dans 
celle des Romains des traces sensibles de cet ordre fu- 
neste d'opérations. Les magiciennes de Thessalie exerçaient 
une profession odieuse , mais réelle , tolérée même , pourvu 
qu'elles ne sortissent pas de l'ombre à laquelle elles se con- 
damnaient. Théocrite en donne un exemple remarquable 
dans la Pharmaceutrie; plus tard , dans l'abominable Ca-- 
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nidie des Épodes et dans les affreux rites qui président à 
ses évocations , Horace ne nous a paS donné une fiction , 
sans réalité. Lucain a sur ce même objet deux épisodes sur 
lesquels je vais m'arrêter, afin d'en retirer la solution de 
deux problèmes. En premier lieu, nous nous demanderons ce 
que, dans la pensée de l'antiquité, il se recelait de métaphy- 
sique ténébreuse au fond de l'opération théurgique ; puis 
ce qui , dans ces pratiques de l'antiquité , attestait la per- 
manence d'une doctrine première, qui est fondamentale 
dans notre foi. * 

Le premier de ces deux épisodes est au 6* livre. César 
a passé Je Rubicon; à son approche, la terreur s'est ré- 
pandue dans Rome , Pompée et le sénat ont pris la fuite ; 
des prodiges étranges redoublent encore l'alarme publique ; 
des devins étrusques sont consultés. Déjà deux symptômes 
funestes avaient signalé l'approche de la guerre civile. On 
avait vu l'ombre de Sylla sortir de terre et rendre d'effrayants 
oracles ; les laboureurs épouvantés avaient aussi reconnu, 
au bord de l'Anio , Marins brisant sa tombe et soulevant sa 
tête du sein des morts. Le poète poursuit ces sombres récits 
en nous conduisant dans les sanctuaires , dans les retraites 
des devins d'Étrurie. Arons , le plus vieux de ces devins , or- 
donnedes expiations, etpréditvaguementd'affreuxmalheurs. 
Qu'a-t-il vu dans son opération ? Chose étrange! Le pieux 
prêtre a invoqué le ciel , et c'est l'enfer qui a répondu par 
l'horreur des signes manifestés par la victime : 

Exclamât : vix fas , superi , quaecumque movetis 
Prodere me populis ; neque enim tibi , summe , lîtavi , 
Jupiter, hoc sacrum; csesique in viscera tauri 
Inferni vénère Dei*. 

* Ibid. , V. 631. — « dieux , s*écrie-t-il , dois -je manifester aux peuples 
ce que vous préparez? Non , grand Jupiter, ce n*est pas à toi que je suis venu 
sacrifier ; dans les flancs de ce taureau sont venus les dieux de Tenfer. » 
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Chose étrange, en effet, et qui montre bien dans^la re- 
ligion antique la coexistence rivale des deux puissances du 
ciel et de Tenfer. Voici un prêtre qui prie le maître du ciel de 
lui faire connaître la vérité cherchée; mais sans doute, dans 
la pensée du poète, la puissance du ciel n'est qu'une ombre, 
dépourvue de toute réalité , car Tenfer, qui lui-même n'esl 
pas invoqué , se substitue à la puissance céleste; c'est l'enfer 
qui répond à la voix du prêtre. 

Toutefois ceci n'est qu'un prélude , et pour montrer com- 
ment la puissance infernale était voisine de l'homme, de ses 
opérations , de ses vœux. Voyez : dans Lucain , qui est sans 
doute ici l'interprète d'une pensée plus générale, c^'est l'enfer 
qui se substitue à ces dieux auxquels l'antiquité croyait , 
qu'elle adorait et qu'elle invoquait , et si ces prêtres obte- 
naient parfois une réponse, cette réponse était émanée 
des véritables dieux des sanctuaires antiques, j'entends des 
puissances mêmes du Tartare. Mais voici un autre épisode , 
et que nous allons développer davantage, qui nous fait péné- 
trer plus profondément dans ces mystères , et nous montre di- 
rectement le ministre de l'enfer, la réponse directe de Tenfer. 

Le fils de Pompée , Sextus , veut connaître les secrets de 
l'avenir dont il est menacé ; il n'a recours ni aux aruspices, 
ni au vol des oiseaux, ni au mouvement des astres, ni au,tré- 
pied de Delphes. C'est à un art abhorré du ciel , c'est directe- 
ment au Tarlare, c'est à la magie noire qu'il veut s'adresser. 

nie, supernis 
Detestanda deis , saBvorum arcana magorum 
Noverat, et tristes sacris feralibus aras . 
Umbrarum, ditisque fidem; miseroque liquebat 
Scire parum superos '. 

' L. VI , V. 430. — « II connaissait Tart abhorré des dieux , les secrets des 
manciens impies, il savait les tristes autels où s*opèrentles cérémonies sépul- 
crales , il évocruait les ombres et le dieu des enfers : malheureux , qui était 
persuadé que les dieux du ciel savent peu de chose. » 
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Sextus croit donc plus volontiers aux dieux de l'enfer qu'à 
ceux du ciel. C'est en Thessalie que vivent les devineresses 
qu'il veut consulter; elles font usage des poisons et, cachant 
leurs affreux mystères dans les rochers de la contrée , for- 
cent les dieux, parle charme des plantes empoisonnées, à 
obéir à leurs accents , à se rendre à l'appel de leur magi- 
cienne. Le ppète ft.it voir les effets merveilleux du sortilège 
sur la nature, qu'il lui est permis de bouleverser; la terre 
est ébranlée sur son axe incliné; sa masse pesante est 
poussée hors du centre de son repos, et laisse à découvert 
le ciel qui l'environne ; les étoiles se détachent de la voûte 
céleste ; la lune se colore d'un rouge obscur ; elle descend 
du ciel et vient écumer sur la terre ; le charme opère sur 
les animaux féroces : les tigres entourent l'enchanteresse ; 
ils savent que son souffle les tuerait. L'air terrestre que res- 
pire l'Emonide, la clarté du ciel dont elle jouit, ne l'em- 
pêche pas d'entendre ce qui se passe chez les mânes et dans 
le conseil infernal. Puis le poète trace une hideuse proso- 
pographie de la sorcière, jetant, comme Canidie chez 
Horace, d'horribles ingrédients dans la chaudière magique; 
elle ensevelit des vivants pour leur arracher le cœur ; elle 
fouille des tombeaux et en dérobe la cendre ; elle étouffe 
des mourants, elle ressuscite des morts. 

Les envoyés de Sextus trouvent l'horrible femme assise 
dans le creux d'un rocher, du côté où le mont Hémus s'a- 
baisse et va se joindre aux plaines de Pharsale. Elle es- 
sayait des paroles inconnues aux magiciens et aux dieux 
même de la magie, et composait de nouveaux chants pour 
des sortilèges nouveaux. 

La réponse de la magicienne à la prière de Sextus res- 
pire l'orgueil de la puissance infernale , qui cède seule- 
ment^au destin. Dans cette caverne habitée par les mânes. 
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dont une lumière magique coupe l'éternelle nuit, un 
cadavre est étendu ; elle verse dans les veines de ce mort un 
sang nouveau et chaud , des flots d'écume lunaire, la rage 
de son cœur avec d'horribles poisons , et elle entonne le 
chant magique qile voici : 

Eumenîdes , stygiumque nefas, pœndeque nocentùni , 
Et chaos, innumeros avidum confundere mundos. 
Et rector terrse , quem longa in saecula torquet 
Mors dilata deum; Sty\ , et quos nuUa meretur 
Thessalis Elysios ; cœlum matremque perosa 
Persephone , nostraeque Hecates pars ultima , per quam 
Manibus et mihi sunt tacita) commercia linguee; 
Janitor et sedis laxae, qui viscera saevo 
Spargis nostra cani ; repetitaque fila sorores 
Fracturae ; tuque o flagrantis portitor undas , 
Jam lassate senex ad me redeuntibus umbris « 
Exaudite preces ; si vos satis ore nefando 
Pollutoque voco , si nunquam haec carmina fibris 
Humanis jejuna cano , parete precanti^ 

Une circonstance est à remarquer dans cette évocation , à 
l'avantage de la conscience humaine qui garde ses droits au 
milieu même du crime. L'odieuse prêtresse sait très-bien 
l'état moral de son âme criminelle , elle sait qu'elle est 
abhorrée des dieux et des hommes , qu'elle est réprouvée , 

* L. VI, Y. 695. — a Ëumémides, flots terribles du Styx , châtiments des 
coupables , et toi , chaos , avide d*engloutir la multitude de's mondes ; et toi , 
roi du monde souterrain , dieu que tourmente la mort, éternellement différée; 
vous , Champs Élysées, où nulle magicienne ne méritera jamais d'entrer ; toi , 
Proserpine, qui as quitté le ciel et ta mère, toi qui es la dernière partie 
d'Hécate, notre divinité, par qui les mânes et moi nous communiquons 
en secret; portier de la demeure infernale, qui va s'ouvrir, toi qui jettes au 
chien dévorant nos entrailles pour l'apaiser, et vous, Parques , qui reprenez le 
fil pour le briser encore; toi, nocher de l'onde enflammée, vieillard lassé 
de me ramener tes ombres , tous , écoutez mes prières , et si ma bouche est 
assez impure, assez criminelle pour vous appeler, si jamais je n'ai accompli mes 
enchantements à jeun des entrailles humaines, je vous évoque, obéissez. » 
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qu'elle ne connaîtra pas les prairies de TÉlysée, qu'elle est 
dévouée aux supplices , elle qui fait gloire de ses crimes et 
à qui le Tartare obéit ; mais elle est sous un joug qu'elle 
ne peut briser. Elle est possédée; elle appartient au démon, 
cela est clair. La Thessalienne de Lucain est possédée, 
comme l'avait été Ganidie ; qe sont les mêmes forfaits pré- 
paratoires de l'évocation ; ce sont aussi les mêmes divinités 
adorées, le Styx et le chaos, les forces diaboliques, les 
dieux primitifs. La première conclusion de tout ceci, c'est 
que le démon existait dans la pensée antique; qu'il était 
adoré dans l'ombre, qu'il avait ses prêtres et ses prêtresses , 
c'est-à-dire ses possédés , et , chose trop vraisemblable , 
qu'il était donné parfois à cet esprit de l'abîme d'obéir à l'or- 
dre des sorcières , et de faire des prodiges. En voici : 

Par la vertu des paroles magiques de la pythonisse, l'âme 
revient habiter le cadavre. Le poète a connu les effets du 
galvanisme et il les exprime avec une facture de vers que 
Ton pourrait admirer. Les organes du mort ont repris leur 
vigueur, les nerfs ont leur ressort , mais non pas leur sou- 
plesse. Le cadavre ne se lève point peu à peu et en se 
ployant sous lui-même ; il est repoussé par la terré et il se 
dresse tout à la fois ; ses yeux ouverts sont immobiles , ce 
n'est plus un mort, ce n'est pas un vivant, c'est un mori- 
bond. Néanmoins , il y a un trait mélancolique et profond , 
quand on voit l'ombre, frémissant de rentrer dans ce cadavre, 
son antique prison , et s'affligeant à Fidée d'être obligée de 
mourir deux fois , tandis que les autres morts ont l'avan- 
tage de ne plus mourir. 

Ah I miser, extremum cui mortis munus inique 
Eripitur, non posse mori ^ 

* L. VI , y. 723. — « Âh ! malheureux , on lui enlève injustement le plus grand 
bienfait de la mort, celui de ne plus mourir. » 
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Quand donc le mort a obéi à la Thessalienne et qu'il a té- 
moigné de l'avenir, il se tient muet , immobile , il rede- 
mande à mourir. Mais pour lui rendre la mort, il fallait un 
nouvel enchantement. L'infâme compose un bûcher magique 
où le corps va se placer lui-même ; elle y met le feu , et 
laisse mourir sa victime pour ne plus revivre. 

Quelle philosophie était recelée dans ces œuvres infer- 
nales, à l'efficacité desquelles avait foi toute l'antiquité? Pour 
résoudre ce problème obscur, Lucain s'égare dans une phi- 
losophie abstraite et pleine de doute. Comme stoïcien, il 
croit à la divination , à l'efficacité des opérations théurgiques ; 
mais il s'effraie d'une difficulté, il est vrai, bien insoluble. 
Comment les dieux pèuvent-ils se placer ainsi aux ordres 
d'un devin ? 

Quis labor his $uperis cantus herbasque sequendi, 
Spernendique timor? Cujus commercia pacti 
Obstrictos habuere deos ? Parère necesse est. 
An juvat ? IgnDtà tantum pietate merentur, 
An tacitis meruére minis? Hoc juris in omnrs 
Est illis superos , an habent haec carmina certum 
Imperiosa deum qui mundum cogère, quidquid 
Cogitur ipse, potesl * ? ' 

Au lieu de toutes ces conjectures , Lucain aurait dû étalilir 
une distinction qu'il ne fait pas, celle des dieux du ciel et des 
dieux de l'enfer. Il aurait dû voir qu'en effet Dieu et les 
bons génies ne'^gauraient se mettre ainsi aux ordres de 

• 

* Ibid.^ V. 492. — « Quel travail pour les dieux que d*obéir à ces enchante- 
iiients, à ces herbes magiques Qu^ont-ils à craindre, s'ils les méprisent? 
Quelle est la loi , le pacte, qui les tient enchaînés? Sont-ils contraints d*obéir, 
ou le veulent-ils? Est-ce par un culte qui nous est inconnu , ou bien est-ce 
par des menaces secrètes que les devins obtiennent ce qu*ils veulent? Ont-ils 
cç droit sur tous les dieux , ou ces charmes impérieux ne soumettent-ils 
qu*un dieu déterminé , lequel peut contraindre le monde comme lui-même est 
contraint à obéir? » 
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l'homme ; mais qu'il n'en est pas de même des esprits in- 
fernaux; que ceux-là aussi ont des prêtres, des autels, des 
victimes ; qu'ils sont dociles au vœu , à l'appel de leurs ado- 
rateurs. Lucain semble , dans les vers qui précèdent, rendre 
toutes les divinités du ciel et de l'enfer indifféremment com- 
plices de ces noires opérations. Ailleurs , il regarde que les 
dieux célestes sont subordonnés , assujettis à ceux du ciel ; 
que les enchantements font violence aux dieux , vim factura 
diis * ; que la foudre est ravie à Jupiter, et que le ciel , à 
l'insu du dieu , peut obéir aux ordres d'une Thessalienne, 
et tonat ignaro cœlum Jove •. Et enfin ces deux vers si 
étranges : 

Impia toi populis , toi surdas gentibus aures 
Cœlicolflm dirae convertunt carmina genlis'. 

Ainsi , il croit les dieux du ciel impuissants et il les blas- 
phème. Voyez que dans cette doctrine il y a à la fois une 
vérité obscurcie et une erreur de fond. La vérité, c'est 
l'existence du génie du mal en lutte avec Dieu , ayant dans 
toute l'antiquité son culte particulier, traditionnel, ses 
serviteurs , ses rites infâmes, ses possédés. Dieu veut que 
parfois le bien soit vaincu par le mal , le ciel par l'enfer. 
C'est la condition de l'épreuve de l'homme , à qui il est per- 
mis de se révolter, de lutter et , s'appuyant sur le mal , de 
triompher parfois pour un moment. C'est pourquoi Dieu a 
permis que l'antique ennemi se fit adorer directement, 
qu'il eût dans les œuvres de la magie ses sacrificateurs et 
ses prêtres , et que les magiciens fussent en réalité et di- 
rectement les ministres de Satan et de ses anges. Dieu , par 

* V. 440. 

• V. 467. 

' L. vT, ▼. 443. — « Ces dieux, dont les oreilles sont sourdes à tant de na- 
tions , à tant de peuples , ils sont attentifs aux enchantements impies d*une 
odieuse race. » 
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un effet de sa volonté suprême , a permis au dragon de 
tenter les hommes, jusqu'à ce qu'il rive ses fers, et le 
plonge à jamais, impuissant et vaincu, dans les cavernes 
de l'abime. Il y a donc ici , dans ces profondeurs ténébreu- 
ses , une vérité primordiale et révélée , obscurcie par la 
chute , et la vraie religion peut seule expliquer ce qui se 
passe dans l'œuvre évocatoire et ce qui fait sa vertu. Le 
démon a, dès l'origine, sa puissance dressée contre celle 
de Dieu. Chacun de leur côté , Dieu et le démon consentent 
à obéir à l'homme ; oui , mais comment, et avec quelle dif- 
férence , Seigneur ? Dieu écoute la prière de l'humble qui 
monte jusqu'à lui; le démon obéit au vœu de l'impie qui 
descend vers son abîme : il obéit, mais pour faire de celui 
qui révoque son bien et sa victime , parent ut régnent. 
Voilà la réponse que cherchait Lucain et qu'il ne pouvait 
trouver; son erreur, c'est l'impuissance absolue où il était 
de donner à la vérité entrevue sa pleine manifestation. 

Ainsi , le culte du démon a toujours existé , et non-seule- 
ment dans ce sens que le culte de l'erreur, en particulier 
chez les païens , est, selon plusieurs pères de TÉglise, le 
culte réel de Satan ; mais en ce sens que le démon , comme 
tel , » toujours eu ses adorateurs directs. C'est pourquoi , 
quand la foi chrétienne est venue, elle a enseigné tout un culte 
nouveau ; elleaenseignécommentDieuveutêtre adoré. Quant 
au démon , il n'y avait rien à changer. Chez les Grecs, chez 
les Romains, au moyen-âge, dans les temps modernes; 
dans l'Ëmonide de Sextus , dans les sorcières de Macbeth , 
on trouve une évidente perpétuité , les mêmes rites , les 
mêmes procédés d'évocation , et dans ces procédés comme 
dans leurs résultats, toujours les mêmes phénomènes, tou- 
jours l'horrible. 

La pythonisse d'Endor n'est pas morte , ou du moins 
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Tesprit qui l'animait est voué à Timmortalité du crime et 
du châtiment. 

Et , pour en finir sur ce curieux épisode de la Pharsale, 
qu'il nous soit permis d'émettre à cet égard une conjecture 
historique. Il nous semble voir dans ces rites cruels un sou- 
venir du premier culte pélasgique , du matérialisme pre- 
mier, dont les symboles n'avaient pas été tellement vaincus 
par le culte plus adouci de Jupiter, qu'il n'en restât certains 
éléments dans la mythologie grecque , dans les mystères , 
dans les souterrains de Thrace , dans les forêts de la Thes- 
salie. Cet ancien culte vaincu , resta avili et sans gloire ; il 
se cacha dans l'ombre , tandis que sa partie meilleure entra 
dans les mystères ; ce qu'il y avait de plus matériel et de 
plus brutal, l'adoration du chaos, du Styx, des dieux de 
l'enfer, comme on vient de le voir, persista , devint la magie 
noire , et s'est ainsi transmis de race en race dans les mys- 
tères de certains rites ténébreux , auxquels l'enfer participe 
certainement. C'est le culte de Typhon , le culte d'Ahriman ; 
plus tard, et avec une vérité plus entière, dans les sorcelle- 
ries thessaliennes et romaines , c'est le cuhe direct de Satan. 
Evidemment cette sorcellerie , quelle que pût être d'ailleurs 
sa parenté d'origine avec la religion officielle, s'en distin- 
guait par les traits les plus marqués ; elle était tout à fait 
étrangère à l'esprit élégant et manifeste à tous de la my- 
thologie grecque. Pluton, frère de Jupiter, n'est pascon-r 
sidéré comme l'ennemi du dieu suprême. Gardien des mâ- 
nes, comme le pensait l'hellénisme , il ne les aurait pas lais- 
sées échapper au gré des enchantements d'une Thessalienne. 
Non , la sorcellerie antique était en dehors de la religion 
publique; on peut dire aussi qu'elle lui était parallèle. C'é- 
taient les plus mauvais éléments parmi les débris des cultes 
pervers des premiers âges de l'idolâtrie, restés clandestine- 
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ment dans les forêts de ranciénne terre des Pélasges. Depuis 
ce temps , ce culte direct de Satan s'est propagé , il ne s'est 
pas éteint, croyez-le, il persistera, il visitera le monde, 
il aura des ministres pour l'évoquer et des ténèbres pour 
cacher ses rites, tant que vivra, non, tant que sera dé- 
chaîné l'antique ennemi. 

Si maintenant, descendu de ces considérations d'un 
ordre trés-abstrait , on désire étudier plus particulière- 
ment le poète dans Lucain , connaître le secret de sa com- 
position et la limite de ses efforts , lés défauts inhérents à 
la nature de son esprit el à celle de son temps, les qualités 
dont il a donné les preuves et celles qui lui font défaut , 
on lira chez M. D. Nisard l'étude développée dans laquelle 
le savant et ingénieux critique-, comparant Lucain avec 
Horace et Virgile, a si bien montré la différence qui existe 
entre la poésie de décadence et celle des époques lumi- 
neuses, faites pour éclairer les générations et consacrer à 
la postérité la'plus reculée les types immortels du vrai beau. 
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STAGE. 

(61—96 après i.-C.) 



I. THÉODICÉE DU POÈTE EN DIVERS ÉPISODES DE LA Thebaïde, ET D^ABORD 
AU 3e LIVRE.— IL AU i\ — III. AU 8* ; IDÉE CONFUSE DE LA SURVIVANCE. 

— IV. UN VERS DE L'Achilléide, — V. LEsSylves; meilleures paroles 
SUR l'immortalité. 



Slace se présente dans l'histoire littéraire des Romains 
comme un poète simple , aimable , sans prétention , chaste 
et moral , exempt de raffectation stoïcienne dont Lucain et 
Sénèque le tragique portent l'empreinte. Son imagination 
est abondante , sa facilité extrême et il n'abandonne jamais 
le ton qui convient à la poésie élevée. Quoique d'un ordre 
secondaire et très-inférieur â Virgile , il est fort supérieur, 
pour l'intelligence et la pratique de l'épopée , à un poète 
tout politique comme Lucain , ou bien à un annaliste en 
vers comme Silius. 

Le principal ouvrage de Stace est la Thébaïde^ poème 
en douze chants , ayant pour objet la haine qui divisa les 
deux fils d'Œdipe , la guerre qu'ils soutinrent et la suprême 
catastrophe qui les immola l'un par l'autre. Le sujet était 
vaste , intéressant , fertile en épisodes et en ressources épi- 
ques. Stace l'aborda avec sincérité sans trop chercher à le 
rehausser d'épisodes étrangers aux données antiques. Son 
espérance était de produire une œuvre virgilienne , et c'est 
la recommandation que , dans son épilogue , élevant aussi 
lui son monumentum , il adresse à son poème : 

Vive, precor, nec tu divinam iEneida tenta , 
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Sed longe sequere, et vestigia semper adora ^ 

Cette œuvre , toute littéraire , ne présente guère de phi- 
losophie à recueillir ; on n'y trouve que les faits mytholo- 
giques qui surabondent , et au-dessus , le destin , qui porte 
le trouble et la mort dans la famille de Labdacus. Je me 
bornerai à analyser quelques épisodes d'une importance 
réelle , même sous le rapport, qui nous occupe , et dans les- 
quels nous trouverons une théodicée. Le premier est au 
3® livre; en voici l'objet : 

I 

Les devins Amphiaraûs et Mélampe , voulant connaître 
l'avenir réservé aux Thébains , interrogent le vol des oi- 
seaux et le cœur dés victimes. Les interprètes sacrés se 
rendent ensemble sur la montagne ; le paisible olivier orne 
leurs têtes vénérables , et des bandelettes , blanches comme 
la neige , descendent le long de leurs tuniques sur leurs 
épaules. Amphiaraûs entonne l'hymne solennel , afin de 
rendre les dieux propices. 

Cet hymne , qui est d'un beau mouvement lyrique , nous 
offre un trait remarquable sur l'unité de Dieu. Après avoir 
dit que Jupiter est de tous les dieux celui qui connaît le 
mieux les oracles , et qu'il manifeste sa volonté suprême 
par le vol des oiseaux , l'auteur se demande pourquoi Ju- 
piter connaît ainsi l'avenir et le révèle par les augures , et 
il répond par ces vers : 

Supera^ seu conditor aulae 
Sic dédit, eifusum chaos in nova semina texens ; 
Seu quia mutatae, nostrâque sub origine, versis 
Corporibus subiêre notos; seu purior aer, 

' T\iéh. 1. xii , V. 816. — « Vis , c^est ma prière , mais n*essaie pas de rivaliser 
avec la divine Enéide ; suis-la de loin et marche en Tadorant sur ses traces. % 
— Voir aussi les beaux vers , imités de ceux-ci , et que Dante met dans la 
bouche de Stace , Purgat., c. 21. 
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Amotumque nefas et rarum insistere terris 

Yera docent , tibi , summe sator terrseque deûmque , 

Scire licet*. 

n y a deux choses à remarquer sur ce passage : une vé- 
rité entrevue et un rêve. D'abord le poète reconnaît le Dieu 
suprême, le créateur de l'univers, le œnditor, le Dieu de 
Platon , penché sur le chaos et donnant les formes de la vie 
aux substances élémentaires. Mais , comme je viens de le 
dire , ce n'est encore qu'une vérité entrevue , car, pas plus 
ici qu'ailleurs , le dieu païen n'est créateur, dans la der- 
nière puissance de l'expression ; simplement est-il l'orga- 
nisateur des éléments renfermés dans le chaos ; or, il ne 
faut pas confondre le chaos avec le néant : celui-ci est le 
rien et l'autre est l'assemblage éternel des éléments désordon- 
nés et confus. Du reste , et cela réservé , l'image est belle 
et a un côté de vérité. Jupiter est le conditoVy l'architecte 
de l'univers , superœ aulœ, du palais habité par les dieux. 
En effet , comme l'architecte bâtit avec des pierres , ainsi 
Dieu a construit le monde, il l'a tissé, selon l'expression 
de Stace , avec des éléments qu'il n'a pas créés. Dieu a créé 
le monde : vérité ; il l'a tiré du chaos , non du néant : à ce 
point la vérité s'obscurcit et se perd. 

De plus , il y a dans les vers que nous venons de citer, 
un rêve^; ce rêve c'est la métempsycose. Le poète se de- 
mande si les oiseaux ne sont pas des hommes qui , ayant 
autrefois participé à l'intelligence , la possèdent encore et la 

*\ Theb. 1. m , y 483. — « Soit que le fondateur du palais céleste Tait ainsi 
ordonné lorsque, agissant sur le chaos, il convertit en nouveaux corps ses 
éléments épars ; soit que les oiseaux , ayant avec nous une commune origine, 
et après avoir changé de corps , aient été emportés par les vents ; soit enfin 
parce que , vivant dans un air plus pur, loin de la corruption , et se posant 
rarement sur la terre, ils nous apprennent la vérité : à toi, créateur des dieux 
et des hommes, il est donné de le savoir. » 
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transmettent quand les rites sacrés les y convient. Je ne 
parle pas de la physique singulière qui attribue à Tair, 
substance plus pure , une influence souveraine pour dévoi- 
ler l'avenir. — Un peu plus loin , le poète (car c'est lui- 
même qui , laissant le récit, intervient), se livre à des dou- 
tes sceptiques sur la vérité des oracles ; il veut savoir d'où 
vient cette curiosité qui agite les malheureux mortels ^ quel 
désir inquiet les porte à franchir les bornes de l'avenir au 
lieu de jouir du présent: 

Unde iste per orbem 
Primus venturi miseris animantibus aeger 
Crevit amor ! Divûmne feras hoc munus, an ipsi^ 
Gens avida, et parto non unquam slare quiète *? 

Malheureux , ajoute le poète , nous nous tourmentons 
pour savoir quel astre a présidé à notre naissance , quel 
autre éclairera notre dernier jour, quels biens le père des 
dieux nous a destinés et quels maux nous réserve la Parque 
au cœur de fer. Nous fouillons dans les entrailles des victi- 
mes, nous consultons le vol et le chant des oiseaux, la 
marche des étoiles et jusqu'aux enchantements sacrilèges 
des Thessaliens. Vœux téméraires , efforts coupables , der- 
nier sceau d'infortune pour les mortels ignorants de leurs 
destinées ! 

'Atnon prior aureus ille 
Sanguisavum, scopulisque satae vel roboregentes 
Mentibus hoc ausae. Sylvas amor unus , humumque 
Ëdomuisse manu ; quid crastina volveret aetas 
Scire nefas homini. Nos , pravum ac débile vulgus, 
Scrutati penitùs superos ; hinc pallor et irae, 

* L. III, V. 551. — « D*où est venu pour la première fois aux malheureux 
morlels ce désir croissant de savoir? Est-ce un présent des dieux, ou bien, 
race avide que nous sommes , sommes-nous incapables de jouir en repos de 
ce que nous avons acquis ?» 
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Hiric sceliis , insidiseque et nuUa modestia voti *. 

Le mouvement de ces vers est beau , leur sens irrépro- 
chable. Stace ne veut pas que le faible mortel s'aventure 
dans les profondeurs divines , sous peine de tomber d'une 
chute formidable ; il ne veut pas que d'un essor téméraire 
on aille ravir les mystères du ciel, cela est bien jusqu'ici ; 
mais heureux s'il lui suffisait de vouloir qu'on respecte les 
secrets des dieux , et si , dans une parole fatale , il ne ve- 
nait pas nous dire comment ces dieux , auxquels les devins , 
les aruspices veulent enlever leurs secrets , il ne faut ni les 
prier ni les craindre, et pourquoi ? par un motif bien simple : 
c'est qu'ils n'existent pas. Le poète a mis cette conclusion 
dans la bouche de Gapanée , audacieux guerrier qui s'in- 
dignait des délais que ces vaines cérémonies apportent à la 
guerre , et de ces devins dont les prédictions n'ont d'autre 
résultat que de glacer les cœurs et d'enchaîner les courages. 

Haec pacem tibi serta dabunt? Tua prorsus inani 
Yerba polo causas, abstrusaque semina rerum 
Eliciunt? miseret superûm , si carmina cursç 
Humanœque preces. Quid inertia pectora terres ? 
Priraus in orbe Deos fecit timor'. 

Est-ce assez clair? Le ciel est désert, il est vide, inani 
polo; c'est la crainte qui l'a peuplé. Et n'est-ce pas là une 

* V. 559. ;r- « Tel n*était pas le sang^ qui coulait dans les veines de nos an- 
cêtres au temps de l'âge d*or. Sortis qu'ils étaient du roctier ou du cbône, ils 
ne se livraient pas à ces pensées téméraires. Dompter la terre et les forêts était 
leur seul désir ; ils regardaient comme interdit de savoir ce que cachait le 
lendemain. Et maintenant, race rebelle et perverse, nous voulons pénétrer les 
secrets des dieux. De là nous viennent la pâleur, la colère, les attentats, les 
perfidies et l'ambition sans bornes. » , 

* V. 657. — « Est-ce que les guirlandes te donneront la paix? Tes paroles 
feront-elles jaillir du ciel les causes que tu recherches, et les sources ca- 
chées des choses ? Je plains les dieux , s'il faut qu'ils s'occupent des invoca- 
tions et des prières des mortels? Pourquoi viens-tu, prêtre, épouvanter les 
cœurs faibles? C'est la crainte qui la première a fait les dieux. » 

20 
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(les formules d'athéisme les plus avancées, les plus per- 
verses qui se soient jamais produites. Amphiaraûs croit au 
Dieu créateur dans certaines limites; Capanée nie Dieu. 
Le poète ici est assurément des deux partis , il croit et il 
nie; il doute enfin et c'est là le dernier mot de sa théo- 
dicée. Le scepticisme est donc la fin de toute pensée qui 
cherche la vérité et s'est trompée de route au point de 
départ. Ils veulent monter, ces nobles esprits, ils es- 
sayent; mais hélas ! qui peut se fier au vol du poêle? 
Son aile trempée de vapeur voudrait en vain se soutenir 
dans t'éther; dés qu'ils ont reconnu , senti le grand soleil , 
ils se troublent, ils redescendent, c'est la chute d'Icare, 
c'est l'essor brisé. 

• II 

Un second épisode de la Thébaïde , où l'on peut trouver 
quelque doctrine sur le monde immatériel , sur Dieu en- 
core et sur les régions extra-terrestres, est au 4*" livre. 
Gomme dans Lucain , c'est encore une scène de magie , une 
scène d'évocation , toutefois avec des circonstances très- 
curieuses et qui ne se trouvent pas dans la Pharsale. Stace 
décrit les préludes de l'évocation. « Le jour, la terre re- 
tentit de bruits tumultueux ; la nuit , elle fait entendre 
d'affreux gémissements. Le laboureur abandonne en trem- 
blant Touvrage commencé, il fuit, et les taureaux , saisis 
d'une frayeur soudaine , se précipitent vers Tétable. » Les 
paroles de l'appel funèbre surtout doivent être rapportées 
et expliquées. 

Tartareae sedes, et formidabile regnuni 
Mortis inexpletae, tuque*ô saevissime fratrum, 
Gui servire dati mânes, aeternaque sontûm 
Supplicia, atque imi famulatur regio mundi , 
Solvite pulsanti loca muta^ et inaue severse 
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Persephones , vulgusque cavA sub nocte repostum 
Elicite « et plenâ redeat styga portitor alno. 
Ferte simul gressus ; nec simplex manibus esto 
In lucem remeare modus ; tu, sépare caetu 
Elysios, Persea, pios, virgâque polenti 
Nubilus Arcas agat ; contra per crimina functis, 
Qui plures Erebo, pluresque è sanguine Cadmi, . 
Angue ter excusso, et flagrant! praevia taxo, 
Tisiphone dux , pande diem ; nec lucis egentes 
Cerberus , occursu capitum , detorqueat umbras '. 

Quel que soit le rapport de cet épisode avec celui de Lucain, 
il en diffère aussi beaucoup. En premier lieu , ce n'est pas, 
comme dans la PAarsate , une évocation directe de l'enfer. 
Ce n'est plus une thessalienne sous la puissance des dieux 
infernaux, non, c'est Tirésias, un prêtre vénéré, qui 
est le ministre du mystère. S'il évoque les morts, ce n'est 
pas directement, c'est parla puissance des dieux célestes. 
€ Je ne confonds point , dit-il , les dieux du ciel et les dieux 
» de rÉrèbe. » V. 509. Si Tirésias appelle les morts , il le fait 
au nom des dieux du ciel , au nom d'Apollon , dontManto, qui 
seconde le devin , est la prêtresse. D'autre part, on voit ici 
parfaitement déterminées les deux régions subterrestres , les 
Champs-Elysées , pour les âmes heureuses , et le Tartare , 

» L. IV, V. i73. — « Séjour du Tartare , redoutable royaume de Tinsatiable 
mort! et toi, le plus cruel des trois frères, à qui obéissent les mânes, qui 
présides à Téternel châtiment des coupables, et qui sers en esclave la cour en- 
tière du monde' souterrain, vous tous, ouvrez à ma voix vos régions muettes, 
le vide où règne la sévère Perséphone ; rendez à la lumière une foule plongée 
dans la profonde nuit ; que le nautonnier revienne avec sa barque chargée 
d*ombres. Accourez ensemble, ô mânes ; mais ne revenez pas à la lumière par 
un môme procédé. Toi, Hécate, rassemble à part les pieux habitants de 
rÉlysée, et que le dieu de TArcadie me les amène en les touchant de sa verge 
puissante. D*un autr^côté, conduis du fond de TÉrèbe, ô Tisiphone, la foule 
des criminels, sortis du sang de Cadmus ; secouant trois fois tes serpents, et 
marchant devant eux la torche enflammée à la main , ouvre-leur le jour ; et 
que Cerbère, en leur opposant ses tètes mençantes, ne détourne pas les ombres 
qui aspirent à revoir la lumière. » 
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pour les criminels éternellement soumis au fouet sanglant 
de Tisiphone. Il y a donc ici quelque sentiment de la vé- 
rité sur la récompense et le châtiment. De plus , voici , et 
je prie qu'on veuille bien le considérer, quelque chose de 
bien étrange , des paroles à travers lesquelles Dieu , le vrai 
Dieu , .éclate et rayonne. Comme les ombres ne se rendent 
pas directement à la voix de Tirésias , il insiste et les gour- 
mande. « Obéissez , > dit-il , et il ajoute ce qui suit : 

Scimus enim, et quidquid dici noscique timetis; 
Et turbare Hecaten. ni te, Thymbraee, vererer, 
Et tripUcis mundi summum^ quemscire nefastum est. 
lUum sed taceo^ 

Quel est donc ce nom ineffable dont la connaissance est in- 
terdite au vulgaire et qui donnerait la toute-puissance au prê- 
tre qui saurait le prononcer , le nom qui ferait tomber de 
leur trône mythologique Hécate et Jupiter lui-même? Quel 
est ce nom, si cen'est»pas celui du dieu inconnu,' qui avait 
son temple à Athènes , le Dieu qui avait alors son épi- 
phanie dans le monde romain et que Stace, sans oser le procla- 
mer, confesse sous son voile en cet endroit? Poursuivons : 

Dans la crainte d'entendre le nom redoutable que sait 
tirésias, la foule des ombres obéit à la voix du prophète, s'a- 
vance , le chaos s'ouvre , la lumière pénètre et l'enfer appa- 
raît , tableau plein d'énergie et où se trouvent de grandes 
beautés , par exemple ces deux vers : 

In speculis mors atra sedet , dominisque silentes 
Annumerat populos *. 

* L. IV, V. 503. — « Je connais les paroles que vous craignez que Ton sache 
et que Ton prononce. Avec ces paroles , je pourrais , sans le respect que j*ai 
pour toi, dieu de Thymbrée, faire trembler Hécate elle-même et troubler le 
maître souverain 'du triple monde , en nominant celui qu*il est défendu de con- 
naître. Mais, ce nom, je le tais. » 

* V. 527. — « A la porte veille la sombre mort ; elle énumère devant se^ 
maîtres les races silencieuses qu*elle a frappées. » 
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Mais ces grands frais d'évocation étaient un luxe assez 
inutile ; le prêtre , qui n'a d'autre objet que de consulter 
Cadmus et Laius , revient aux pauvretés homériques des 
mânes remontant de l'abîme et s'abreuvant du sang qui 
leur est offert. On y apprend que Laius , mort de mort vio- 
lente , devait , bien qu'innocent , errer cent ans sur les 
bords du Styx. Tirésias promet au roi thébain que, s'il veut 
se rendre à ses vœux et lui dire l'avenir, il le protégera au- 
près des dieux infernaux , et le fera entrer dans le jour 
paisible qu'arrose le Léthé. 

Tune ego te optatà vetitara transmittere Lethen 
Puppe dabo . placidumque piâ tellure reponam , 
Et stygiis mandabo diis *. 

Quel mélange ! et qui peut le comprendre ? Nous avons 
vu chez Stace une soudaine conception du Dieu suprême , 
devant lequel s'inclinent le ciel et la terre, et dont le nom 
est trop ineffable pour lui donner celui des dieux des na- 
tions , et voilà cette conception suMime , qui après avoir 
sillonné cette âme comme un éclair, s'évanouit soudaine- 
ment parmi les vaines images de celte absurde mythologie^ 
dans laqrfelle la sagesse païenne se débat et se perd de- 
puis les siècles homériques , et qu'alors même elle ne vou- 
lait pas délaisser pour la pleine lumière qui commençait à 
luire sur les sept collines ! 

m 

Enfin un autre épisode , à h fin du livre 7®, et qui se 
prolonge au livre 8% fait voir sous de nouveaux aspects la 
manière dont Stace a compris les rapports de l'homme avec 
le monde surnaturel. 

* V 622. — R Alors, je raccorderai d'entrer dans la nacelle lant désirée et 
de passer sur la rive interdite du Léthé , je te ferai reposer sur une terre 
sacrée et je te confierai aux dieux du Styx. » 
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Il raconte en beaux vers comment le guerrier-prêtre 
Amphiaraûs est englouti dans le sein de la terre : 

Ecce altè praeceps humus ore profundo 
Dissilit, inque vicem tremuerunt sidéra et umbrae. 
Illum ingens haurit specus , et transire parantes 
Mergit equos; non arma manu, non fraena remisit. 
Sicut erat, rectos defert in Tartâra currus, 
Ilespexitque cadens cœlum , campumque coïre 
Ingemuit , donec levior distantia rursus 
Miscuit arva tremor, lucemque exclusit Averno *. 

Remarquons , par occasion , la beauté pittoresque de ces 
vers, Amphiaraûs englouti et qui descend avec son char, 
debout et fier au fond duTartare. El avec quelle solennité, 
quel sourd retentissement se rejoignent les deux parties du 
sol entr'ouvert ! Ensuite le poète nous représente en traits 
non moins saisissants la venue du devin dans les demeures 
de la mort, et le trouble qui se répand parmi les mânes, à 
la vue de ce corps vivant et armé , dans les contrées souter- 
raines qu'arrose le Styx. Pluton, le dieu sans cœur, s'en émeut. 

Forte sedens mediâ regni infelicis in arce , 
Dux Erebi , populos poscebat crimina vitae , 
Nil hominum miserans, iratusque omnibus umbris ; 
Stant furiae circum, variœque ex ordine mortes , 
Saevaque multisonas exercet Paena catenas*. 

• L. vu , V. 816. — « La terre se fend , elle ouvre un gouifre immense ; les 
astres du ciel» les ombres infernales se rencontrent et frémissent. L'abîme 
engloutit le prophète et les coursiers qui s'élancent pour le franchir. Amphia- 
raûs n'abandonne ni ses armes ni \eé rênes. Debout sur son char, il descend 
aux enfers. En tombant , il tourne ses regards vers le ciel ; il soupire en voyant 
le gouffre se fermer; enfin une légère seci^usse confond de nouveau les terres 
qui s'étaient disjointes , et la lumière est désormais séparée de TÂverne. » 

• L. vin , V. 2t. — « Le roi de TErèbe , assis sur un trône dans la citadelle 
de son empire fatal , interrogeait les peuples sur les crimes de leur vie. Nul 
mortel n'excite sa pitié, il est également courroucé contre toutes le^ ombres. 
Autour de lui se tiennent les furies Mille genres de morts sont là rangés par 
ordre. Le cruel châtiment agite ses chaînes retentissantes. » 
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Le sombre dieu du Tartare est représenté ici comme chez 
Homère. Irrité de voir le jour, il s'épouvante à l'aspect des 
astres du ciel , et il menace Jupiter. Mais ici sa colère est 
sans trouble ; impassible , il continue son œuvre de juger 
les morts, ou plutôt de les punir tous; innocents et cou- 
pables ont un égal droit à sa haine, nil hominum miserans. 
Amphiaraûs , qui n'est déjà plus qu'une ombre , que l'œil 
peut à peine saisir, le front couronné d'une pâle bandelette , 
tenant dans sa main une branche d'olivier, essaye de cal- 
mer le dieu et d'obtenir sa clémence ; il lui donne une 
épithète de sens philosophique et abstrait. 

cunctis finitor maxime rerum *. 

Amphiaraûs^ ce prêtre malheureux, n'avait commis au- 
cun crime qui pût forcer les dieux à le précipiter vivant 
dans les enfers. « J'en atteste , dit-il , l'urne de Minos , je 
» n'avais pas mérité d'être ainsi enlevé à la clarté des cieux. » 
Et il se plaint amèrement, et non sans raison , de son sort, 
plus douloureux que celui des autres mortels que les lois 
de la nature ont amenés aux sombres bords. 

Subito me turbine mundi , 
(Horret adhuc ânimus), mediis è millibus hausit 
Noxtua. Qua&mihi mens,dum per cava viscera terrse 
Vado diu pendens et in aère volvor aperto? 
Hei mihi nil ex me sociis patriaeque relictum, 
Vel captum , Thebis ; non jam Lernsea videbo 
Tecta, nec attonito saltem cinis ibo parenti ; 
Non lamulo, non igné miser, lacrymisque meorum 
Productus, toto pariter tibi funere veni *. 

*. V. 90. — « loi qui es le grand terme où aboutissent toutes ies choses. » 

• L. VII, V. 107. — « Soudain, j'en frissonne encore d'horreur, la terre a 

tournoyé, m gouffre s'est ouvert, et seul de tant de combattants la nuit m'a 

enveloppé. Quelles étaient mes pensées, quand , suspendu dans le vide, j'allais 
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Il y a un sentiment et des vers virgiliens dans les plaintes 
de ce mort , pleurant la patrie qu'il ne reverra plus , gé- 
missant à la pensée que même sa cendre ne sera pas rendue 
à son père désespéré. Pluton lui-même accueille sa prière , 
la pitié se glisse malgré lui dans le cœur du dieu des morts ; 
mais le poète ne dit pas quelle demeure est assignée à 
Amphiaraûs. Quel heureux sort pouvait donner à un mortel , 
même le plus vertueux , ce dieu barbare que Ton conjure 
en attestant le chaos, testor inane chaos? On sent comme 
tout cela est incohérent , sans jour, sans fonds d'équité , 
sans croyance claire sur la sanction , sans philosophie. . 

Cependant la bataille se poursuit , les escadrons se détour- 
nent , le soldat ne touche qu'avec crainte l'endroit redou- 
table où le sol s'est entr'ouvert ; il recule et s'éloigne d'un 
champ qui peut engloutir de nouvelles victimes , il craint 
de profaner un lieu consacré aux dieux infernaux ; il chante 
aussi la gloire d'Amphiaraûs dans un hymne très-poétique 
et que j'aimerais à rapporter; puis, on lui élève un céno- 
taphe , et il reçoit le simulacre d'une sépulture. Alors le 
poète ajoute : 

Talia fatidico peragunt solemnia régi , 

Ceu flammas, ac dona rogo , tristesque rependant 

Ëxsequias, mollique animam tellure reponant ^ 

Il y a ici une incohérence nouvelle et curieuse à relever. 
Il est dit que dans ces honneurs funèbres rendus à Am- 

lentement dans les profondes entrailles de la terre, et que je roulais dans cet 
air qui venait de s*ouvrir. Hélas ! rien de moi ne reste à mes Aonipagnons , à 
ma patrie ; je ne verrai plus mon toit dans les campagnes de Lerne; mon père, 
consumé de douleur, ne recueillera pas mes cendres. Pour moi, point de tom- 
beau, point de bûcher, point de larmes versées; je suis venu à toi mort tou t entier, m 
* V. 208.-^ « Ainsi les Grecs rendent aux mânes du devin les derniers 
devoirs. Gomme à de véritables funérailles , ils allument le feu d'un bûcher, 
ils offrent les dons , ils célèbrent les rites accoutumés, comme s*ils déposaient 
dans une terre légère Tâne d'Amphiaraûs. » 
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phiaraûs , on dépose son < âme » dans la terre hospitalière. 
Ne pouvant pas confier à la terre la dépouille corporelle du 
prêtre , ils lui confient son âme. On voit en cela qu'il y avait 
chez les anciens un manque absolu de doctrine sérieuse sur 
l'avenir. Dans Homère (Iliade ,1. i, v. 7), ce sont les âmes 
des morts qui sont* envoyées à Pluton. Mais qu'en fait-il, 
Pluton , de ces âmes? Si nous en croyons la mythologie déve- 
loppée par Stace , Pluton s'inquiétait fort peu des âmes 
yertueuses ; tout dépendait de son caprice et qu'on eût eu 
le secret de l'émouvoir ; alors seulement on pouvait voir 
s'ouvrir le pâle et triste Elysée. 11 n'est donc pas étonnant 
que le poète Stace , sans trop s'inquiéter de chercher l'Ely- 
sée pour Amphiaraûs, dérobe le devin à l'enfer et renferme 
son âme dans la terre du sépulcre. Les anciens couvraient 
de terre les os et la cendre des morts ; ils croyaient confu- 
sément que dans le même tombeau l'âme et le corps de- 
meuraient ensevelis. Dans les funérailles d' Amphiaraûs , il 
n'y avait pas de corps à enterrer, l'âme seule pouvait être 
mise au tombeau. L'idée de l'âme ensevelie avec le corps 
était assez généralement répandue ; elle se trouvait impli- 
citement renfermée dans le vœu fait pour les morts , sit 
tibi terra levis , et ici , dans Stace, molli tellure. Dans le fait , 
les anciens étaient trés-embarrassés sur le lieu où ils de- 
vaient placer l'ânic après la mort; ils hésitaient entre le 
ciel, l'Elysée et le tombeau lui-même. Une croyance assez 
générale était celle que Pythagore et Platon ont formulée 
sous le nom du char de Vâme , substance intermédiaire , 
participant de l'âme et du corps , n'étant ni l'un ni l'autre , 
habitant les sombres bords et pouvant être évoquée ; mais 
pour ce qui regarde le corps et l'âme, on ne saurait dire 
ce qu'en font les anciens ; parfois ils l'ensevelissent dans la 
terre ; d'autres fois ils ont un meilleur sentiment , comme 
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nous l'avons vu plus baul clans Properce : ils font monter les 
âmes vertueuses dans le ciel , au séjour des dieux. 

Quoi qu'il en soit , la sumvance de Târae est singulière- 
ment compromise dans ce passage de Stace , car elle est 
ensevelie dans le tombeau. Voilà que le fossoyeur couvre 
l'âme de la terre du sépulcre ; là elle vif sans doute quelque 
temps, puisqu'on lui souhaite une terre légère; puis elle 
doit s'évanouir j et en réalité il ne reste plus rien de tout ce 
qui était l'homme , rien qu'un vain souvenir dans la mé- 
moire des générations , un vain retentissement dans les vei's 
des poètes. 

Par le vœu du peuple et par l'élection des chefs, Théo- 
damas est choisi pour remplacer Amphiaraûs. Il vient , le 
front ceint de bandelettes blanches, et il offre un sacrifice , 
à quel dieu? A la Terre, divinité cosmogonique et maté- 
rielle , avec une prière dont le texte est curieux et dont voici 
quelques traits : 

hominum divumque aBterna creatrix , 
Quae fluvios sylvasque , animarum et semina mundi 
Gignis^ et impastis quse prima alimenta dedisti, 
Mutandasque vices; quae pontum ambisque vehisque : 
Te pênes est pecudum gens mitis , et ira ferarum 
Et volucrum requies , firmum atque immobile mundi 
Robur et occidui * I 

Cet hymne à la terre , nourricière et créatrice des dieux, 
invoquée ici en tant que matière primordiale, offre une évi- 
dente expression de l'adoration des forces de la nature , du 
naturalisme primitif, tel que nous avons pu le voir caracté- 

I V. 300. — « Mère éternelle des dieux et des hommes, qui engendres les 
fleuves et les forêts , principe des êtres vivants et du iponde , toi qui donnas 
aux mortels affamés leur nourriture , condition première et qui devait changer , 
toi qui environnes la nier et qui Tentraines , la race des animaux paisibles et 
celle des bêtes féroces , et les oiseaux , sont en ton pouvoir ; tu es la force 
solide et immuable du monde à son déclin. » 
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risé dans les hymnes d'Orphée. Et alors qu'y a-t-il en 
tous ces égarements , sinon le vide infini , l'athéisme et le 
dogme de la Providence anéanti , et celui même de l'exis- 
tence de Dieu. Toutes les doctrines étaient professées à 
Rome pêle-mêle et sans préférence ; seule , la vérité chré- 
tienne trouvait devant elle un obstacle sanglant : à elle seule 
on interdisait l'eau et le feu. Tout était admissible comme 
vérité, excepté la vérité. 

Dégageons de ce même passage , et parmi tant d'égare- 
ments , un trait meilleur. Cette terre , invoquée ici , c'est 
après tout une bonne déesse , et le devin Théodamas lui rend 
ce témoignage. C'est elle qui crée les hommes , qui les nour- 
rit , qui les porte et les berce sur son sein n\»ternel, qui les< 
entretient par l'alternative des saisons , qui leur donne enfin 
cette grande chose , la paix ; et ici : 

Omne homini natale solum ; ne te , opthna , saevo 
Tanquam humiles populos deceat distlnguere fine , 
Undique et ubique tuos;«maneas comraunis , et arma 
Hinc atque inde feras K 

Voilà, certes, un beau sentiment exprimé par un beau 
vers; la terre est la patrie commune , tous en sont nés; les 
hommes , fils de la terre , sont donc unis d'un lien frater- 
nel. Oui, sans doute, les hommes sont fils de la terre et 
frères ; mais qui donc les a créés frères? Doivent-ils déifier 
la matière terrestre, qui n'est que leur corps , et croire 
qu'ils en sont émanés par une vertu qui est en elle? Ou 
plutôt le créateur, n'est-ce pas Celui qui a créé la terre 
d'abord et avec cette terre a créé non pas l'homme, mais 

* V. 3fi0. — « Toute la terre est la patrie de rhomme ; ô bonne déesse , ne 
resserre pas les peuples dans des limites cruelles. Partout, de tout côté, ils 
sont à toi ; demeure commune à tous , supporte les bataillons de toutes les 
contrées. » 
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son corps? ils sont frères, nun pas seulement par la com- 
munauté du même limon , mais par une origine plus sainte 
et plus haute , par le souffle divin qui a créé leur âme. Mais 
dissipez donc cette fantasmagorie, pauvres sages! au lieu 
de la terre, créature de Dieu , élevez-vous à ce Dieu lui- 
même qui seul vous a appelés à Tétre , à la fraternité , à la 
perfection. 

IV 

Un autre poème épique , entrepris par notre poète , est 
YAchilléide II ne paraît avoir composé que les deux premiers 
chants de ce poème qui devait- être considérable et contenir 
toute l'histoire d'Achille , depuis sa naissance jusqu'à sa 
mort devant Ilion. Les deux livres que nous avons con- 
tiennent l'éducation d'Achille et l'épisode de ses amours 
avec Déidamie , lorsqu'il évitait à Scyros et sous un dégui- 
sement , les périls de la guerre. C'est un tableau mytholo- 
gique, où il y a du relief^ de l'éclat, une versification 
riche et généralement pure , comme celle d'Ovide. 

Comme philosophie , il y a peu de chose à glaner. Un 
Irait seulement nous a paru plus particulièrement de na- 
ture à être relevé. Il se trouve à la fin du second livre. 
Achille raconte aux héros grecs l'éducation mâle et vigou- 
reuse , savante aussi , qu'il a reçue du centaure Chiron. « Il 
m'apprit à connaître les vertus des plantes qui guérissent les 
douleurs ; il me fit distinguer celles qui ont la propriété 
d'étancher le sang, celles qui procurent le sommeil, qui 
cicatrisent les blessures ; il m'apprit ensuite dans quelles 
maladies il faut avoir recours au fer, et quelles autres cèdent 
à la vertu des plantes. » Chiron fit mieux que cela , il en- 
seigna à son élève les préceptes de la morale : 

Quse ferro et subigenda lues , quae cederet herbis 
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Ëdocuit , monitusque sacras sub pectore fixit 
JustitisB^ 

Ce vers caractérise la justice, la justice éternelle , sainte 
et sacrée, antérieure aux lois et aux conventions humaines 
(telle qu'elle est souvent exprimée chez les anciens , et parti- 
culièrement dans un chœur célèbre de Sophocle) , reçue dans 
le cœur de l'homme après les premières révélations , mais 
singulièrement altérée depuis, comme nous le reconnaissons 
par la multitude des crimes chez les peuples , et par les éga- 
rements des philosophes. 



Une partie qui fait assez de figure dans l'œuvre de Stace, 
les Sylves (Sylvœ), sont un recueil de pièces fort diverses , 
que l'auteur, par son titre, semble assimiler à un assem- 
blage d'arbres de toute venue et de toute grandeur, a Des 
sentiments généreux, ditM.,Rinn*, une teinte de mélan- 
colie affectueuse et entraînante , une versification douce 
et facile , excepté dans certains endroits où le poète a trop 
sacrifié au goût de son siècle, caractérisent cette pro- 
duction. » Malgré cela, il faut reconnaître que le mérite 
des Sylves dépasse rarement celui de la versification , et que 
le fond des idées y est pauvre et de peu d'intérêt. C'est ainsi 
qu'il lui arrive de chanter le perroquet favori de l'empe- 
reur, et de quel empereur? de Domitien. Louer le prince 
était , il est vrai , depuis Virgile et Horace, le privilège des 
poètes. Lucain , avant de conspirer contre Néron , l'avait 
glorifié. Stace suit la même pente. Les cinq livres des 

< AckiU, I. Il, ▼. 448. — « 11 ni*appril quelles maladies il faut combattre par 
le fer, et celles qui obéissent à Paction des plantes. Il fixa dans mon cœur les 
enseignements de Téternelle justice. » 

* Préface de sa traduction (coll. Panckouke.) 
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Syl ves abondent en louanges qui seraient outrées même sous 
un bon prince. Son excuse est qu'il ne loue jamais les actions 
dont le prince devait rougir. C'est aussi ce qui peut faire 
l'excuse de Quintilien, excellent homme et grand critique, 
à ce auquel on a pu reprocher des éloges excessifs donnés 
au même tyran. 

« L'excuse de Stace , à l'endroit des louanges qu'il pro- 
digue à Domitien , dit encore M. Rinn , si toutefois la basse 
flatterie était excusable , serait dans la conduite équivoque de 
Domitien qui , à des vices honteux , à une tyrannie profonde 
et réfléchie , joignait un grand amour pour la prospérité 
de l'État. Des victoires éclatantes remportées sur les Bar- 
bares, des temples etdes édifices utiles élevés ou réparés par 
ses soins, une protection constante accordée aux lettres et à 
ce»x qui les cultivaient, lui attirèrent les hommages et la 
reconnaissance des savants et des poètes^ principalement 
de Stace qui , ainsi que son père, avait eu part à ses bien- 
faits. j> C'est ainsi que dans la 3« Sylve du livre 4®, Stace 
fait de l'empereur un éloge mérité. Domitien , en conti- 
nuant, en réparant la voie Appienne, à la prolongation 
de laquelle il donna le nom de Via Domilia, avait rendu un 
service signalé aune vaste contrée. Quoiqu'il en soit, et que 
ces raisons soient acceptées ou non comme excuse , il faut 
regarder comme un malheur pour la mémoire d'un poète , 
qu'il ait pu se résigner à faire tant d'éloges d'un prince 
cruel, le meurtrier de Titus son frère, le rival de Caligula, 
dont il se rapprocha par ses caprices furieux. 

Il y a dans les Sylves deux passages relatifs à la vie future, 
dans lesquels le poète considère ce dogme avec quelque 
fermeté, etd'un regard plus sûr que tout ce que nous venons 
d'extraire de ses poèmes. 

Le premier est dans le Genethliacum Lucani /iour de nais- 
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sance de Lucain. Le poète suppose que Lucain, au moment 
où il venait de naître et faisait entendre ses premiers cris, est 
reçu dans les bras caressants de Calliope et que la muse , 
oubliant pour la première fois la perte de son Orphée , 
chante l'horoscope du nouveau-né. C'est une déclamation , 
comme on avait coutume d'en faire, poésie élégante mais 
triste, mythologique et de nulle portée. Mais quand la muse 
a terminé, Stace intervient à son tour, il interpelle Lucain, 
non pas une ombre attristée et regrettant cette vie , où l'at- 
tachaient des liens si chers, mais Lucain heureux et jouis- 
sant de rimmortalité. 

At tu , seu rapidum poli per axem 
Famse curribus arduis levatus , 
Quâ surgunt animse potentiores , 
Terras despicis , et sepulchra rides ; 
Seu pacis meritô nemus reclusae 
Félix Elysiis tenes in oris , 
Quo pharsalica turba congregatur, 
Et te nobile carmen insonantem 
Pompeii comitantur et Catones ; 
Seu magnâ sacer et superbus umbrâ 
Nescis Tartaron , et procul nocentùm 
Audis verbera , pallidumque visa 
Matris lampade respicis Neronera : 
Adsis lucidus, et , vocante Pollâ 
Unum , quaeso, diem deos silentûm 
Exores ; sina hoc patere limen 
Ad nuptas redeuntibus maritis. 
Cedat luctus atrox , genisque manent 
Jam dulces lacrymae ; dolorque festus ; 
Quidquid fleverat ante , nunc adoret *. 

* L. m, Sylv. 7, v. 115. — « Mais toi, soit qu*à travers le mouvement rapide 
des cieux, porté sur le char allé de la renommée , dans ces lieux où s'élèvent 
les âmes puissantes , tu voies sous tes pieds la terre et prennes en pitié ses 
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Il y a dans ces vers le sentiment , la pensée , l'expression 
de. l'avenir. On y voit proposés deux systèmes sur la survi- 
vance de l'âme. D'une part l'âme généreuse est enlevée dans 
des lieux supérieurs , dans les cieux , où elle voit de loin 
la terre, et les troubles auxquels elle vient d'échapper. 
Ce point de vue est très - supérieur à la donnée mytholo- 
gique. L'âme vertueuse réside au séjour des dieux; on 
dirait l'âme du juste , élevée au ciel où elle trouve le Dieu 
qu'elle a servi par la vertu et qui la couronne. D'un 
autre côté , c'est tout simplement l'Elysée mythologique 
que Stace , après tant d'autres , ouvre à Tâme sanctifiée de 
son poète. Ici c'est la conception ordinaire, relevée toutefois; 
car on y voit clairement les deux séjours bien distincts ; celui 
de la vertu et celui du crime , de la victime et du meurtrier. 
Puis, c'est une grande idée entrevue que ce changement 
du deuil en fête , ce qui se passe quand la sainteté est pro- 
clamée; jusqu'ici, dit Stace, il fallait pleurer ; maintenant 
on adore, ou du moins on glorifie. 

Cette bonne pensée du poète sur la vie à venir est plus 
explicite dans la Sylve 3® du 5« livre , sur la mort de son 
père , qui est regardée comme la plus belle de toutes. 

Le père du père , né en Epire , vers la fin du règne de 
Tibère, était venu jeune encore, à Naples , pour y enseigner 

tombeaux ; soit que , justement admis dans ces bois où la paix se tient ren- 
fermée, tu résides aux bords heureux de TÉlysée, entouré des guerriers de 
Pharsale, tandis que les Pompées et les Gâtons t'accompagnent, tandis que 
tu fais retentir les nobles accents de ta muse; soit que ta grande ombre, ô 
poète glorieux et sacré, ignore le Tartare, et que tu entendes de loin les fouets 
vengeurs du crime , et voies aux bords opposés Néron pâlir à la vue de sa 
mère qui lui présente la torche: viens, rayonnant de ta gloire; à la voix de 
Poila, obtiens des divinités silencieuses un seul jour, et que le seuil de ces ré- 
gions ne refuse pas de s'ouvrir aux époux qui veulent rejoindre leurs épouses... 
Loin d'ici le deuil cruel ; que de douces larmes coulent désormais sur ses 
joues, que sa douleur devienne une fête, et que tout ce qu'elle a pleuré 
jusqu'ici , en ce moment elle l'adore. » — Voir aussi 1. v, SyU>. 3, v. 19. 
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les lettres grecques. Appelé à Rome par Vespasien , et chargé 
de réducation littéraire de Domitien , il mourut à soixante- 
cinq ans , laissant son fils, déjà connu dans le monde des 
lettres, plusieurs fois vainqueur dans les concours, et qui 
avait reçu de Domitien une couronne d'or. La mort d'un père 
si digne de ses regrets frappa vivement Stace , et il repré- 
sente dans une longue pièce le vide que lui a causé une 
cruelle séparation. Il le loue comme homme, comme père, 
comme littérateur initiant la jeunesse romaine à la beauté 
des poètes grecs, excellant surtout dans l'art de former les 
cœurs à la vertu : juvenilia fingere corda. Une telle vertu 
a dû être récompensée; elle l'a été par la mort. Les grands 
poètes ont salué leur interprète , leur ami ; ils l'ont reçu 
au milieu 'd'eux et lui ont ouvert les portes du sacré 
séjour : 

lie , pii mânes, graecûmque examina vatum 
Illustremque animam Lethseis spargite sertis, 
Et monstrate nemus quo nuUa ireupit Erynnis, 
In quo falsa dies , cœloque simillinius aer. 
Inde tamen venias melior quà porta malignum 
Cornea vincitebur, somnique in imagine, monstra 
Quae solitus. 

Il pense que son père peut venir le visiter, le diriger 
encore , lui donner ses conseils , non pas en passant par la 
p'orte d'ivoire , qui est celle des illusions , mais par celle 
de corne qui ouvre passage à la réalité. Cette allégorie est 

Ibid., Sylv. 3, v. 285. — «Triiez, mânes pieux, essaim de poètes de la 
Grèce; enchaînez des guirlandes du Léthé cette ombre illustre ; montrez-lui vos 
bosquets impénétrables aux furies , où Ton est éclairé , environné d'un air 
pareil à notre ciel, trompeuse image de celui de la terre. Viens, ô mon père, 
montre-toi plus grand à mes yeux ; sors , non par la porte d'ivoire , mais par 
celle de corne ; viens , dans Tapparence d'un songe , me montrer comme 
autrefois le chemin de la vertu. » 

Si 
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connue. Le poète conçoit Tespérance qu'appelt^ par les 
vœux de son fils^ le généreux mort viendra , non pas vain 
fantôme , mais vivant , comme il vit dans Téternité et purifié 
par la mort. Toutefois le même Stace se soutient peu , et il 
retombe promptement dans la mythologie. La forêt de 
FElysée n'est pas exprimée en traits plus vifs que dans Virgile. 
La lumière qu'on y respire n'est encore que l'image de 
celle dont nous vivons sous le ciel d'ici-bas. Encore ne 
trouve-t*on pas dans les vers de Stace le largior œther, le 
purpuremn lumen , qui environne les âmes heureuses chez 
son grand devancier. Ce falsa dies est le jour d'Homère où 
Achille respirait si péniblement. Du reste, j'ai peine à com- 
prendre le falsa dies , cette image trompeuse du jour ter- 
restre. Il y aurait donc déception dans la mort , même pour 
les vertueux. Pourtant la pensée de Stace va, sous certain 
rapport, plus loin que celle de Virgile; mais le poète fléchit 
sous la formule païenne , et les habitudes de l'imagination 
poétique le forcent à captiver son essor. 

II y a progrès dans l'appel mystique : venia^ , et dans ce 
mot vague , mais d'un sens presque chrétien : melior. 



SILIUS ITAUCUS. 323 



CHAPITRE XVIII. 

SILIUS ITALICUS. — VALÉRIUS FLACCUS. 
(25-100)- (...-88 après J.-C.) 



I. SILIUS ITALICUS, POÈTE; SA PHILOSOPHIE; ÉPISODES DES 2*, 6» ET 
13' LIVRES; SA NÉCYOMANTIB. — II. ALLÉGORIE DE LA VOLUPTÉ ET 
DE LA VERTU AU 15' LIVRE. 



Nous avons rapproché Lucain et Stace , deux poètes épi- 
ques de haute valeur, bien que, en suivant strictement la 
date , les deux auteurs d'épopées dont nous avons à parler 
dans ce chapitre soient quelque peu antérieurs. Mais , comme 
en réalité tous les quatre furent contemporains , nous avons 
cru pouvoir les placer dans leur ordre de mérite ou de cé- 
lébrité. 

I 

Silius naquit sous Tibère , et il fleurit sous les règnes de 
Néron et de Vespasien. Il ne paraît pas avoir traversé sans 
tache la période sanglante de Néron; la délation aurait été 
pour ce poète un moyen d'arriver aux premiers honneurs. 
Retiré des affaires publiques sous Vespasien , il vécut dans 
une opulence intelligente , cultivant les. arts et composant 
son grand poème, les Punica, un poème épique en i 7 chants, 
ayant pour objet la seconde guerre punique jusqu'au 
triomphe de Scipion l'Africain. Il avait acheté la campagne 
de Cicéron, à Tusculum, et la villa de Virgile, près de Na- 
ples , où reposaient les cendres du grand poète. Ce dernier 
fait donna à Martial , son ami et un peu son adulateur, l'oc- 
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casion d'établir un rapprochement entre Silius , possesseur 
du domaine de Virgile , et le même Silius héritier du génie 
du chantre de YÉnéide. Il est impossible de comparer sé- 
rieusement Virgile et Silius , YËnéide et les Guerres puni-, 
ques , l'œuvre du plus beau génie de l'antiquité romaine et 
celle de l'un des plus téméraires parmi ceux qui ont entre- 
pris d'emboucher la trompette héroïque. 

c II y a, dit Ficker, dans le poème de SiUus, plus d'é- 
rudition que de génie, il â plus de mérite comme histo- 
rien que comme poète; il a peu d'unité, peu d'action, 
peu de mouvement, l'invention surtout lui fait entière- 
ment défaut. L'expression de Silius est , à la vérité , plus 
naturelle et plus vraie que celle de Lucain ; mais sa lan- 
gue est inégale, et il se borne trop souvent à copier, à 
reproduire ses devanciers. Bien que Silius , par le défaut 
de force , soit plus voisin de la disette que de l'abondance, 
souvent on retrouve chez lui les défauts de son temps, 
un certain luxe d'imagination, une dépense d'esprit dé- 
placée , des ornements qui sentent la rhétorique des expres- 
sions néologiques et affectées. Les caractères sont tracés 
avec beaucoup de vérité historique , et , sous ce rapport , 
son poème excite l'intérêt de l'historien et de l'antiquaire. » 
En résultat, et malgré ces éloges, Silius est un de ces 
poètes qu'on peut appeler infelix, lui dont le style est sans 
verve et sans couleur, et qui n'a pas craint d'affronter un 
prosateur tebqueTite-Live* 

Dans cette vaste production d'un talent sans génie ,. œuvre 
d'un consulaire dont la vertu ne fut pas éminente , compo- 
sée , comme dit Pline , majore cura quant ingenïo, que pou- 
vons-nous espérer en faveur de la philosophie? Quelques 

* L. m, episl. 7. 
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traits seulement, que je vais recueillir, cette fois sans 
disposition systématique et en suivant Tordre des livres. 

Au second, après avoir raconté le sublime dévoûment 
des habitants de Sagonte , le poète s'interrompt, il entre en 
scène; ce génie si froid s'échauffe et se ranime à l'aspect 
de tant de vertus; s^adressant aux mânes des victimes^ il 
écrit ces beaux vers : 

At vos , sidereae , quas nulla aequaverit aetas , 
Ite , decus terrarum , animae, venerabile vulgus , 
Ëlysium et castas sedes decorate piorum. 
Cui verô non sequa dédit Victoria nomen 
(xAudite ô gentes, nec rumpite faedera pacis, 
Nec regnis postferte fidem), vagus exsul in orbe 
Errabit toto, patriis projectus ab oris *. 

Ce mouvement est noble et beau ; les vers sont d'un grand 
style. On peut admirer ces expressions . anirm» sidereœ^ 
âmes étoilées , émanées du ciel et destinées à y revenir ; 
puis cette riche alliance de mots : venerabile vulgus , ainsi 
que le œstas sedes, le séjour des heureux, où pénètrent 
seulement ceux qui ont eu sur la terre le cœur chaste. Au- 

« 

dite , ô gentes est un mouvement vif qui rappellerait assez 
celui du psaume Et nune, reges, intelligite. 

Il y a de belles choses au 6" livre , dans l'épisode de Ré- 
gulus , quand cet illustre Romain , après avoir déclaré au 
Sénat sa résolution héroïque , refuse de porter la toge et de 
recevoir les embrassements des siens. Il ne. s'assied pas 
parmi les sénateurs et il engage les Romains à rejeter les 

< L. II , T. 696. — « Allez, célestes âmes , que nul siècle n*a égalées; gloire 
de Funivers « foule vénérable , allez embellir FËlysée et les chastes demeures 
des justes. Mais celui qu'illustra cette injuste victoire (Écoutez, nations, et 
gardez-vous de rompre les traités de paix et de sacrifier à Tambilion de régner 
la foi des serments), celui-là, exiié, vagabond , sera errant par tout Tunivers, 
repoussé des rivages de sa patrie. » 
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propositions de Carthage. Pour lui , il va partir, il n'ignore 
pas le sort qui l'attend et il saura bien se livrer au bourreau. 
Il prend le ciel à témoin de ses paroles : 

Justitise rectique dator, qui cuncta gubernas , 
Nec leviopmihi, diva fides, Sarranaque Juno, 
Quos reditûs testes juratà mente vocavi * . . . . 

Le premier vers est grand et solennel ; celui qu'il prend 
à témoin, c'est le vrai Dieu, source de la justice et du 
droit, celui qui gouverne l'univers. Mais ce grand mouve- 
ment, ce vif rayon , se trouve aussitôt diminué par l'adjonc- 
tion de la divinité mythologique , de Junon, qui ramène le 
Dieu suprême, qu'entrevoit la grande âme de Régulus, 
aux proportions du Jupiter national, du dieu qui règne au 
Gapitole. 

Ailleurs, dans un passage du 15® livre, ce n'est plus le 
pieu personnel et vivant , le Dieu des traditions premières 
qui est invoqué ; ce n'est pas non plus le Jupiter mytholo- 
gique avec les autres dieux de l'Olympe ; ce sont les divini- 
tés cosmogoniques des vieux âges , les forces de la nature 
déifiées ; c'est la religion , l'adoration de ce que l'homme 
voit de ses yeux, du monde matériel. 

At supplex, geminas tendens ad sidéra palmas, 
Tellurem Noctemque et cœlo sparsa precatur 
Astra, ducemque vise tacito sub lumine Phœben *. 

AulS'' livre, on trouve un essai de nécyomantie, pâle 

* L. VI , V. 467. —« Toi qui donnes la justice et la vertu , qui gouvernes le 
monde, et toi divinité non moins {missaute, ô foi; toi aussi, Junon Sarra- 

nienne , vous tous que j'ai pris à témoin de mon serment de retourner à 

> 

Carthage .. » 

• L. V, V. 560. — « Tendant vers le ciel ses mains suppliantes, il invoque la 
Terre et la Nuit , tous les astres épars sous la voûte du ciel , la Lune, dont la 
lumière silencieuse guide les pas du voyageur. » 
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contr' épreuve de Virgile et d'Homère. Le jeune Scipion vient 
invoquer les mânes de son père et de son aïeul. Il visite 
tour à tour les régions de FAverne , du Tartare , de TÉly- 
sée , le séjour des mânes et de Pluton. Comme dans Ho- 
mère , les âmes sortent de TÉrèbe , boivent le sang de la 
brebis noire immolée , cessent d'être errantes et passent le 
Styx. Il évoque pêle-mêle tous les hommes célèbres et Ton 
ne sait trop si , fidèles à cette voix puissante, ils sortent 
du Tartare ou de TÉlysée. Néanmoins, parmi tout ce far- 
rago , il y a quelques traits à recueillir. Tel est celui-ci , la 
métempsycose au point de vue platonicien : 

Hàc animée cœlum repetunt ; ac mille peractis 
Oblitae Ditem , redeunt in corpora , lustris *. 

Et ce ver« sur les eaux du Léthé , dont s'abreuvent les 
justes : 

Lethaeos potat latices , oblivia mentis *. 

Beaucoup de poètes ont dit à peu près la même chose. 
Horace a le longa oblivia vitœ , et Voltaire : 

Lui fait boire l'oubli des peines qu'il endure; 

Mais oblivia mentis est plus beau , c'est un trait intime et 
profond : l'oubli de l'âme, oubli absolu. — Puis un trait 
plein d'énergie sur la multitude des morts qui descendent 
aux enfers : 

NuUo non tempore abundans 
. Umbrarum hic agitur torrens '. 

* L. XIII , V. 558. —« C'est par là que les âmes retournent au ciel, pour re- 
venii:, après mille lustres, oubliant Pluton , habiter de nouveaux corps. » 

* Ibid., V. 555. — Il boit à longs traits les ondes du Léthé, où Tâme puise 
Toubli. » 

' V. 760. — « Le torrent des ombres est poussé ,' coule et ne tarit jamais. » « 
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Et la sentence d'éternelle damnation . 

Sed , luce remotâ , 
Si nulla est venia , et meritô mors ipsa laborat *. 

II • 

Le morceau de philosophie morale le plus remarquable 
du poème , et l'un des meilleurs de la poésie latine ; se 
trouve au 45® livre : la volupté et la vertu s'offrant au jeune 
Scipion , et chacune d'elles essayant de l'engager sous ses 
lois. Ce n'est autre chose que l'allégorie d'Hercule entre la 
volupté et la vertu ^ une des plus belles et des plus pures 
inspirations de l'antiquité. Siliusl'a empruntée à Xénophon, 
qui lui-même l'attribue à ProdicuSi On peut comparer uti- 
lement le morceau de Xénophon et celui de Silius. Le grec 
a l'avantage pour l'élégance du style, pour l'atticisme; 
mais ij y a plus de philosophie dans le poète romain. Dans 
Xénophon, la vertu se recommande surtout comme moyen 
d'être heureux, comme un calcul plus sûr que celui de la 
volupté : ft Mes amis font sans nul apprêt d'agréables repas , 
» parce qu'ils attendent la faim et la soif; le sommeil leur 
» est doux, ils se réveillent sans chagrin, et ne sacrifient 
» jamais les affaires au repos. Jeunes, ils sont loués des vieil- 
le lards; vieux , ils jouissent des respects de la jeunesse. Par 
» moi seul ils sont aimés des dieux, chers à leurs amis, 
» honorés de leurs concitoyens. En moi l'artisan laborieux 
» voit sa compagne chérie, le bon père de famille la-gar- 
» dienne fidèle de sa maison , le serviteur sa bienveillante 
» protectrice. » 

Tout cela est très-persuasif, et donnerait sûrement l'ap- 

» V. 8B8. — « Mais si , après la vie, il n'est plus de pardon, et que la mort 
elle-même travaille justement à leur supplice. » 
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petit d'être vertueux. Mais aussi cela n'est pas fort de 
principe; car tout s'y réduit k la vie heureuse , et à ce fait 
que la vertu offre les meilleures chances pour l'obtenir. 
En effet , après ces bons et sages conseils , quelle pro- 
messe définitive ajoute la vertu pour couronner une vie 
ainsi toute passée sous ses lois? Voyez : « Quand arrive le 
> terme fatal , loin de descendre oubliés et sans honneur chez 
» les morts , leurs noms fleurissent d'âge en âge jusqu'à 
» la dernière postérité. » Un peu de gloire terrestre est 
donc ici toute la réconrpense que la vertu promet à ses 
amis , à ses victimes ! 

Il y a , je le répète , plus de philosophie dans Silius , un 
langage plus digne , plus ferme, plus élevé. On dirait qu'il 
a voulu , dans le double langage de la volupté et de la 
vertu , mettre en scène , en opposition , les deux grandes 
sectes antiques, épicuriens-£t stoïciens. On cite peu Silius; 
nous ne nous interdirons pas de reproduire ici les prin- 
cipaux traits de sa discussion. D'abord l'épicurisme par la 
bouche de la volupté : 

Currit mortalibus aevum , 
Nec nascibis posse datur; fugithora, rapifque 
Tartareus torrens , ac secum ferre sub umbras , 
Si qua animo placuere, negat. Quis luce supremà 
Dimisisse meas serô non ingemit horas * ?... 
Sed current albusque dies, horaeque serenae ; 
Et molli dabitur victu sperare senectam , 
Quantas ipse Deus tetos generavit in usus 
Hes homini , plenâque dédit bona gaudia dextrâ ! 
Atque idem , exemplar lenis mortalibus aevi 

> Jj. XV, V. 63. — « La vie de Thomme s*enfuit , et il ne lui est pas donné de 
renaître ; le temps fuit , et tout se perd dans le gouffre du Tartare ; s*il plaît 
d'emporter avec soi chez les morts ce que Ton aime : impossible. Et alors , 
quel homme, à son jour suprême, pourrait ne pas gémir, mais trop tard, 
d'avoir rejeté les heures de joie que je lui apportais?... » 



330 CHAPITRE XVllI. 

ImperturbatA placidus tenet otia mente ^ 

Cet épicurisme, du moins dansles premiers vers, est 
de la sombre espèce ; c'est celui de Lucrèce et de Pline , 
un jour sombre jeté sur l'existence humaine, si souf- 
frante et si dénuée , et sur laquelle il n'y a rien qu'à gémir, 
si l'on refuse les joies furtives qu'apporte avec elle la volupté. 
C'est de plus une étrange confession mise dans la bouche de 
la volupté que cet aveu de la bonté de Dieu qui a semé de 
tant de biens la terfe des mortels. Les deux vers qui ren- 
dent cette pensée (le 8® et le 9« de la citation), sont d'une par- 
faite orthodoxie ; mais ils servent de prélude à la suprême 
formule de l'épicurisme. Dieu, selon le poète, laisse tomber 
les biens sans s'inquiéter de leur distribution ; il se repose et 
il dort : doctrine fatale que Silius exprime par le dernier 
trait, un vers qui serait admiré même chez Lucrèce. 

Maintenant , au stoïcisme ! 

Quas non juvenem florentibus, inquit , 
Pellicis in fraudes annis , vitseque tenebras , 
Cui ratio ,, et magnae cœlestia semina mentis 
Munere sunt concessa Deûm ? Mortalibus alti 
Quantum cœlicolae , tantumdem animalibus isti 
Praecellunt cunctis ; tribuit namque ipse minores 
Hos terris natura Deo ; sed fœdere certo 
Dégénères tenebris animas damnavit avernis. 
At quîs œtherei servatur seminis ortus 
Cœli porta patet *. 

Tout cela est beau, et serait in*éprochable s'il ne s'y trou- 

* L. XV, V. 53. — «Mais tous tes jours seront marqués à la craie blanche, et 
toutes tes heures sereines. Dans une douce vie, tu espéreras la vieillesse. Que 
de choses Dieu a préparées pour les plaisirs de Thomme, que de bonnes joies 
il lui a données à pleines mains ! Ce Dieu lui-même , pour donner à Thomme 
Texemple d'une douce existence, vit paisible, et, le cœur sans trouble, il garde 
un loisir éternel. » 

* V. 69. — « Dans quels pièges de courtisane veux-tu faire tomber ce héros, 
à la fleur de ses années? Dans quelles voies ténébreuses prétends-tu Tégarer, 
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vait quelque obscurité. Le Dieu suprême est ici clairement 
nommé. Mais quelle est alors cette Nature qui a donné 
l'homme à la terre , voulant qu'il n'eût d'autre supérieur 
que Dieu. D'un autre côté , la double sanction , l'enfer et 
le ciel , est bien clairement marquée, et sous ce rapport ce 
stoïcisme incline plutôt vers Platon. Mais qui la donne, 
cette sanction ? Est-ce Dieu? Non, c'est la nature, stérile, 
personification ; le sujet de damnavit est nahtra ; remar- 
quons aussi que les auteurs latins , Virgile , Ovide , et deux 
fois Silius en cet endroit, tiennent à cette expression, 
semen cœlesk , œthereum , pour indiquer l'âme. Toujours 
l'âme, chez les anciens, est regardée comme un élément, un 
atome , une matière ignée, un germe subtil. Mais suivons : 
Nonne vides hominum ut celsos ad sidéra vultus 

Sustulerit Deus , ac sublimia fmxerit ora ; 
Quum pecudes, volucruraque genus, formasque ferarum , 
Segnem atque obscœnam passim slravisset in alvum ? 
Ad laudes genitum , capiat si munera divûm , 
Félix , ad laudes hominum genus... 
Casta mihi domus, et celso stant colle pénates , 
Ardua saxoso perducit semita clivo. 
Asper principio (nec enim mihi fallere mos est) 
Prosequitur labop ; adnitendum intrare volenti ; 
Nec bona censendum quse fors infida dédisse , 
Atque eadem rapuisse valet ; mox celsus ab alto 
- Infra te cernes hominum genus. Omnia contra 
Experienda manent , quam spondet blanda voluptas ^ 

lui qui , par un présent d«s dieux , a reçu les célestes éléments d'une grande 
âme. Autant les habitants de TOlympe s'élèvent au-dessus des mortels, autant 
ceux-ci remportent sur le reste des êtres animés; car la nature, en les don- 
nant à la terre, n'a mis au-dessus d'eux que Dieu seul. Une inflexible loi con- 
damne aux ténèbres infernales les âmes dégénérées ; mais , pour celles qui 
ont gardé les germes célestes dans leur pureté première, à de telles âmes est. 
ouverte la porte du ciel, j» 
* Nous ne donnons pas celte tirade pour de forts bons vers. 
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.Stramine projectus duro, patiere sub astris 
Insomnes noctes , frigusque faniemque domabis. 
Idem justitise cultor , quaecumqiie capesses, 
Testes factorum stare arbitrabere divos \ 

C'est là une belle, une pieuse morale, fermeté stoïque, 
vol platonicien , pressentiment de la vertu chrétienne. 
Mais Silius sut-il s'y conformer? sut-il accepter la vie 
comme Tordre de Dieu? Étrange moraliste! Silius Italicus, 
âgé de 74- ans , se laisse mourir de faim pour échapper à 
Tennui d'une maladie de langueur dont il ne pouvait ni 
guérir ni mourir. Lucrèce aussi avait prévenu et cherché 
la mort. Ces sages possédaient toutes les joies , toutes les 
fortunes de la vie. Lucrèce était jeune et fortuné, il pos- 
sédait le génie ; aucun frein religieux ne l'arrêtait dans les 
convoitises qui s'ouvraient tout entières^ et c'est la mort qu'il 
appela à l'œuvre de sa délivrance. Le riche et l'heureux 
Silius a fourni une vaste carrière, pleine d'années, de gloire 
et de grandeurs humaines ; mais les infirmités de la vieil- 
lesse l'ont vaincu; lui qui avait si bien dit, adnitcndiim ; il 
est au seuil du tombeau , et il ne sait pas l'attendre. 

* V. 8i. — « Ne vois-tu pas que Dieu a donné à Thomme un front qui monte 
vers les astres, un visage droit et élevé (a), tandis que les troupeaux, les 
oiseaux et les bétes sauvages sont courbés vers la terre, où ils rampent au 
gré des appétits de leur ventre. L^homme est né pour la gloire. Heureux s'il 
comprend les dons qu*il a reçus du ciel .. Ma demeure est chaste et s^élèveau 
sommet d*une haute colline , où Ton ne monte que par un sentier rude et 
hérissé de rocs. Les premiers pas sont difficiles, je Tavoue (car je ne sais pas 
mentir) ; celui qui veut entrer, doit faire de longs efforts, et ne pas regarder 
comme des biens ce qu'une fortune infidèle peut donner ou ravir au gré de 
son caprice. Bientôt, du haut de la colline, tu verras la race des homoies 
au dessous de toi. Là, tu éprouveras que tout est contraire aux flatteuses pro- 
messes que te fait la volupté. Sur un lit de feuillages, tu auras des nuits sans 
sommeil sous la voûte éthérée. Adorateur de la justice, quelles que soient tes 
entreprises , tu croiras toujours que les dieux , debout près de loi , sont té- 
moins de tes actions. » 

(a) Cf. Oy'iàe, Métam., 1. 1 . v. 101. 
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Un autre poète épique, disons mieux, auteur d'épopée, 
a marqué pour sa part la décadence du génie romain dans 
cette carrière, glorifiée par un seul, celui de Mantoue. 
Valérius Flaccus , d'une famille très-illustre, et qu'il faisait 
remonter jusqu'à Valérius Publicola , publia son poème 
sous Vespasien , après la prise de Jérusalem par Titus , 
événement mémorable au plus haut degré , qui eut lieu 
l'an 70 de Rome, et auquel Valérius fait allusion dans de 
beaux vers dès son début. Il paraît être mort sous Nerva. 
Un seul mot a été dit de lui chez les anciens, parQuintilien : 
Mulium in V. Flacco nuper, amisimus. Il n'y a pas lieu 
de nous arrêter sur le mérite poétique , bien restreint , du 
poème des Argonautiques ; nous n'avons autre chose à faire 
qu'à nous répandre un peu dans ce champ peu fertile , lui 
demandant quelques épis de substance morale, dont nous 
puissions grossir notre corbeille. Voyons. 

Nous sommes au livre 3. Le devin Mopsus , dans le des- 
sein de connaître la cause des maux qui affligent les Argo- 
nautes, veut consulter les mânes , dans l'antre profond qui 
conduit au séjour infernal. Là, il récite les prières rituelles 
et remplit toutes les cérémonies de l'expiation. On entend 
comme un chœur des ombres, lesquelles , amenées à la voix 
du devin, viennent exposer une théorie généralement pytha- 
goricienne sur la nature des âmes et sur leur survivance. 
Toujours le matérialisme subtil. L'âme est une émanation du 
feu céleste, une semence éternelle , rendue par la terre au 
ciel enflammé d'où elle est descendue. Toutes les origines 
sont bonnes au paganisme pour expliquer l'homme ; il n'y a 
qu'une formule qu'il n'a pas trouvée : Dieu fit l'homme ad 
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imaginem m. Voici les vers de Valérius ; ils sont fort beaux : 

Dicam , ait, ac penitùs causas labemque docebo , 
Mopsus, et astra tuens. Non, si mortalia membra 
Sortitusque brèves et parvi tempora fati 
Perpetimur , socius superi quondam ignis Olympi , 
Pas ideo miscere neces, ferroque morantes 
Ëxigere hinc animas, redituraque semina cœlo. 
Quippe nec in ventos, nec in ultima solvimur ossa. 
Ira manct , duratque dolor quum deinde tremendi 
Ad solium venere Jovis qusestuque nefandam 
Edocuere necem , patet illis janua lethi , 
Atque iterum remeare licet ; cornes una sororum 
Additur, et pariter terras atque asquora lustrant. 
Quisque suos sontes, inimicaque pectora pœnis 
Implicat, et varia meritos formidine puisant *. 

Au premier abord , on trouverait dans ces vers un juste 
sentiment de l'immortalité et aussi l'idée de la sanction. 
Mais si on analyse un peu, on trouve une chose étrange. Un. 
homme, d'ailleurs innocent, a été victime d'un meurtre. Quel 
est, dès lors, l'emploi de ce mort sur les bords sombres 

* Argonaut. I. m, v. 379. — « Je vais, dit Mopsus, en regardant le ciel, 
vous faire connaître la cause , Torigine fatale de nos maux. Non , quoique nous 
ayons à supporter des membres mortels, et que notre âme, flamme émanée 
du haut Olympe où elle vivait jadis , soit unie à ces membres pour de courts 
instants, pour accomplir une étroite destinée , il n*est pas permis de se donner 
la mort , et de chasser ainsi de nos corps ces âmes ici-bas retardées, ces se- 
mences qui doivent retourner au ciel. En effet , nous ne sommes pas dissipés- 
dans les airs , nous ne sommes pas réduits tout entiers en cendres^. La colère 
demeure, le ressentiment persiste, et , lorsque ces âmes sont arrivées au pied 
du troue redoutable de Jupiter, etqu*elles se plaignent du meurtrier dont elles 
furent les victimes, la porte de Tenfer s*ouvre de nouveau pour elles, et il leur 
est permis d'en sortir. Une des Euménides leur est donnée pour compagne ; 
chacune de leur côté , «lies poursuivent , sur les terres et sur les mers , leurs 
meurtriers ; elles jettent les tourments dans ces cœurs odieux , et les frappent 
d'une épouvante méritée. » 
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où il a été précipité? Elle subit , cette pauvre âme , le châ- 
timent de son malheur à elle et du crime d'autrui ; hale- 
tante et sans repos , toujours accompagnée d'une Euménide , 
elle consume son éternité à poursuivre sa vengeance sur 
les vivants et sur les morts. Quant aux meurtriers , ils sont 
divisés en deux classes. Pour ceux qui ont tué par une vo- 
lonté arrêtée , leur crime est inexpiable ; si le meurtre s'est 
opéré sans la volonté du coupable par imprudence ou par 
malheur, alors seulement l'expiation est possible. Dans la 
suite de ce passage , on voit les rites employés par Mopsus 
pour purifier un meurtrier dont le crime appartient à la 
classe des expiables.^ Je vais, dit-il , réciter pendant la nuit 
des prières expiatoires , donec lustralia pernox vota fero. 
Les anciens -avaient donc l'idée de l'expiation des crimes 
par le moyen des prières, des cérémonies de la religion ? Oui ; 
mais comme ce dogme, fondamental , primitif, est altéré 
dès son origine ! comme il est borné , restreint , avec des 
limites qui ne permettent aucune espérance au criminel ! 
Même le dogme de l'expiation était allé s'obscurcissant à 
travers les siècles ; Oreste, parricide et dont îe crime est expié, 
est, dans Eschyle, la preuve qu'il n'y avait pas de crime 
irrémissible dans ces temps reculés. De plus, il se trouve 
ici, sur ces matières , une autre erreur profonde. Au nom de 
qui le prêtre purifie-t-il ? Est-ce au nom de Dieu , seul 
offensé par le crime , de Dieu qui seul pardonne aussi bien 
qu'il châtie? Non, ce qu'il faut désarmer, c'est la puissance 
infernale ; ce qui est châtié, ce sont ces âmes irritées, vei^ge- 
resses, ces larves, ces lémures, qui ne verront calmer 
leurs souffrances qu'en voyant accomplir leur ressentiment. • 

Atque ità lustrifico cantu vocat ; ite, perenipti 
Ac memores abolete animas ; sint otia vobis , 
Sit stygiae jam sedis amor ; procul agmine nostro. 
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Et procul este mari , cunctisque absistite bellis , 
Nec popuU nostrive luant ea fata nepotes *. 

Peut-on, après avoir reconnu de telles incohérences 
parmi les meilleurs soupçons de la sagesse antique , ne 
pas croire que le monde avait besoin de recevoir la vraie 
doctrine sur le Dieu qui appelle le pécheur, qui le sollicite , 
qui ordonne à la victime de prier pour celui qui l'immole , 
pour qui il n'y a pas de forfait inexpiable , et qui dès lors 
avait dit à la multitude de ceux qui pèchent et qui souf- 
frent , . . . venite ad me ! 



* Ibid., V. 448 — « Et il prononce ce chant d*expiatioa : « Allez , dit-il , 
mânes de ceux qui furent immolés, ne soyez plus des âmes qui se souvien- 
nent. Reposez-vous , aimez votre demeure dans les régions du Styx. Éloignez- 
vous de nous et de la mer que nous allons parcourir. Plus de guerre, et ne 
faites pas payer à nos peuples et à nos descendants ce qui a été fait par le 
destin. » 
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CHAPITRE XIX. 

PERSE. 

(34-62.) 



I. PRINCIPES DE LA MORALE STOÏCIENNE DANS PERSE. — II. LA VRAIE 
SAGESSE ENTRE DEUX SAGESSES FOLLES. 



On est parfaitement d'accord sur les défauts et sur les 
qualités de ce poète. Il est obscur; son style est tendu , hé- 
rissé de raélapliores ; il a peu de naturel ; sa gaîté est forcée 
et triste ; il manque de grâce , de facilité ; il ne sait pas les 
limites de la décence et du bon goût; en défendant les lois 
de la vertu , il oublie trop celles de la pudeur. D'un autre 
côté-, ses qualités sont grandes. Sévère et méthodique dans 
ses plans, serrée dans ses raisonnements, son expression est 
soudaine , énergique , saisissante , pleine d'éloquence et 
d'entraînement. iPerse enfin est le plus grave , le plus aus- 
tère, le plus moral des philosophes antiques, parmi ceux 
qui ont pris pour expression de leur enseignement la forme 
poétique. 

I 

Philosophe avant tout et disciple chéri du stoïcien Cor- 
nutus, Perse tient très-haut le drapeau du stoïcisme; il est 
le poète de cette sagesse hautaine, comme Lucrèce avait 
été celui de la secte opposée. Chez ce poète ^ dont la vie fut 
si courte et qui n'a laissé que six satires , toute la philoso- 
phie du Portique semble se réfléchir. Il en exprime la phy- 
sionomie , lors même qu'il n'en reproduit pas explicitement 
le dogme. Dans sa forme abstraite, vive , dialectique, on 

22 
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reconnaît le dogmatisme de ces stoïciens qui faisaient re- 
poser toute la connaissance sur des axiomes , sur des caté- 
gories, et aussi, pour une grande part, sur l'autorité de la 
conscience : 

Ne te quaesiveris extra •• 

D'autres poètes ont expliqué divers points de la méta- 
^ physique stoïcienne. Virgile , au 6* livre de VÊnéïde , asso- 
cie cette discipline au platonisme; il décrit les âmes humai- 
nes, matière suhtile et fractions de l'âme universelle. Perse 
s'est attaché , en même temps que Lucain , à ce qu'il y avait 
d'essentiel, de vivant dans le stoïcisme , j'entends à la mo- 
rale, et nul , parmi les poètes du moins, n'en a posé les 
axiomes avec une pareille grandeur. Il suffira de quelques 
vers , disposés d'une manière systématique , pour voir se 
dérouler l'un après l'autre et dans leur ordre tous les axio- 
mes dont l'ensemble peut constituer assez complètement la 
morale du Portique. 

Voici d'abord le premier problème, la question du but 
à atteindre : 

Est aliquid quo tendis , et in quo dirigis arcum ' ? 

Problème fondamental et qui ne varie pas. Celui qui vient 
immédiatement ensuite est la question du souverain bien. 
Si l'homme a un but, le souverain bien est d'y parvenir : 

Quae tibi summa boni est ' ? 

Aussi toute l'œuvre du stoïcien est-elle consacrée â ré- 
soudre ce double problème , qui n'en est qu'un , le but de 
l'existence et son souverain bien. Ce principe bien établi , 

' Sat. 1 1 T. 7. — « Ne te cherche pas en dehors de toi. « 
* Sat. II > Y. 60. — a Existe-t-il un but aui^uel tu tendes , vers lequel tu di- 
riges ton arc ? » 
■ Sat IV, ▼. 17. — « Quel est pour toi le souverain bien ? » 
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toute la doctrine s'enchaînera. Or, le but de Texistehce , le 
voici déterminé en très-beaux vêts : 

Discite, o miseri, et causas cognoscite rerum, 
Quid sumus , et quidnam victuri gignîmur ; ordo 
Quis datus , aut metsB quam mollis flexus, etundè ; 
Quis modus argento; quid fas optare; quid asper 
Utile nummus babet; patrise carisque propitiquis 
Quantum elargiri deceat; quem te Deus esse 
Jussit, et humanftquâ parte locatuses in re^ 

Avoir compris ces vers , c'est connaître quel est le but , 
la loi , et par suite le souverain bien de l'homme dans cette 
vie. La loi de l'homme consiste à vivre conformément à sa 
nature; , or, la nature de l'homme, c'est la moralité ; il rem- 
plira sa loi, il possédera le souverain bien, à une seule 
condition : c'est qu'il sera vertueux. Cette doctrine a son 
côté vrai , mois on entrevoit l'excès. Cet idéal stoïcien est 
une sorte de panthéisme social, où l'individu est subor- n 
>donné à l'ensemble , obligé d'obéir à cette loi de l'ensemble , 
à laquelle Dieu ou l'ordre général des choses l'a con- 
damné ; dont il est une pièce , grande ou petite , puissante 
ou faible, plus ou moins utile, essentielle, mais toujours 
ayant son but déterminé , par une force qui n'est pas la 
sienne , puisqu'il a reçu sa place et qu'il ne saurait plus la 
quitter, locahts est.Ces stoïciens avaient la véritable doctrine 
morale , j'entends en principe ; ils péchaient , ils se brisaient 
dan» l'excès de leur formule. 

• Sat. III, V. 67. — « Apprenez, ô malheureux, à connaître les principes des 
choses, ce que nous sommes, et pourquoi nous avons reçu le jour, quel est 
Tordre établi , comment il faut tourner autour de la borne , et d*où il faut 
partir, dans quelle mesure il faut rechercher Tor, quels désirs sont légitimes, 
qnelle est Tutilité de Targent si difficile à acquérir, combien il faut en donner 
à sa patrie et à sa famille , ce que Dieu a voulu que vous fussiez sur la terre, 
et à quel poste il vous a placé. » 
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Maintenant , et le principe du bien étant établi , reste à 
énumérer , à caractériser les devoirs. Là se succèdent les 
beaux , les grands préceptes : 

Tibi recto vivere ta!o 
Ars dédit, et veri speciem dignoscere calles? 
Quseque sequenda forent, quaeque evitanda vicissim? 
Es raodicus voti , presso lare , dulcis amicis? 
Jam nunc astringas, jam nunc granaria taxes , 
Inque luto fixum possis transcendere nummum ? 
Haec mea sunt , teneo , quum verè dixeris , esto 
Liberque ac sapiens, prœtoribus ac Jove dextro •. 

Ne cachez pas dans votre cœur quelque chose dont vous 
ayez à rougir ; c'est là une noble pensée, et le poète Texprime 
par un trait d'une admirable concision ; 

Et aperto vivere voto •. 

Habiter en soi et sentir son indigence : 
Tecum habita^ et nôris quam sit tibi curta supellex '. 

Le regret d'une vie perdue dans la dissipation : 
Et sibi jam seri vitam ingemuêre relictam \ 

La sagesse est de tous les âges : 

Petite hinc , juvenesque senesque , 

« Sat. V, V. lOi. — « La sagesse (fart de vivre) l*a-l-elle instruit à marcher 
d*un pas ferme? Sais- tu discerner le vrai d*avec l'apparence? Ce qu'il faut 

' faire d'avec ce qu'il faut fuir? Es-tu modéré dans tes vœux, content d'un . 

.étroit foyer, doux pour tes amis? Sais -tu ouvrir et fermer à propos tes 
greniers ? Passerais-tu , sans te baisser, sur un écu enfoncé dans la boue ? Si 
tu peux dire avec vérité : « tels sont mes biens , c'est à moi , • eh bien ! alors 
tu es libre, tu es sage, tu as pour toi Iiss préteurs, et Jupiter t'est favorable. » 

• Sal. II, V. 7. — « Vivre à vœux découverts. ■ 

' Sat. v, V. 54. — « Habite avec ton âme, et vois qu'elle est purement meu- 
blée. » 

* Sat. v, V. 60. — « Trop tardifs, ils gémissent sur cette triste vie gui leur 
est laissée. » 
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Finem animo certum miserisque viatica canis '. 

La justice divine donne du temps au criminel , et ne 
l'oublie pas : 

Ignovisse putas quia , cùm tonat ocyus , ilex 

Sulfure discutitur sacro, quam tuque domusque •? 

Vanité : 

curas ! hominum ! o quantum est in rébus inane ^ ! 

La vertu seule est libre : 

Liber ego. — Unde datum hoc sumis tôt subdite rébus ^? 

Qu'on lise cette cinquième satire en entier : on jugera 
qu'aucun moraliste ancien n'avait établi comme celui-ci la 
théorie de la liberté morale. Avec quelle verve le poète se 
joue de la liberté qui est octroyée à un esclave par l'affran- 
chissement ! Comme il distingue la liberté d'agir dans la puis- 
sance de ses organes , d'avec cette autre liberté, meilleure 
et plus haute, liberté de la conscience, qui , même dans les 
fers , est encore la liberté , quand le cœur , ayant brisé la 
chaîne du mal, n'a rien qui l'empêche dépenser, vouloir, 
aimer selon la loi ! 

La satire deuxième , contre les vœux criminels, offre une 
magnifique théorie de la prière , à peu près empruntée au 
second Alcibiade dé Platon , et de nobles maximes de morale 
stoïque : 

Quin damus id Superis, de magnâ quod dare lance, 

Sat. V, V. 64. — « Jeunes gens et vieillards , demandez à la sagesse le but 
auquel vous devez tendre ; demandez-lui des ressources contre les douleurs 
attachées aux cheveux blancs. » 

* Sal. II, V. 2i. — « Penses-tu qu*il t*ait pardonné, parce que son tonnerre 
a renversé un chêne , et non pas toi et ta maison? » 

' Sat. I, V. I. — « vains soucis des hommes, ô quel vide dans les choses 
de la vie! » 

* Sat. V., V. 124. — « Je suis libre, dis-tu. En quo^ es-tu libre, toi qui es 
Tesclave de tant de choses ? » 
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Non posset niagni Messalœ lippa propago? 
Compositum jus, fasque animo, sanctosque recessus 
Mentis, et incoctum generoso pectus honesto? 
Haec cedo , ut admovéam templis, et faire litabo ^ 

La troisième, qui a pour objet de combattre la paresse du 
cœur qui ne se décide pas à la vertu , établit cette vertu sur 
des bases très-hautes. Comme il peint le profond abîme où est 
plongé rhomme vicieux , lorsque , ayant éteint le flambeau 
de sa raison , il ne saurait plus remonter à la clarté du jour ! 

Non pudet ad morera discincti vivere Nattae ? 
Sed stupet hic vitio, et fîbris increvit opimum , 
Pingue ; caret culpâ, nescit quid perdat, et alto 
Demersus , summâ rursus non bullit in undâ *. 

Dans ce cas , dit Perse , il ne pèche pas, car il a perdu 
le sens moral. Cet axiome , si on ne le prend pas dans un sens 
absolu , ne manque pas de vérité ; l'excès du crime est égare- 
ment, est folie; on est, en lui, plongé, abîmé, noyé comme 
dans les flots. Toutefois , est-ce à dire qu'un tel criminel 
soit devenu impeccable par l'effet même de son péché ? Oh ! 
non ; telle ne pouvait être la pensée du moraliste qui a laissé 
dans les vers suivants, sur lesreraordsde la conscience, leplus 
effrayant tableau qui ait jamais été tracé par une plume de 
poète : 

Magne Pater divûm , saevos punire tyrannos 

• Sat. II, V. 71. — « Que n'offrons-nous aux ImnKfrtôls ce qu'avec tous ses 
grands plats le tils chassieux de Tilluslre Messala ne saurait leur offrir, le droit, 
]e juste établi dans les sentiments, la sainteté dans les retraites de rame, un 
cœur généreux, imbu de ce qui est honnête? Que j'aie cela, et je m'appro- 
cherai des autels , et j'y sacrifierai avec un simple gâ(eau. » 

■ Sat. III, V. 30. — « Ne rougis-tu pas d'avoir les mœurs du débauché 
Natta ? Mais cet homme est abruti , ses vices ont grandi dans ses fibres , ils 
l'ont enrichi , engraissé. 11 n'est pas coupable , après tout, il ignore le prix de 
ce qu'il perd ; plongé dans un gouffre , il ne voit même pas l'eau bouillonner 
au-dessus de sa tête. » 
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Haud a]ià ratione-velis , cùm dira libido 
Moverit ingenium ferventi tincta veneno ; 
Virtulem videant intabescantque relictâ. 
Anne magis i^iculi gemueruritasrajuvenci? 
Aut magis auratis pendens laquearibusensis 
Purpu eas subter cervices terruit , « imus , 
» Imus praecipites, » quam si sibi dicat , et iritus 
Palleat infelix quod proxima nesciet uxor ' ? 

Plus loin, dans la même pièce, le poète met à nu Textrar 
vagance des passions qui arment mieux s'exposera la mort 
que d'arrêter leurs convoitises : 

Heus , l)one , tu pâlies ; -7- nihil est ; — videas tamen istud , 

Quidquid »id est ; surgit tacite tibi lutea pellis ; 

— At tu ,, deteriùs pâlies ; ne sis mihi tutor ; 

Jam pridem hune sepeli, tu restas. — Perge, tacebo. 

ïurgidus hic epulis atque albo ventre lavatur; 

Sed tremor intra vina subit, calidumque triental 

Excutit è manibus; dentés crepuere retecti. 

Hinc tuba, candelœ, tandemque beatulus alto 

Compositus lecto , crassisque lutatus amomis , 

In calcem rigidos calces extendit *. 

* Sal. III , V. 35. — « Puissant père des dieux, n*eii)ploie pas d'autre sup- 
plice que celui-ci pour punir les tyrans, quand leur passion , abreuvée d'un 
poison brûlant, tournera leur pensée vers le crime. Qu'ils voient la vertu et 
qu'ils sèchent de regret de l'avoir délaissée ! Les malheureux enfermés dans 
l'airain du taureau sicilien ont-ils poussé plus de gémissements? L'épée sus- 

^ pendue à des lambris dorés sur la tête d'un courtisan revêtu de la pourpre 
était-elle plus terrible que ces paroles que se dit un coupable : « Ah ! je cours, 
je cours à ma ruine. » Frappé au fond de son âme, l'infortuné se sent pâlir et 
ressent des terreurs qu'ignore même son épouse, dormant auprès de lui. » 

* Ibid-y V. 94. — « Eh! mon cher, tu es pâle. — Ce n'est rien. — Mais quoique 
» ce soit, prends-y garde, ta peau s'enfle peu à peu et devient livide. — Mais 
» toi, qui parles, tu es plus pâle que moi, ne fais pas le tuteur; j'en ai déjà 
» enterré un , et tu le remplaces. — Soit, continue, je ne dirai plus rien. » — 

* Qu'arrive-t-il ? Il continue en effet son train de vie; plein de- viande et le 
ventre blanc, il va au bain. Mais bientôt le tremblement le saisit au milieu des 
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Ce tableau du débauché, qui se rit des remontrances et 
que rien n'arrête, est d'une beauté saisissante. On sait l'imi- 
tation de Boileau qui se termine par ces deux vers : 

Et la fièvre demain , se rendant la plus forte , 
Un bénitier au pied , va l'étendre à sa porte. 

Boileau a atténué les couleurs. Son malade n'est qu'un 
imprudent qui ne veut pas entendre les conseils et refuse 
d'être soigné; chez Perse, le mourant se précipite lui- 
même dans l'orgie et il y expire. 

Eh bien! et malgré ce noble essor, il faut le reconnaître, 
promptement on rencontre la limite. Nous venons de voir 
la doctrine stoïcienne dans ses meilleurs axiomes ; le stoï- 
cisme en morale est-il donc toute la vérité? Non certes; et 
d'abord quelle morale sérieuse , pratique, réalisable, peut 
sortir d'une école qui établit comme l'un de ses premiers 
dogmes, l'égalité des fautes? 

Digitum exere , peccas. 
— Et quid tam parvum est? — Sed nullo thure litabis , 
Haereat in stultis brevis ut semiuncia recti, 
Haecmiscere nefas *. 

Est-ce assez absurde? Le stoïcisme ne voyait-il pas que 
proclamer l'égalité des fautes, c'était réduire la vertu à une 
abstraction, à un idéal, inaccessible à l'homme ici-bas? 
Horace , stoïcien avec sobriété ^ critique cette extravagance 

coupes ; il renverse de ses mains le vase rempli de vin chaud ; ses dents à dé- 
couvt-rt s*entrechoquent. Alors viennent les trompettes funèbres » les flam- 
beaux, et entin notre heureux homme, couché sur un lit de parade et em- 
baumé, étend à la porte ses pieds raidis. » 

* Sal. V, V. 119. — « Remue seulement un doigt et tu pèches. — Mais, diras- 
» tu, est-il rien de plus indifl'érent? — Oui, mais quand tu sacritierais avec 
» tout Tencens de TÂrabie, tu ne ferais pas entrer dans Tesprit d*un insensé une 
» demi-once de sagesse. Impossible d'allier ce qui est contraire. » — C'est-à-dire 
le bien et le mal ; une action est droite [rectum) ou ne Test pas. C'était là le 
sophisme stoïcien. 
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et reconnaît les degrés de la vertu. Mais Horace ne saurait 
guère compter comme stoïcien. En général, la sagesse an- 
tique , dans Perse comme dans les autres, est courte et ne 
saurait aboutir ; curta supellex ; on a froid à son indigence , 
malgré ses efforts pour se draper dans son étroit manteau. 
Perse est en particulier le juste représentant de l'essor et 
en même temps de l'orgueil stoïcien; il enseigne le re- 
mords , la vertu , la prière à Dieu ; mais la sanction , la 
récompense de la vertu , la vie à venir, voilà ce que je cher- 
che en vain dans ses vers. Pourtant il y a dans la satire des 
Vœux un vers admirable, on dirait une céleste inspiration 
vers l'invisible : 

curvae in terras anirose , et cœlestium inanes^ ! 

Rayon soudain, pressentiment plein de mystère ! poète^ 
avec un peu d'effort, vous abordez, vous entrez. Mais 
hélas! en écrivant ce vers, vous ne compreniez pas ce 
qu'une foule nouvelle, inconnue de votre orgueil, savait 
si bien dés lors. 

II 

Nous avons beaucoup parlé du stoïcisme et de la morale 
stoïcienne dans ces études sur les poètes romains. Perse 
est le chef, le som.met le plus élevé , la parole la plus avan- 
cée; il est pour le stoïcisme ce que Lucrèce s'était montré 
comme représentant d'Épicure. Qu'il nous soit permis de 
conclure ici par des considérations rapides et générales sur 
ces deux sectes qui occupent tant de place dans la pensée 
antique , qui se sont approprié chacune leur part du pro- 
blème , l'une ne voyant dans l'homme que le devoir, l'autre 
que le plaisir. Puis , nous dirons comment une meilleure 
sagesse , s'élevant dans une région haute , mais sereine , dis- 

* Sat. II, V. 62. — « âmes courbées vers la terre, et vides des choses célestes ! » 
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sipe des ténèbres amoncelées , s'impose à la pratique comme 
à la spéculation , oppose enfin sa vérité lumineuse aux deux 
philosophies ennemies qui se sont incessamment disputé les 
esprits et les cœurs, à ladoctrine de Lucrèce, à celle de Perse. 

Ces deux sectes , également célèbres et si différentes dans 
leurs résultats, se, sont, disions-nous, posé d'une manière 
identique le problème moral. L'une , la philosophie d'Epi- 
cure, a reconnu la sensibilité, rien qu'elle , et a fait re- 
poser sur cette base toute la destinée de l'homme. Elle a 
ramelié la morale à la loi d'être heureux , parce que telle 
est l'expression unique de la sensibilité ; et encore dans 
cette grande partie de l'âme, la philosophie d'Épicure n'a 
guère voulu voir que l'élément le plus vulgaire , la sensa- 
tion et le plaisir qui en résulte, l'amour par conséiquent , 
mais seulement l'amour des choses sensibles. Le stoïcisme, 
au contraire, a fait de la vertu une fictioîi larpentable , et 
de l'homme un être de raison , une triste victime immolée 
à la loi aveugle du devoir. Ces deux sectes représentant les 
deux points extrêmes de la doctrine de l'amour, dans les 
temps antiques, et tous nos poètes latins ayant successive- 
ment pris parti pour Tune ou pour l'autre, il est bon de 
les considérer ici avec quelque attention. 

L'épicurisme se dresse un trône sur la force matérielle , 
et il proclame à l'univers ses maximes. L'homme , ce roi 
de la nature, qui roule inaperçu dans le tourbillon des 
êtres, n'est rien qu'une nature un peu meilleure que 
la brute , bien inférieur aux astres qui gravitent sur sa 
tête. Perdu dans le vaste océan des choses, légère goutte 
d'eau n'ayant aucune raison de son origine ni de sa fin, un 
moment il brille au soleil de la vie , puis se fond et dis- 
paraît. 

Qu'importe à l'ordre général , dans lequel l'homme occupe 
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sa place sous le gouvernement passif de la nature , qu'im- 
porte qu'il y ait des soupirs^ des larmes , des douleurs 
étouffées? Celui qui souffre est un arbuste qui n'a point 
verdi , une fleur qui n'est point éclose , et la nature ne doit 
pas s'inquiéter si quelques-unes de ces productions n'ont 
pas atteint la maturité qui leur semblait promise. 

Cet homme , ce singulier sage , sacrifie à l'exclusive 
recherche du bonheur. Il sait que ce bonheur est rare et 
réservé à quelques-uns; malgré cela, il en fait sa loi et ne 
connaît que lui . Or, comme il sait très-bien que tout bonheur 
est amour, c'est l'amour aussi qu'il déifie; mais quel amour? 
Vous le savez. De même que le coursier a reçu la vitesse, 
lé lion l'intrépidité, le lynx la vue perçante , ainsi l'homme, 
au plus haut degré de l'échelle, zoologique, a reçu dans 
son sein un feu qui s'éteint et se rallume , qui brûle avec 
plus ou moins d'ardeur, qui constitue l'homme , sa mora- 
lité , sa vertu ; ce feu , pareil à celui qui est recelé dans 
les veines de la pierre , c'est la passion ; la passion est 
mèi'e de la vertu comme elle est celle de la vie. Heureux 
qui veille à l'entretien de la passion , comme la vestale au 
feu du sanctuaire ! gardez qu'elle ne s'éteigne ; la passion , 
c'est l'homme moral tout entier. 

Voilà donc la doctrine de l'amour établie comme base de 
la morale ; mais c'est l'amour mondain dans sa plus vul- 
gaire région , ne sortant pas de la sphère sensible , du 
bien-être personneil , de la vie matérielle enfin. Aussi, dans 
ce système , tout est humble et frappé de misère , en tant 
que système moral. 'Que veut l'épicurien? Le bonheur. 
Quelle est la loi qui obUge? Le bonheur. Quelle est sa 
vertu ? Le bonheur ou plutôt le* bien-être , car ce mot , 
bonheur, est bien grand et bien réel pour exprimer une si 
étroite félicité. Et, pour réaliser en lui-même cette vertu- 
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bonheur, ce qu'il trouve dans les autres hommes, ce sont 
des instruments ; car, avec ce principe , il se fait une doc- 
trine sociale. Or , ces instruments flexibles , il s'en saisit , 
il les aime; indociles, il les hait, il les brise. 

Au contraire, le stoïcien, se jetant à l'autre extrémité, 
veut la vie sans l'amour. Infatigable ouvrier de la vertu , le 
sage du Portique conçoit avec une étrange austérité le ca- 
ractère de l'éternelle loi. Sombre penseur, drapé dans son 
manteau de fermeté , attentif à savoir si le monde s'écroule 
pour affronter ses ruines et les subir immobile, il ne con- 
naît ni la douceur des larmes ni la vertu du sourire. Il dit : 
la loi est; elle est l'homme, elle est le ciel, elle est Dieu, 
et elle n'a pas d'autre demeure que la conscience de l'homme. 
Courbe-toi sous la fatalité. Pourquoi soulever tes regards 
au Ciel?. Veux-tu prier la loi , prier l'inexorable , et te faut-il 
le sentiment d'une Providence pour soutenir ou endormir 
ta faiblesse ? Non ; la Providence est chinTère , la loi seule 
est réalité; elle ne te dit pas d'adorer, mais d'obéir. 

Que parlez-vous ati stoïcien de ce que contient le cœur 
de l'homme , de ses joies fugitives , de ses longues angois- 
ses , des émotions qui le sillonnent en tous sens , de tous ces 
amours pour lesquels l'âme se prend , laissant quelque chose 
d'elle-même à tous les objets qui ont pu le charmer? Le 
stoïcien est heureux , dit-il ; il ne souffre pas malgré les 
glaives qui déchirent les entrailles et ceux qui déchirent le 
cœur. Pour lui aussi , point de belles journées , de fleurs 
à cueillir et à tresser en couronnes , pour en former une 
vie humaine; dans ce désert, il ne germe qu'un épi , l'in- 
flexible épi qui recèle la loi du devoir. 

Ainsi l'épicurisme avait absorbé l'homme dans l'amour 
des choses sensibles , sans tenir compte de ce qui , dans 
l'homme , est supérieur à cette partie de la nature ; la secte 
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rivale , infidèle à la réalité des faits , supprimant ce qu'elle 
osait regarder comme le luxe de l'existence morale , avait 
créé rhomme à son image , avec la pensée et sans l'amour. 
Double impossibilité, double fiction. 

Bien différent, dès qu'il parut dans le monde, s'est mon- 
tré le christianisme. Il fut la religion du peuple , il conserva 
la dignité de l'homme , affranchit l'esclave , humilia le su- 
perbe, appela heureux ceux qui étaient pauvres, se fit 
sentir au cœur non moins qu'à l'intelligence. Aussi fut-il 
loin de se borner à la formule stoïcienne, â»«x»«' »*«' mIx^v 
soutiens, abstiens-toi; il allait autrement loin dans la voie 
de la perfection , car il disait : Aime et agis. La foule accou- 
rut, la moisson fut nombreuse, le progrès fut immense. 
Il rejeta l'épicurisme dans Tabjecte misère de son amour 
sensible; au stoïcisme il ajouta l'espérance et le grand 
amour ; il prit pitié de ce sage qui , parmi les hontes de 
l'empire, s'asseyait, noble et fier, sous l'impassible loi, 
contemplant la vie dans sa nudité désastreuse, les yeux ra- 
menés sur lui-même; intrépide, sans sourire et sans 
pleurs. 

A l'épicurisme le christianisme dit : « Impur », et il 
lui montra le miroir dans lequel se réfléchit la dignité mo- 
rale , la splendeur de l'âme et l'aile croissante de l'amour. 
Puis, se tournant vers le stoïcisme, il dit : « Cruel » , etil 
le fit frémir de sa vertu sans récompense , de son orgueil 
sans espoir, de sa terre sans Ciel, de son obstination à 
méconnaître le droit des soupirs dans le cœîfr de l'homme. 
Je suis venu, dit-il , non pour étouffer les sentiments, mais 
pour les épurer et les consacrer. Ne dites pas que ia loi 
seule existe , et que tout amour est erreur. Seulement allez 
plus loin pour aimer; ne vous arrêtez pas aV^ec les fils 
d'Epicure, à la terre, qui est le parvis de la création. 
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Allez, montez, et sachez que moi seul je suis la bonne nou- 
velle, que j'embrasse l'homme tout entier, dans tous les 
éléments de sa nature ; je possède la philosophie de la yie, 
j'enseigne que l'amour est saint et réel, qu'il a sa dernière 
fia en moi , et que l'on ne saurait expliquer, sans l'amour , 
sans la chaîne d'or qui relie la terre au Ciel , la destinée re- 
ligieuse, et morale de l'humanité. 
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CHAPITRE XX. 

JUVÉNAL. 

(42 — 128 après Jésus -Christ.) 



I. JUVÉNAL A QUELQUE IDÉE DE DIEU ET DE LA PROVIDENCE. —II. PRÉ- 
CEPTES MORAUX. — III. ÉTROITES LIMITES DE CETTE MORALE. 



Ce poète, mort, dans un âge fort avancé, en 128, et 
dans Texil , paraît avoir publié ses satires sou§ le régne 
d'Adrien, Il serait te moraliste ancien par excelleVice, s'il ne 
peignait le vice avec une nudité qui doit faire reculer les 
im£^inatioas chastes, et avec une liberté de langage pareille à 
celle de ce vice effréné qu'il poursuit et qu'il flétrit. Mais 
^aussi il enseigne la vertu avec une force, une autorité sans 
égate dans l'antiquité profane ; ses meilleurs vers , commô il 
l'a dit, sont dus à son indignation. Il s'attaque surtout au 
^ vice, au crime triomphant. Ce n'est pas de simples lanières 
qu'il est armé, ce poète formidable, mais bien d'un fer brû^ 
lant pour marquer à jamais ceux que leur puissance ou la 
corruption des temps semble avoir mis à l'abri des lois. 
C'est Horace qui portait dans ses* vers cette arme légère que 
l'on a appelé le fouet de la satire ; Juvénal est un justicier 
d'une autre portée ; assis sur le tribunal , il parle à la pos- 
térité: il arrache le masque des hypocrites, et il traîne aux 
gémonies la mémoire de ces puissants contre lesquels il 
s'élève comme témoin , comme accusateur et comme juge. 

Deux choses sont à remarquer dans l'œuvre de Juvénal. 
C'est d'abord l'invective contre les vices en général , et plus 
particulièrement contre ceux de son siècte ; c'est là « qu'il 
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pousse jusqu'à l'excès sa mordante hyperbole. » En second 
lieu, il y a l'enseignement du moraliste, parfois admirable 
chez ce poêle. La 2* satire , sur les hypocrites; la 10®, sur 
les vœux; la 14®, sur l'exemple; la 45®, sur la superstition, 
sont de vrais traités de morale , qui rappellent Sénèque et 
Marc-Aurèle, mais avec autrement d'énergie, de force péné- 
trante et d'ardeur .'Les autres pièces abondent aussi en traits 
moraux ; mais on y voit avant tout la passion, la colère du 
satirique, plus occupée de décrier les vicieux que de re- 
commander la vertu. 

Étudions , dans ses textes mômes , ce qu'il peut y avoir de 
doctrine dans Juvénal sur Dieu et sur l'âme ; puis , ce que sa 
morale offre d'honnête et d'acceptable; à ce point on re- 
connaîtra l'imperfection de cette morale, par rapport à la 
pleine vérité qui alors était en voie de conquérir le monde. 

« 

I 

Et d'abord , Juvénal veut que nous sachions que, comme 
penseur, il s'est formé lui-même ; qu'il ne s'est mis à la 
suite d'aucun sage, qu'enfin il n'a pas appris la philosophie : 

Accipe, quse contra valeat solatia ferre 
Et qui nec cynicos , nec stoïca dogmata legit 
A cynicis tunicâ distantia , non Epicurum 
Suspicit exigui laetum plantaribus horti '. 

On doit lui donner acte de cette déclaration ; car voilà 
un poète et un solide penseur qui , s'il faut l'en croire, n'a 
jamais fréquenté les écoles de philosophie, jamais lu les 
livres des chefs de secte, et qui n'a puisé qu'en lui-même 

* Sat. xiH, V. 120. — « Écoule quelles consolations peut l'apporter un 
homme qui n'étudia jamais les cyniques, ni les dogmes dés stoïciens, distin- 
gués des premiers uniqi^ement par la robe , et qui n'adore pas Épicure, si con- 
tent des légumes de son petit jardin. » 
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toute sa sagesse. Cet ignorant a pourtant d'assez belles doc- 
trines sur la morale , sur la destination de l'homme. En 
premier lieu , il croit en Dieu , rémunérateur et vengeur. 
Voyez les vers qui vont suivre, une terrible accusation contre 
le parjure et contre ceux qui se croient criminels impu- 
nément. Il commence par exposer la diversité des sentiments 
sur l'existence de Dieu , sur sa providence, sur le plus ou 
moins de crainte que les hommes ont de ses jugements , 
et il ajoute : 

Sunt in fortunaB qui casibus omnia ponunt , 
Et nulle credunt mundum rectore moveri , 
Naturâ volvente vices et lucis et anni ; 
Atque ideô intrepidi quaecumque altaria tangunt; 
Est alius metuens ne cnmen paena sequatur ; 
Hic putat esse deos et pejerat *. 

Juvénal ne croit pas que le hasard tienne la place des dieux ; 
il croit aux dieux , il pen$e qu'ils vivent et qu'ils gouvernent 
les cœurs, et il menace les parjures. Les dieux sont clair- 
voyants , ils poursuivent , ils punissent jusqu'à la simple 
pensée du mal : 

Patitur paenas peccandi sola voluntas*. 

Dans un passage admirable, Juvénal rend hommage au Dieu 
créateur; selon lui l'âme de l'homme est descendue du ciel; 
Dieu l'a enrichie de tous les dons par lesquels elle est une 
âme , qui font sa grandeur et la distinguent de la brute : 

Séparât hoc nos 
A grege mutorum ; atque ideô venerabile soli 

* Sat. xiTi, V. 155. — « 11 y en a qui attribuent tout au hasard, et pensent que 
le monde n*est point mû par un maître; que la nature seule fait se succéder les 
phases du jour et de Tann^ée; c'est pourquoi ceux-là s'approchent sans crainte 
de tous les autels ; d*autres craignent que le châtiment suive le crime ; un 
troisième pense qu'il y a des dieux, et il se parjure. » 

* Sat. XIII, V. 208. — « La simple volonté de faire le mal encourt le châ- 
timent. » < 

23 
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Sortiti îngeniuni , divinorumque capaces, 
Atque exercendis capiendisque artibusapti , 
Sensum à cœlesti demissum traximus arce, 
Cujus egent prona et terram spectantia... Mundi 
Priiicipio induisit communis conditor illis 
Tanium animas, nobis animum quogue^ 

De telles idées sont grandes ; malheureusement Juvénal 
se fixe peu sur ces hauteurs, sa théodicée s'arrête à ce 
point ; s'il a des menaces pour les coupables , il possède 
peu la doctrine de Tavenir, et ne semble pas soupçonner 
Téternelle récompense pour les hommes vertueux. Quoiqu'il 
en soit, comme je Tai dit, c'est un moraliste très-élevé, et , 
sous ce rapport , je m'attache volontiers à recueillir les 
trésors poétiques de sa sagesse. 

Il 

C'est d'abord le grand axiome stoïcien : la vertu est le 

chemin du bonheuî : 

Semita certè 
Trai^quillae per virtutem palet unica vitae». 

Le sacrificç de la vie, le dévouement à la vérité jusqu'au 
martyre : 

Verba animi proferre, et vitam impendere vero '. 

* Sat. XV, V. 1i2. — « C^est elle (la pitié) qui nous distingue des animaux, 
et G*est pour cela que nous avous reçu ce noble esprit, capable de participer 
aux choses divines, d'inventer les arts et de les perfectionner ; c'est pour celai 
que nous avons le sentiment , descendu pour nous de la voûte céleste, et refusé 
à la brute dont la tête est courbée et regarde la terre. Dès Torigine des choses, 
le Créateur de tout ce qui existe n'accorda aux animaux que la vie, et â nous 
il a donné une âme. » 

' Sat. X, V. 363. — « C'est parla vertu seule que s'ouvre le sentier de la vie 
heureuse. » 

* Sat. IV, Y. 91. — t Produire en liberté la parole qui est dans le cœur, et 
sacrifier sa vie à la vérité. » 
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Et cet axiome admirable : 

Summum crede nefas animam prœferre pudori , 
Et propter vitam vivendi perdere causas*. 

Donner sa vie pour vivre I Juvénal aurait pu apprendre 
cette vérité de la bouche de ceux qui , de son temps, mou- 
raient dans les supplices pour confesser la vérité ; ceux-là , 
seuls , avaient appris qu'il faut savoir perdre sa vie , si Ton 
veut la gagner. Ailleurs, le moraliste décrit très - vivement ^ 
le remords, unique sanction pour ces stoïciens à qui man- 
quait la possibilité du sursùm corda ; 

Prima est ultio, quod se 
X Judice nemo nocens absolvitur, improba quamvis 
Gratia fallaci praetoris vicerit urnâ". 

Et d'autres vers encore plus beaux : 

Quos diri conscia facti 
Mens habet attonitos, et surdoverbere caedit'. 

Cependant , tout rigide stoïcien qu'il est dans sa théorie 
morale, Juvénal n'est point exclusif; il joint la sensibilité 
à l'impératif de la loi : il croit à la vertu des larmes, un 
don de la nature qui a voulu que l'on compatît.au malheur 
d'autrui pour le soulager : 

Mollissima corda 
Humano generi dare se natura fatetur 

* Sat. vin , V. 83.— « Regarde comme un grand crime de préférer Texistence 
à l'honneur, et de renoncer, pour garder sa vie, à ce qui est le vrai motif de 
vivre. »~Nous avons, par erreur de mémoire, attribué à Horace, p. 127, le 
second de ces deux vers. 

* Sat. XIII, V 3 ; V. 220. — « Le premier châtiment du coupable, c'est qu'il 
ne pourrait s'absoudre à son propre jugement, lors même qu'il eût été acquitté 
par l'indulgence d'un préteur corrompu. » 

* Sat. XIII, V. 193. — « La conscience de leur crime les tient épouvantés et 
les frappe en secret d'un fouet vengeur. » 



356 CHAPITRE XX. 

Quae lacymas dédit: hoec mihi pars optinia sensûs *. 

Parfois même , il donne l'exemple , et ce somlre mopa- 
liste rassérène ses vers et s'attendrit. Comme il peint la 
tristesse du jeune esclave soupirant après son village ! 

Suspirat longo non visam tempore matrem , 
Et casulam et notos tristis desiderat haedos*. 

Ce, n'est pas seulement un vague sentiment de mélanco- 
lie ; c'est la compassion de l'homme sur les douleurs de 
l'homme : 

Quis enim bonus ^ et face dignus 
Ulla aliéna sibi credat mala' ? 

C'est la pensée de Virgile , non ignara mali , mais agran- 
die ; ce n'est pas précisément parce qu'on a connu l'infor- 
tune qu'il faut compatir aux maux d'autrui ; c'est parce 
que l'on est vertueux, bonus , homme de bien. Faire du 
bien h ses semblables ne saurait être le résultat d'un sen- 
timent; c'est avant tout l'obéissance à une loi: c'est ainsi, 
du reste , que l'entend Juvénal. Pour- soulager l'infortune 
d'autrui , il faut employer ses services , tous les moyens qui 
sont en soi ; il faut , par exemple , ouvrir sa bourse aussi 
bien que son cœur : 

Quum dicis juveni , stultum , qui donet amico , 
Qui paupertatera levet attollatque propinqui , 

' Sat. 15, V. 13. — « La nature, en nous donnant les larmes, déclare quelle 
a donné au genre humain un cœur prêt à s'attendrir; c*est là la meilleure 
partie de nous-même. » — Et les mêmes idées, v. 240.— Selon Sénèque(7'ra/7c 
de la Clémence, 1. ii , c. 5) : « le sage n'a pas de pitié , parce que la folie est 
une peine, et que le sage est heureux* » Juvénal est loin de ce sophisme 
cruel » 

* Sat. XI , V. 152. — «Il soupire après sa mère qu'il n'a pas vue depuis long, 
temps; triste, il regrette sa cabane et ses chevreaux aimés. » 

» Sat. XY, V. 140. — « Quel homme de bien , digne de porter la torche devant 
les dieux , regarde comme étrangers les maux d'autrui ?» 
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Etspoliare doces et circuniscribere, et omni 
Crimine divitias acquirere * . 

Ailleurs , il s'approche de la plus hàtite doctrine, en 
morale, et semble franchir les dernières limites de la vertu 
païenne, quand il ordonne de réprimer sa colère, et carac- 
térise la vengeance comme une lâcheté : 

Quippe minuti 
Semper et infirmi est animi exiguique volupias 
Ultio. Continué sic collige, quod vindictâ 
Nemo magis gaudet quamfeniina*. 

Dans la satire suivante, Juvénal juge et flétrit l'esclavage; 
il efface toute différence d'origine entre l'esclave et le 
maître : 

Mitem animum et mores modieis erroribus sequos 
Frœcipit , atque animas servorum et corpora nostrâ 
Materiâ constare putat paribusque démentis'. 

Par ce seul sentiment du respect de l'homme , il veut que 
les juges balancent, longtemps avant de condamner: 

Nulla unquam de morte animi cunctatio longa est *. 

Enfin , dans un passage dont nous avons cité plus haut les 
premiers vers , Juvénal voulant expliquer les origines de la 
société , se défend des fausses doctrines de Lucrèce , et il ne 

< Sat. XIV, V. 235 — « Quand tu dis à ce jeune homme; « il est fou de donner 
à son ami, de soulager la pauvreté d*un proche», c*est comme si tu lui ensei- 
gnais à piller, à tromper, à acquérir des richesses aux prix de tous les crimes. » 

* Sat. XIII, V. 189. — « La vengeance est le plaisir d'une âme faible, étroite 
et vulgaire. Tu peux reconnaître qu'elle ne plaît à personne plus qu'aux 
femmes. » 

> Sat XIV, V. 15. — « Le sage enseigne à ses enfants la douceur et la dispo- 
sition qui fait pardonner les fautes légères; il leur dit que Tâme et le corps 
d'un esclave sont formés des mêmes substances que les nôtres , des mêmes 
éléments. » 

* Sat. VI, V. 221. — « On ne saurait trop longtemps hésiter, lorsqu'il s'agit 
de U mort d'un homme. » 
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veut pas que l'intérêt seul ait chassé ies hommes des forêts 
et les ait forcés de se réunir en tribus. Suivant lui , c'est un 
sentiment sacré, mis dans le-cœur de l'homme par Dieu 
même; c'est la pitié , la bonté naturelle du cœur qui , nous 
portant les uns vers les autres par le sentiment de la mu- 
tuelle affection , nous a fait trouver les moyens d'améliorer 

notre condition mortelle : 

Mutuus ut nos 
Affectus petere auxilium et praestare juberet , 
Dispersos trahere in populum , migrare vetusto 
De nemore, et proavis habitatas linquere sylvas*. 

Le progrès est grand ici , de Lucrèce à Juvénal. Dans le 
Contrat social , rêvé par J.-J. Rousseau, sur les traces de 
Lucrèce , doctrine de matérialisme , ce n'est pas l'instinct 
divin, la bienveillance innée, Vaffectus, qui a réuni les 
hommes; c'est plutôt la haine , la crainte mutuelle , la néces- 
site , pour vivre , de se faire des concessions , de renoncer 
à son prétendu droit de rapine et de meurtre , à son droit de 
tous sur tous. . 

Bien que Juvénal soit un austère penseur et atrabilaire, 

il a des vers aimables , des traits de bonne et simple morale , 

ou même de fine observation. Horace ne caractérise pas 

mieux les résultats , souvent trop stériles ici-bas, de la vertu : 

Probitas laudatur et alget*. 

Ou bien : 

Haud facile emergunt quorum virtutibus obstat 
Res angusta domi ^. 

* Sat. XV, V. 149. — « Afin qu*une bienveillance mutuelle nous fit chercher 
tour à tour et prêter un appui , réunît en peuple les hommes dispersés , ies fit 
sortir de Fantique forêt, et quitter ces bois habités par leurs pères... » 

' Sat. V, V. 7i. — N On loue la probilé, mais elle gèle » 

* Sat. III, V. 161. — « Difficilement sort de l'obscurité le mérite qui a Tin- 
digence au logis. » 
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Et toute la septième satire , sur la pauvreté des gens de 
lettres, une œuvre si piquante, si vraie, si bien de tout temps, 
et du nôtre en particulier. Combien disent en soupirant: 

Nos lamen hoc agimus, teViuique in pulvere sulcos 
Ducimus, et littus sterili versamus aratro '. 

Un trait fort spirituel , plus dans le goût d'Horace que 
dans celui de Ju vénal , est celui-ci : 

Ploratur lacrymîs amissa pecunia veris *. 

N'oublions pas une sentence , noble et grave , et souvent 
répétée : 

M axima debetur puero reverentia *. 

Juvéna' aurait dû se souvenir, en écrivant les vers obscènes 
qui souillent trop souvent se$ ardentes et justes invectives , 
qu'il ne faut pas seulement respecter les enfants, mais aussi 
les grands lecteurs. Pour la chasteté , comme pour les 
autres vertus , il n'y a pas toujours loin de l'accès des oreilles 
à celui du cœur. 

III 

Il me reste à produire quelques passages d'une portée 
d'ailleurs élevée, mais dans lesquels se retrouve l'imperfec- 
tion de la morale antique jusque dans ses meilleurs efforts. 
Il y a, par exemple, un profond sentiment de la fragilité 
des biens de la vie et de ses vaines grandeurs, dans ces 
beaux vers : 

Nunc mihi quid suades post damnum temporis, et spes 
Deceptas? Festinat enim decurrere, velox 
Flosculus, angustaB miserseque brevissima vitae 

* Sat. vu, V. 48. — « Pourtant noirs écrivons, nous traçons nos sillons sur 
un maigre terrain ; nous conduisons notre charrue sur un rivage stérile. » 

* Sat. XII, V. 154. — « L*argent perdu se pleure avec des larmes vraies. » 
> Sat. XIV, v. 47. — « On doit à Tenfant le plus grand respect. » 
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Portio; dum bibimus, dum serta, unguenta, puellas 
Poscimus , obrepit non intellecta senectus ^ 

C'est un débauché qui s'exprime ainsi , qui parle de sa 
vie courte et misérable. Que faire, dit-il, maintenant que la 
vieillesse est si proche ? Eh ! malheureux , disait alors 
même, dans Rome, une autre voix : « Il faut que le pécheur 
se convertisse et qu'il vive... » Il est vrai que cet autre lan- 
gage, entendu de ses initiés, de ses fidèles, les conduisait 
dans l'arène , à l'amphithéâtre. Mais que leur importait à 
ceux-là , puisque là , dans l'arène sanglante , était le point 
de départ de la vraie vie ! ^ 

Un profond sentiment de mélancolie a inspiré à Juvénal 
cette admirable satire des Vœux, où il sait si bien réduire 
au néant la plupart des souhaits , montrer en particulier la 
vanité de la gloire, puisqiie tout meurt dans les choses hu- 
maines, même les tombeaux : 

Et data sunt ipsis quoque fata sepulchris '. 

Cette contemplation de ce qu'il y a de vain dans la gloire, 

dans les grandeurs, dans la puissance suprême, est portée 

jusqu'au sublime de l'expression dans ce passage si connu 

sur Annibal : 

Expende Annibalem; quoi libros in duce sumrao 
InveniesV Hic est quem non capit Africa Mauro 
Perfusa Oceano, Niloque admota tepenti... 
Exitus ergo qui est ? gloria 1 vincitur idem 

« Sat. IX, V. 125. — « Que veux-lu que je fasse maintenant, après tant de 
temps perdu, et tant d'espérances déçues? Fleur qui disparait à peine ouverte» 
la vie, si courte et si pleine de misères, s'enfuit d'un cours rapide. Tandis que 
nous buvons et que nous demandons des couronnes, des parfums, des 
femmes , la vieillesse s'est glissée sans se faire voir. » — Cf. Virg. Géorg. 1. m , 
V. ?84. 

• Sat. X, V. Ue. — « Les tombeaux eux-mêmes ont reçu leurs destins. » 
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Nempe, et in exsilium praeceps fugit *. 

Plus loin , c'est Alexandre, chez qui le contraste est encore 
plus grand : 

Unus Pellaeo juveni non sufficit orbis ; 
iEstuat infelix anguste limite mundi... 
Sarcophago contentus erit '. 

Gela est très-beau ; mais ce n'est après tout que le ves- 
tibule de la vérité, ce que nous avons vu plus d'une fois 
chez Jes poètes grecs , ce que Pindare et les tragiques ont 
chanté sur tous les modes de leur lyre. Qu'importe de sentir 
la vanité de tout , si l'on ne sait pas les causes de cette 
vanité ? Alexandre étouffe dans ce^ monde dont il est le 
maître; Juvénal le voit, il le dit; mais saint Augustin en 
donne l'explication : « Notre cœur est plus grand que le monde ; 
« Dieu seul le dépasse. » Voilà ce qu'ignore Alexandre , Ju- 
vénal et tout le paganisme. Les chrétiens étaient aussi des 
Alexandres qui étouffaient dans ce monde trop étroit ; ils 
prenaienj l'aile du martyr pour monter à l'unique séjour où 
le cœur, né pour comprendrte l'infini , ne^aurait se trouver 
à l'étroit. 

Enfin , je prie que Ton fasse attention à ce passage^ qui 
contient plusieurs préceptes de haute morale , des vœux 
que certes il est permis d'adresser à Dieu : 

Orandum est ut sit mens sana in corpore sano. 
Fortem posée animum , mortis terrore carentem. 
Qui spalium vitae extremum inter munera ponat 

* Sit. X , V. 147. — « Pèse la cendre d'Ânnibal; quel poids trouveras-tu à ce 
grand capitaine? II est donc là, celui que ne pouvait contenir TAfrique, baignée 
par rOcéan de Mauritanie, et la terre que fertilise les flots paisibles du Nil... 
Mais enfln , quel est son terme ? Gloire! il est vaincu, il tombe , Texil est 
son partage, il fuit. 

■ 3at. X, V. 168. — « Un seul univers ne suffît pas au jeune homme de Pelia ; 
le malheureux , il étoufTe dans Tétroite limite du monde... 11 faudra bien qu'il 
se contente d'un cercueil. » 
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Naturae, qui ferre queat quoscuinque labores , 
Nesciat irasci , cupiat nihil K 

Oui , voilà de bonnes et sages prières et que le ciel peut 
écouter. Toutefois il faut admettre ici encore une restric- 
tion. Le moraliste veut que vous demandiez de ne pas 
craindre la mort. Pourquoi ? Est-ce parce que la mort est 
une délivrance , parce qu'elle est le seuil de l'éternel repos, 
de la récompense méritée par la vertu ? Non , il faut mé- 
priser la mort , parce qu'elle est un terme inévitable de la 
nature , parce que c'est pour tous une nécessité de mourir, 
qu'on ne saurait détourner par des larmes ou de faibles 
terreurs. Juvénal , quoiqu'il en dise, a bien peur de la mort; 
il suffit , pour s'en convaincre, délire son effroyable tableau 
de la vieillesse, tableau cruel et prolongé, qui n'est autre 
chose , dans son dernier mot , que l'homme mortel qui , 
lorsqu'il meurt, se dissout tout entier *. 

Que fait donc , après tout , à celui qui possède dans sa 
plénitude la sagesse chrétienne^ tout ce tintinnabulum de 
la philosophie antique , dont nous avons d'ailleurs rapporté 
de beaux accents ? Notions généreuses , heureux souvenirs 
des révélations premières, mais lumières flottantes, incer- 
taines, et au fond , l'incertitude de tout, la terreur de la 
mort, un résultat sombre, qui agite l'âme, qui l'inquiète, 
parfois l'épouvante , et qui ressemble au néant. 

Nous terminerons par quelques observations purement 
littéraires, et empruntées à Ficker, cette étude philoso- 
phique sur Juvénal. « Ce poète se distingue d'Horace, non- 

« Sat. X , V. 356. — « Il faut prier, pour avoir une âme saine dans un corps 
sain. Demande un cœur intrépide, exempt des terreurs de la mort, qui regarde 
le dernier terme de la vie comme un bienfait de la nature, qui supporte toutes 
le^ peines, qui comporte cette vie, qui ait appris à ne pas s'irriter, et qui ne 
désire rien. » 

•Sat. X, V. 190-272. 
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seulement par le choix des sujets , mais encore par -la 
manière de les traiter. La satire de Juvénal s'élance avec pas- 
sion ; chez lui aucune trace delà raison calme et de l'humeur 
' bienveillante du poète de Venuse. Horace nous entretient 
dans les détours d'une agréable promenade; souvent il 
s'égare dans un colloque avec lui-même, mêle à l'entretien 
une fable d'Ésope^ et se livre, dans l'occasion , à des con- 
sidérations générales. Juvénal poursuit sans s'écarter la 
route qu'il a d'abord choisiie ; il a hâte de passer d'une pein- 
ture à une autre; il donne des exemples au lieu d'exhorter^ 
et remplace les maximes abstraites par des preuves em- 
pruntées au monde réel. Dans Juvénal, comme dans Perse, 
l'esprit d'emphase, puisé à l'école des rhéteurs, est trés- 
prononcé; il règne dans tout son langage un ton déclama- 
toire et profane. Mais ce qu'il peint, il le peint brièvement 
et par les traits les plus énergiques. Il dit beaucoup en peu 
de mots; il a une concision pleine de sens; ses vers sont 
pleins , nombreux , arrondis. Il n'est pas orignal et nouveau, 
plein de pensées comme Horace ; cependant ses peintures 
sont riches et les traits de détail y sont si fortement tracés 
que ses vers restent gravés dans la mémoire, et ne sont pas 
moins cités que les maxiines du favori de Mécène *.» 

Ajoutons, pour notre part, que ce ne sont pas des poètes 
tels que Juvénal que nous aimons surtout à fréquenter, 
quand il s'agit de reposer, dans les charmes de l'étude et 
dans le rayonnement de la beauté antique , un esprit que 
la vie a lassé; que le travail a épuisé , et qui , bien qu'ayant 
appris, sous l'énergique discipline des années , à se tourner 
vers les choses éternelles, se^plaît encore à cultiver ces 
douces fleurs de la vie littéraire , à contempler ces étoiles 

' Hist abrégée de la littér. anc, tr. fr., t. ii, p 131. 
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d'or semées , à travers les âges , dans le ciel de Tintelligence. 
Non; comme attrait et comme repos, comme amusement 
permis et comme culture récréative de l'esprit, ce n'est 
pas Juvénal , Perse , Sénèque , et d'autres également de 
décadence , que nous voulons préférer. Nos poètes plus 
aimés sont des écrivains d'une autre sève, grands et purs, 
forts et pénétrés de douceur. C'est Virgile , le maître de 
l'épopée latine ; dans l'ode, dans la satire etl'épître, c'est 
Horace, aimable entre tous. Avec ceux-là, la route est 
riante, accessible; le jour dans lequel on marche avec eux 
n'est pas sans lumière; eux seuls, et ceux qui, dans les 
autres littératures profanes , leur ressemblent, ont le privi- 
lège, alors que les années de la jeunesse ont fui bien loin , 
d'orner pour leur part la surface légère de ce fond solide qui 
est la vie, et de demeurer jusqu'à la fin les délassements de 
la retraite et les familiers du souvenir. 



RUINE ET RÉPARATION. 365 

CHAPITRE XXI. 

RUINE DU MONDE ANTIQUE ET RÉPARATION. 



I. PLUS DE POÉSIR A ROME AVANT LA MUSE CHRÉTIENNE. — II. LE CHRIS- 
TIANISME KN FACE DE LA CORRUPTION PAÏENNE. — III. CHUTE DE L*EM- 
PIRE ROMAIN; DESSEINS DE DIEU DANS LA LONGUE DURÉE DE CET EMPIRE. 



I 

Nous avons étudié les deux époques de la poésie romaine. 
La première, époque de splendeur pure, embrasse le règne 
d'Auguste seulement; la seconde, époque de décadence, 
mais belle encore, après un intervalle de trois règnes, se 
montre avec éclat , et s'arrête brusquement sous Adrien , 
après la mort de Juvénal en 119. A partir de ce moment , 
tout semble terminé pour la littérature de Rome sous Tem- 
pire. Celle du même temps, en langue grecque, avait de 
meilleures et plus durables destinées. Sous les Antonins, et 
plus tard , elle eut des historiens et des poètes auxquels ne 
manquèrent ni le talent ni la célébrité. Mais , quant à ce 
qui regarde le génie proprement romain , et la poésie en 
particulier, le flambeau , s'il n'est pas éteint , s'il persiste 
dans la foule cultivée, il ne se transmet plus désormais 
de génie en génie, de poètes en poètes, j'entends vrai- 
ment illustres et dignes de ce nom. De ceux-là il n'y en 
a plus, pas un seul, et cela durant deux siècles entiers. 
Oui, dans tout ce grand espace, depuis la mort de Juvénal 
jusqu'en 323, année qui vit Constantin devenir maître de 
l'empire par la bataille de Bythinie^ il n'y eut sur le Parnasse 
romain aucun poète d'une valeur réelle, de ceux qui , des- 
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tinés à survivre à leur moment , forcent la postérité de les 
classer, de les étudier, de leur fixer un rang élevé dans les 
fastes de l'art et ceux delà pensée. Sans doute, dans un temps 
de civilisation, il y a toujours des artistes, des poètes ; à 
chaque époque il faut quelque nouveau , et c'est pourquoi 
il ne manque pas d'y avoir l'artiste du jour, qui a sa vogue 
à défaut de solide renommée, mais qui promptement aussi , 
après avoir un peu brillé , fait un peu de bruit , vécu peut- 
être une vie entière entouré des hommages de b foule , a 
subi enfin le délaissement d'une gloire éphémère, l'efTace- 
ment de son étoile et l'oubli de la postérité. Ainsi, du- 
rant ces deux siècles , trouve-t -on quelques poètes latins 
de divers genres, élégiaques, bucoliques, didactiques; leurs 
écrits peuvent exciter encore l'intérêt de la philologie , 
parce que aucun des monuments de l'antiquité n'est à négli- 
ger, et ils tiendraient leur juste place dans une histoire des 
lettres romaines. Mais pour nous , qui cherchons dans les 
poètes ce qu'ils ont pensé, leur morale, leur religion, leur 
vertu , ou plutôt la pensée des époques dont ils sont les reflets 
les plus vifs, nous n'avons rien à voir à ces poètes de par delà 
la décadence, appartenant à des siècles de ruine, dont la 
plupart d'ailleurs ne sont venus à nous que par fragments, 
et qui surtout, ayant peu d'importance comme poètes , n'en 
possèdent d'aucune façon comme penseurs. 

Néanmoins, dans ces temps qui semblent déserts en 
matière littéraire, si les poètes font défaut, les prosateurs 
se succèdent, mais des prosateurs dont le champ à exploiter 
n'est plus le même , les interprètes d'un principe qui va 
tout réparer, les docteurs de ce christianisme persécuté, 
qni ne se borne pas à lutter en mourant dans les amphi- 
théâtres , mais qui possède le génie , et revendique son droit 
avec une éloquence supérieure à leur siècle. De grands apo- 
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logistes chrétiens , Tertullien , Laclance, Cyprien , Arnobe, 
appartiennent au troisième siècle; ils illustrent la scène 
littéraire que le paganisme avait laissée vide; ils suscitent, 
concurremment avec les premiers Pères de l'Église grecque, 
le nouveau jour qui allait tout éclairer, tout enflammer. A 
la suite des orateurs chrétiens, les poètes sont venus, jet 
nous en passerons la revue au chapitre suivant. Mai^ puisque 
nous sommes arrivés à ce temps d'arrêt où la suite des vrais 
poètes latins est terminée , je veux , avant l'éveil de la poésie 
chrétienne, offrir ici quelque aperçu de l'état de la société 
romaine durant le troisième et le quatrième siècle , des 
causes qui précipitèrent non plus sa décadence , mais sa 
ruine , et des motifs providentiels qui ont rendu inévitable 
le triomphe de la religion chrétienne, en d'autres termes 
la reconstruction d'un ordre social tout nouveau» J'ai dit, 
au sixième chapitre de ce volume , la décadence de Rome 
dans la politique et dans les mœurs, telle que les poètes 
même dû grand siècle en offrent une empreinte assez fidèle; 
maintenant , j'ai à reprendre cette étude , à marquer les 
diverses stations de cette époque si longue et si sanglante, 
qui va des Antonins à Constantin ; à opposer enffn aux 
misères, aux ignominies de la société païenne, qui se débat- 
tait dans le sang avant d'expirer, le tableau de la vérité reli- 
gieuse, dont le rayon était de plus en plus vif, qui s'accroissait 
et devait bientôt triompher dans le monde moral. C'est dire 
qu'à côté de la ruine, j'ai à montrer la répartition. 

De là, et pour terminer, nous chercherons si, dans les 
poètes chrétiené latins des derniers temps de l'empire^ il 
y a une trace du changement que la religion opérait alors 
dans l'ordre politique. 
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II 



Nous avons dit comment, dès la première époque de 
l'empire el vers la fin de la république, les mœurs de 
Rome étaient corrompues éternelles. Ces mœurs, elles ont 
leur empreinte assez marquée dans les poêles, chez les 
satiriques, et en particulier dans l'œuvre de Juvénal. Les 
tableaux de la corruption romaine , tracés par ce dernier 
poète , sont affreux et de nature à souiller l'imagination , 
sinon le cœur; il poursuit les dérèglements de son siècle 
avec une haine implacable ; il flagelle sans pitié cette 
effrayante dépravation ; on ne saurait l'approuver, certes , 
sur la liberté effrénée de son pinceau ; toutefois il y a quel- 
que chose de providentiel dans l'œuvre de Juvénal , en ce 
qu'elle atteste pour sa grande part l'abîme de corruption 
dans lequel était tombée la société romaine : 

Omne in prœcipiti vitium stetit*. 

Et ailleurs : 

SîKvior armis , 
Luxuria incubait, victumque ulciscitur orbem*. 

C'était donc une grande nécessité qu'il vînt, Celui qui 
devait réparer au prix de son sang cette société souillée. 
Nous venons de le voir, en présence de tant de vices les 
moralistes protestaient; mais leur langage s'était lui- même 
trempé dans l'immondice. 

Rien ne peut surpasser les expressions par lesquelles 
Juvénal nous peint la corruption de Rome au^ii* siècle de 
l'empire ; mais combien cette corruption n'avait-elle pas dû 

* Sat. I, V. 149. — « Tous les vices se prc^cipitent. » 

* Sat. VI , V. 292. — « Plus cruelle que les armes , la débauche nous a en- 
vahis , et elle venge l'univers vaincu. » 
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s'accroître dans les deux siècles qui suivirent ! Or, c'est un 
spectacle bien digne arsurément des regards du moraliste , 
que cette société corrompue , et qui demandait à mourir 
pour revivre, tandis que le principe nouveau était là, au 
cœur^ à l'œuvre du renouvellement , sûr de la victoire , 
mais à la condition de l'attendre sous le glaive des persé- 
cuteurs. 

Dans ces temps où tout s'écroulait , où les empereurs se 
précipitaient et passaient comme de pâles fantômes sur un 
trône jamais vide et toujours sanglant , ombres fugitives 
qui , surtout vers la fin , dans ces temps de complète disso- 
lution , parvenaient un jour au trône impérial, et sur la tête 
desquelles l'épée de Damoclès tombait infailliblement avant 
l'ivresse du banquet: c'est alors qu'il faut se donner le 
' spectacle de la religion luttant seule contre cette corrup- 
tion et finissant par la vaincre , à force de sacrifices d'elle- 
même et de flots de son sang répandu. 

Elle a triomphé. Est-ce par le fer, par l'intrigue, par la 
manière ordinaire dont s'opèrent les révolutions? Non ; c'est 
parla vertu de ses martyrs , c'est par l'influence des mœurs , 
c'est en enseignant aux hommes la fraternité, en leur disant 
qu'ils sont frères par la commune Rédemption , tous appe- 
lés à la sanctification et au sacerdoce royal des enfants de 
Dieu ; c'est en exerçant une lutte continue , victorieuse des 
obstacles et des crimes ; en substituant la foi , l'obéissance 
raisonnable à la superstition, les mœurs chastes à la licence 
efi'rénée , le respect de l'homme au régime de l'esclavage, 
Ja douceur à la cruauté , les fêtes pacifiques de la piété aux 
joies sanglantes de l'amphithéâtre. 

Il faut le dire: le christianisme, en apparaissant, a relevé 
rhomnie partout il l'a trouvé courbé, avili; il a fait fermer 
les amphithéâtres , il a repoussé des jeux obscènes ou cruels , 

?4 
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il a aboli l'esclavage; il s'est mis du côté du foibie contre 
le puissant y de l'orphelin contre le ravisseur, du pauvre 
contre le riche insensible ; il a pris parti pour l'homme 
contre les hommes; indépendamment de sa mission surna- 
turelle , il est venu apporter un principe de vrai progrès 
qui s'est dép!oyé à travers les siècles, et dont les derniers 
résultats ne sont pas encore accompUs. Ici , après avoir 
fatigué notre imagination par le spectacle de la sanglante 
corruption de la vieille société romaine , il doit donc être 
intéressant de nous représenter quelques traits de la grande 
régénération qui s'accomplissait alors dans ce vaste empire. 
Lumière inconnue, qui renfermait pour les peuples une 
vérité universelle, on ne la vit pas, semblable à quelques 
vertus stoïques qui brillèrent encore dans cette arène, 
se montrer vainement et disparaître. La religion chrétienne 
lutta: elle confondit les sophistes et fatigua les bourreaux. 
Culte de pureté, d'intelligence et d'amour, il lui fallut 
s'emparer à la fois des sens , de l'esprit et du cœur des 
hommes , afin d'accomplir sa double mission de purifier le 
monde après l'avoir sauvé. 

La religion chrétienne a renouvelé le monde ; elle est 
venue du ciel pour être la compagne de l'homme , pour le 
soutenir et l'agrandir, pour être gardienne de son intelli- 
gence et de sa volonté ; elle embrasse l'homme tout entier, 
sous tous ses aspects , dans lui-même , dans la famille , dans 
la société. L'Évangile n'est point une loi spéciale accordée 
comme la précédente à une nation choisie; il est la bonne 
nouvelle portée aux quatre coins de l'univers, et qui. un 
jour sera la base de toutes les lois , de toutes les institu- 
tions libres qui attendent les peuples et que les peuples 
espèrent. Ne cherchez pas dans Jésus le caractère des légis- 
lateurs ordinaires; vous ne trouvez rien en lui de Cje qui 
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fait les hommes habiles et prudents. Ce n'est point un con- 
quérant prophète, scellant ses lois par le glaive ; ce n'est 
point ce roi , législateur de Rome , donnant de sages lois à 
sa patrie , et appelant sur elles une sanction superstitieuse ; 
ce n'est point^méme ce divin Moïse, législateur vraiment 
inspiré pourtant, qui, tout couvert des splendeurs du 
Très-Haut , apportait au peuple hébreu des tables écrites 
par Dieu même. Bien plus haute , bien plus sainte est la 
mission du fils de Marie. Il parait dans le monde, et le 
monde ne le connaît pas ; pauvre et méprisé sur la terre , il 
passe sans gloire à travers un peuple charnel et grossier. 
Le charme de ses discours est grand et simple à la fois; il 
a des paroles de douceur pour les hommes touchés de 
repentir, des paroles de compassion pour ceux qui gémis- 
sent sous les peines de la vie , des paroles de menace et 
d'épouvante pour les coupables au cœur fermé et pour ceux 
qui tournent en tyrannie l'autorité qu'ils ont reçue du Ciel 
pour le bien. 

Une foule innombrable s'attache à ses pas, attirée par le 
charme de ses discours, de ses doctrines et l'autorité de ses 
miracles. Mais à peine trouve-t-il quelques hommes sans 
lettres, sans lumières, quelques femmes pauvres et pieuses, 
pour l'accompagner dans son pèlerinage et le servir jus- 
qu'à la fin* de sa vie mortelle. Enfin, trahi , renié par ceux 
qu'il a choisis, il succombe, comme il Ta voulu, dans les 
pièges du fanatisme ; du haut de la Croix , il lègue à l'univers 
la vérité évangélique , il meurt, et de son tombeau s'élance 
savictoir'e immortelle. 

Comment cette doctrine, si faible dans ses origines et 
dans ses principes, se fera-t-elle entendre à l'oreille des 
peuples? Voilà ceux qui ont entrepris d'imposer silence aux 
préjugés des nations, de faire refluer le débordement des 
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vices , de retremper le genre humain tout entier ! Où donc 
ces faibles amis du Sauveur trouveront-ils après sa mort 
Tesprit de science et de force qu'ils n'eurent pas durant sa 
vie ? Il sera donné à ces roseaux de prévaloir contre les 
cèdres; et le;s rois après les peuples, les sages après la foule , 
viendront rendre hommage à la religion qui anéantit l'or- 
gueil humain , à la religion du Christ qui a jeté dans le 
monde, comme un germe indestructible, la première idée 
d'une liberté bien entendue, l'abolition progressive de tous 
les esclavages , à commencer par celui du vice. 

L'histoire de l'établissement du christianisme est de beau- 
coup la principale et la plus intéressante partie des annales . 
de l'empire romain. Tandis que cet immense empire se pré- 
cipitait vers sa ruine , la religion chrétienne s'avançait dans 
sa majesté vers le but qui lui était promis. Marchant d'un 
pas sûr à travers tant de sang et tant de boue, elle payait 
son passage par les flots du sang de ses martyrs. Toujours 
persécutée, toujours triomphante, comptant ses victoires 
par le nombre de ses persécutions, nous la voyons, après 
la dernière et la plus sanglante de ces étonnantes victoires, 
s'asseoir sur le trône des Césars , et placer son auguste sym- 
bole sur le diadème impérial. 

Ici , tout est solennel , tout porte une empreinte mysté- 
rieuse. L'écrivain qui veut méditer sur ce grand événement , 
se sent emporté loin de lui ; et, tandis qu'épuisant sa raison, 
il cherche des causes naturelles et philosophiques, l'horizon 
recule à ses yeux , il lui semble qu'une puissance miracu- 
leuse l'environne de toutes parts; et, ravi d'une admiration 
secrète , il se redit à lui-même : L'homme n'invente pas 
ainsi. 

Et d'abord, l'influence du christianisme, pour civiliser, 
pour gouverner les mœurs avant même son triomphe poli- 
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tique , et quand il luttait lui-même dans Tarène de ^es douze 
persécutions , se montra dans ses efforts pour l'abandon 
progressif des jeux sanglants auxquels la société romaine 
était trop bien accoutumée. Les proscriptions de la répu- 
blique , les cruautés des premiers empereurs , et plus tard , 
les persécutions exercées même par les bons princes, n'ont 
rien qui étonne chez un peuple dont la jeunesse s'était 
formée dans les fêtes de l'amphithéâtre. Aussi, pour déra- 
ciner de telles habitudes , ne fallait-il rien moins que le 
renouvellement de la société romaine. Il fallait le triomphe 
et le plein établissement du christianisme pour que l'hu- 
manité^ si longtemps voilée, reparût aux regards surpris. 
L'influence croissante de la religion détruisit les amphi- 
théâtres des païens par la même autorité qui avait brisé 
leurs idoles. La lumière de l'Évangile , en démontrant à Tin- 
telligence les absurdités du polythéisme, avait encore éclairé 
les âmes d'un jour régénérateur. Le genre humain fut attentif 
à ce signal inattendu , et les peuples relevèrent leur tête 
humiliée ; la noble humilité chrétienne les fit remonter au 
sentiment de la véritable et seule égalité , et ils reconnurent 
dans l'universelle misère le sceau de la dignité et de la fra- 
ternité universelles. Ému par la douceur de l'Évangile, attiré 
par cette voix divine qui convie tous les hommes à d'égales 
espérances, à une destinée finale qui n'aura d'autre inéga- 
lité ^ue celle de leur vertu , le chrétien néophyte se détour- 
nait, en frémissant, des spectacles profanes ou cruels. Ce 
gladiateur, qui , au milieu de clameurs forcenées, était jeté 
vivant dans l'arène , sous la dent d'une bête féroce, ou sous 
le glaive d'un rival plus habile , lui rappelait de précieux et 

r 

saints souvenirs. Le Juste par excellence , dans les longues 
scènes de son supplice , dans les agonies de sa Croix , avait 
aussi, lui, excité lesjoies effrénéesde tout un peuple complice. 
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A ces pensées, le chrétien se troublait, et la charité, jus- 
qu'alors inouïe, succédait au barbare instinct que l'édu- 
cation chrétienne avait entretenu dans cette âme réparée. 
Ainsi , la société devenue chrétienne , déserta peu à peu les 
amphithéâtres dont les spectacles cruels furent définitive- 
ment abolis par les édits des empereurs chrétiens. 

Qu'elle est l)elle et glorieuse, cette lutte établie durant ces 
longs siècles , entre les deux puissances qui se partageaient 
le monde I La vieille société , ruineuse et achevant de vivre , 
essayait de se ranimer par le sang versé dans les arènes, 
ou les chrétiens étaient jetés à la foule par la libéralité 
toujours renaissante de l'édit impérial , comme un spectacle 
de plus haut prix que la lutte des gladiateurs. Et ceux-ci 
ne paraissaient dans les amphithéâtres que quand on leur 
ordonnait d'y mourir. Oh ! alors, ils y entraient, intrépides, 
demandant à Dieu de recevoir leur sang et de leur envoyer 
le triomphe, non pas pour anéantir leurs ennemis, mais 
pour les toucher, pour enchaîner leur cruauté, changer 
leurs mœurs barbares et les amener, par une force irrésis- 
tible, avec toutes les notions qu'ils tenaient sous le joug, à 
la douceur de l'Évangile. 

Ce tableau du christianisme et des luttes qu'il soutient , 
avant de triompher contre la corruption à Rome, n'a échappé 
à aucun des moralistes qui ont abordé ces hauts sommets 
historiques de l'antiquité. Sans parler de Bossuet, incom- 
parable génie, quia tout compris et tout manifesté; sans 
parler des écrivains exclusivement religieux qui- ont déve- 
loppé ce même point de vue,voici comme deux écrivains, deux 
érudits de cette époque , ont considéré la plus grande révo- 
lution morale qui se soit jamais opérée dans l'esprit, dans 
le cœur humain. Après avoir montré, dans un savant 
ouvrage consacré S une branche importante de l'histoire 
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littéraire les infamies du théâtre païen , à ces dernières 
époques de l'empire , M. Magnin ajoute ce qu'on va lire : 

« Au moment de terminer cette esquisse des jeux exé- 
crables oii se complaisait le paganisme expirant , on se sent 
un peu soulagé et Ton croit respirer un air meilleur, en 
songeant que déjà la conscience du genre humain com- 
mençait à se soulever contre ces horreurs. Il s'opérait une 
révolution profonde de mœurs et de principes. Quelques 
sublimes paroles, prononcées dans un coin de la Judée, et 
répandues dans l'univers par douze pauvres pêcheurs, allaient 
bientôt renouveler et purifier la face du monde ; en un mot , 
lewchrrstianismetravaillaità faire rentrer Thumanifé dans ses 
voies ; il se préparait à sortir triomphant des catacombes avec 
ces deux mots tout-puissants sur sa bannière : « Pureté , 
miséricorde *. > 

Le savant académicien que j'ai dû côtoyer dans celles des 
études de ce livre qui regardent les poètes de la décadence, 
M. D. Nisard , a exprimé, à propos de Juvénal et des mœurs 
romaines dont ce poète offre un tableau d'une odieuse réa- 
lité, un même ordre de pensées; ses paroles sont graves,, et 
je me plais à les reproduire : 

« Il y avait alors des hommes dont Juvénal a décrit le 
supplice avec TindifFérence d'un incrédule qui voit supplicier 
des fanatiques; des hommes dont Sénèque n'a pas osé dire 
du bien , quoique beaucoup de choses prouvent qu'il en 
pensait ; des hommes dont Tacite a écrit , soit préjugé, soit 
plutôt, ignorance , que c'était une caste odieuse pour ses 
crimes., qui commençait à infecter Rome où, vont se jeter, 
cqmnie dans un égoût , toutes les choses infâmes ; des 
hommes que Suétone déclare infectés d'une superstition 
malfaisante , et dont il compte les supplices parmi les actes 

' Origines du Ihi^âtre moderne. 
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louablesdu régne de Néron... Or, ces hommes s'assemblaient 
à certains jours , avant le lever du soleil , chantaient des 
cîmtiq^es en Thonneur de leur Seigneur, et s'engageaient 
par le serment, non pas à conspirer contre César, ni à lui 
refuser le tribut de leur argent ou de leur vie, mais à ne 
commettre ni vol, ni fraude, ni mensonge, ni adultère ; mais 
à ne pas nier un dépôt, ce que Juvénal appelait presque une 
peccadille qui ne valait pas la peine qu'on s'en plaignit, 
dans le courant de vices ou Rome était plongée. 

» Mais déjà les temples de la vieille religion étaient 
déserts , et ceux qui faisaient leur état de vendre des vic- 
times ne trouvaient plus d'acheteurs ; il y avait un mouve- 
ment de régénération lente , qui échappait aux esprits les 
plus éclairés , et qui n'était aperçu que de Dieu. Comment 
croire , en effet, que ces hommes, qui avaient avec eux de 
pauvres serviteurs^ des hommes de la campagne, des soldats 
clair-semés dans les armées, et ça et là quelques humbles 
ministres pour offrir au Christ les cœurs de tous ses frères, 
fussent plus capables de fonder une société nouvelle , que 
tous ces grands hommes de l'empire, de traîner la vieille 
Rome quelques années de plus ? 

» C'est là seulement qu'était la vie, là la morale appli- 
cable, là l'avenir politique et religieux du monde. Ces 
hommes étaient plus savants en l'art de vivre que les his- 
toriens et les rhéteurs. Ils commençaient par où il faut com- 
mencer: ils restiiuraient leurs mœurs privées pour restaurer 
les mœui^ publiques. Au lieu de protester contre le siècle, 
sauf à se laisser aller à son flot, comme faisaient les grands 
de l'empire, ils songeaient à mortifier leurs passions , à faire 
taire leurs mauvais désirs, à fermer leur âme au scandale; 
les pauvres , à ne pas envier les riches; les esclaves , à ne pas 
dénoncer leurs maîtres ; les hommes libres , à traiter en 
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frères les esclaves; et tous , à se retirer lentement du siècle 
pour n'y laisser que ce qui appartenait à l'empereur, à 
savoir, leurs corps et leurs biens. Or, ce fut parce que les 
chrétiens avaient la science de vivre et de mourir à propos, 
que les barbares, en se jetant sur le vieux monde romain, 
n'y trouvèrent pas seulement des hommes endormis et des 
morts et que la civilisation ne fut pas surprise et étouffée 
dans le sommeil ; ce fut grâce à celte prétendue superstition, 
que les blondes peuplades du Nord , qui poussaient devant 
elles, avec Tinsouciance de la force, tout ce qui était de 
l'ancien monde, et qui ne s'étaient arrêtées ni devant ses 
arts, ni devant ses orateurs, ni devant ses poètes, s'arrê- 
tèrent devant une croix de bois , et furent les premiers à 
s'inoculer le peu de vie qui animait encore un cadavre *. » 
Ces hautes paroles nous amènent à terminer par une grave 
considération l'aperçu qui est l'objet de ce chapitre , sur la 
dernière époque de l'empire et sur les préludes de son entière 
ruine. 

III 

Si malgré tant de causes de destruction , la Providence a 
si longtemps soutenu l'empire romain , entre la maturité de 
l'ancien monde et le berceau du monde moderne, c'est qu'elle 
avait une pensée^ qu'il est permis de comprendre ou d'en- 
trevoir. L'intention providentielle se montre évidente dans 
le maintien de l'empire romain jusqu'au iv® siècle, jusqu'à 
l'époque marquée où l'Eglise ayant subi son épreuve, le 
moment serait venu de son établissement dans l'univers. Ce 
fait de la longue durée de cet empire qui , jusqu'à sa des- 
truclion par les Barbares, se tint debout cinq siècles entiers, 
nous a toujours paru ne pouvoir être expliqué d'une manière 

* Études «iir les poètes latins de la décadence, t. ii » p. 469. 
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complète par les causes naturelles qui président à la for- 
mation , au maintien , à la dissolution des empires. Voyez , 
en effet , combien de conquérants ont passé tour à tour et 
assujetti une parti de la terre. La monarchie d'Alexandre a 
disparu avec son fondateur, immédiatement démembrée par 
ses ambitieux héritiers. Dans les temps postérieurs à l'em- 
pire romain, les Huns, les Arabes, les Tartares ont suc- 
cessivement parcouru et dévasté le monde ; mais ces fléaux 
de Dieu étaient envoyés pour châtier les peuples; et, leur 
mission une fois accomplie , quand il avaient pressé dans 
leurs serres les nations qui leur étaient données pour un 
jour, alors , brisés eux-mêmes, ces faibles instruments d'un 
pouvoir plus qu'humain disparaissaient de la terre, et leurs 
vastes empires ne laissaient pas plus de traces qu'un fleuve 
desséché. Le globe de Charlemagne ne fut portée que par 
sa main puissante. Au xvr siècle, la monarchie de Charles- 
Quint , maîtresse des deux mondes , ne survécut pas à ce 
prince. De nos jours enfin, nous avons vu un conquérant, 
un incomparable génie devenir l'arbitre des nîitions ; mais, 
plus vite qu'il n'avait conquis tant de peuples , son empire 
universel a été renversé ^jomme par un souffle divin. Ainsi , 
de tous les empires fondés par la conquête, le peuple romain 
est le seul qui ait conservé longtemps une domination 
presque sans bornes; et, certes, cinq siècles entiers sont 
une assez longue possession du monde, pour un empire 
qui fut d'abord une petite ville du Latium. 

Bossuet , qui , dans un petit nombre de pages , planant 
d'un regard d'aigle sur les révolutions des empires , a dé- 
voilé le secret de leur accroissement et de leur décadence ; 
Montesquieu , qui a laissé sur l'empire romain un ouvrage 
plein de justesse politique, mais aussi plein d'erreurs et de 
fausses appréciations au point de vue religioux , ont entre- 
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pris de faire connaître les causes auxquelles lé peuple romain 
dut sa longue durée. Leurs raisons pratiques, et celles que- 
les publicisteS'historiens ont coutume de donner pour expli- 
quer les causes de la grandeur et de la décadence des 
Romains , ont sans doute leur gravité; mais ce ne sont que 
des causes secondes , qui laissent visible au-dessus d'elles 
ce gouvernement temporel de la Providence , dont seul , 
dans les temps modernes, Bossuet a trouvé la loi. Et après 
tout, qui pourrait expliquer par des raisons de fait comment 
l'empire romain ne s'est pas écroulé sous la longue ruine 
qui le consumait intérieurement ; comment Rome est restée 
si longtemps immobile sous ces princes qui la déchiraient 
comme une proie ; comment les provinces de l'empire, com- 
posées de plus de quarante peuples si longtemps indomp- 
tables , consentirent à former un faisceau indissoluble sous 
la loi des monarques de Rome ? Il y a là quelque chose 
d'inexpliqué auquel un esprit sérieux ne peut se méprendre. 
Tandis que, du milieu des formes républicaines qui avaient 
survécu à la république, le despotisme agite ses faisceaux 
redoutables et verse des flots de sang pour satisfaire ses 
caprices ; tandis que Rome est pour ainsi dire palpitante 
sous la tyrannie militaire qui l'asservit , les peuples ne sont 
point malheureux sous son empire ; ils le sont bien moins 
qu'aux derniers temps de la république romaine; ils ne cher- 
chent point à secouer le joug qui leur est imposé. « Ni la 
Grèce, ni l'Asie-Mineura, ni la Syrie, ni l'Egypte, ni la plu- 
part des autres provinces, dit le mémeBossuet, ne furent sans 
guerre que sous l'empire romain. » Le calme régna donc du- 
rant cette longue époque. LesRomains n'étaient plus ce grand 
peuple qui avait porté la gloire de ses armes et la renommée 
de ses vertus jusqu'aux extrémités du monde; mais ce 
peuple, avili par l'esclavage , brisé par la verge de fer de ses 
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tyrans , était toujours, comme au temps de Virgile, le peuple- 
roi de l'univers. 

Après donc que l'on a épuisé les causes secondes de ces 
grands événements, la cause première, la cause finale, qui 
est la volonté de Dieu^ apparaît sensible. On y voit la main 
de la même Providence qui pèse et compense les destinées 
humaines pour les diriger vers l'accomplissement de ses 
décrets impénétrables. D'abord, au siècle d'Auguste, quand 
l'accomplissement de la prédication universelle avait rendu 
nécessaire que le monde fût soun^is à une s.eule loi poli- 
tique , on avait vu se former et s'élever cet empire à un 
accroissement unique jusque-là dans le monde. Ainsi , il 
entrait dans les mêmes secrets providentiels que le monde 
romain subsistât jusqu'à ce que tout fut accompli , afin que 
le monde entier n'offrît qu'un seuF spectacle : la lutte de 
l'erreur vieillie et de la vérité croissante, des autels décré- 
dités du paganisme et des splendeurs de la Croix victorieuse; 
la lutte de l'esprit ancien qui avait eu pour vivre et pour 
s'ébattre dans ses phases évolutives toute la durée de l'an- 
cien monde , et de J'esprit nouveau qui prend ici nais- 
sance pour se déployer plus tard dans le monde moderne ; 
la lutte des bourreaux et des victimes, de ceux qui donnaient 
la mort et de ceux qui succombaient pour vaincre. Aussi , 
quand l'œuvre de Dieu sera accomplie , quand le christia- 
nisme vainqueur aura placé son symbole sur le front des 
Gonstantins, alors le vaste empire romain tombera, comme 
si une volonté toute-puissante cessait de le soutenir. Et 
fchose étrange ! ce ne sont pas les anciens peuples , soumis 
depuis cinq siècles à la puissance romaine , qui s'apprêtent 
à la briser; ceux-là, endormis dans la sécurité de l'escla- 
vage qu'ils ont subi , assimilés aux Romains eux-mêmes par 
le niveau delà civilisation des vainqueurs qu'ils ont acceptée, 
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n'ont point reçu l'énergie qui les rendrait capables de renaître 
par leur propre vertu ; mais , au signal donné , l'océan des 
peuples du Nord , rompant ses digues , roulera ses flots 
contre T^mpire romain, et, de ses vastes débris, renouve- 
lant le monde , formera d'autres États qui renaîtront pour 
de nouvelles destinées. 

Chose étrange ! Alaric est mort , Attila est mort ; ces deux 
grands hommes ont conquis l'Italie , ils ont donné des lois à 
Rome î et voilà qu[à la mort de ce dernier, l'empire romain 
existe encore ; il existe, cet empire , il se traîne , il dure 
vingt-trois ans, jusqu'au moment où une tribu germaine, 
inconnue et sans gloire, vient arracher ce débris de pourpre, 
dont une ombre de sénat romain décorait encore ses empe- 
reurs. Tant il est vrai que Dieu a son heure , et qu'il ne per- 
met à aucune puissance humaine d'arrêter l'heure ou de 
l'avancer sur le cadran de son éternité. 

Pendant quatre siècles, le joug romain resta immuable sur 
les nations qu'il asservit; aucune ne se leva, réveillant des 
souvenirs patriotiques , pour demander compte à l'empire 
romain de sa tyrannie. L'Orienl deineura immobile et en- 
seveli sous la domination de Rome, sans plus de résistance 
que ces races de momies qui peuplaient les catacombes de 
rÉgypte. En Occident, en Gaule, il y eut des mouvements; 
mais c'étaient des chefs romains , les Tetricus , les Pos- 
thumus , qui , cherchant à se rendre indépendants dans leurs 
gouvernements , n'aspiraient point à renverser l'empire ou 
à faire fléchir la majesté romaine sous la réaction des peu- 
ples vaincus. Pendant quatre siècles de sa tyrannie, Rome 
contint l'empire entier sous sa loi absolue. L'aigle im- 
périale , planant sur de vastes contrées , pressait de ses 
serres redoutables , fascinait de son regard* cet orbis ro- 
manus, si solidement joint qu'il ne pouvait éclater de lui- 
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même, et qu'il fallail le choc de tout un monde pour le 
briser. 

Alors apparaît le spectacle de la plus redoutable invasion 
qui jamais ait bouleversé le monde; il faudrait voir l'Orient 
et le Nord conjurés, et , comme on l'a dit plus tard, déracinés, 
pour écraser l'Occident; il faudrait voir comment, et par 
quelle chaîne d'ébranlement , aux régions les plus reculées, 
deux peuples barbares de l'Europe, les Goths et les Ger- 
mains parurent les premiers à la tête des autres peuples , 
frémissant contre la proie qui leur* était promise. 

Comme on voit sur la haute mer, au moment du flux , 
les vagues les plus éloignées apparaître , pousser les vagues 
plus prochaines , et ainsi déterminer le flot qui touche le 
rivage, à venir s'y heurter; ainsi les Goths et les Francs, ces 
peuples qui depuis longtemps se pressent aux barrières , 
attendent , pour les franchir, le signal qui leur sera donné 
par les peuplades les plus reculées sur cette haute mer de 
nations, que Dieu soulève simultanément pour le concours 
unanime qu'elles ignorent. 

Des barrières les plus reculées du Nord , les voici venir, 
ces peuples innombrables. Les sauterelles qui aflligèrent 
l'Égîpte étaient moins pressées dans les airs que ces peu- 
ples ne se pressent contre Rome assiégée. Poussés les uns 
contre les autres , ils marchent sans repos ; ignorant où ils 
doivent s'arrêter, ils savent confusément qu'ils suivent un 
guide irrésistible et qu'ils sont le^ fléau de la'colére dans les 
mains du Dieu qui châtie. Vôyez-les , comme le vautour du 
haut des airs, tomber les ailes étendues sur l'empire 
romain. Mais Dieii, qui est le modérateur de ses propres 
vengeances, a fixé des bornes aux inondations des peuples, 
comme il a élevé des digues à l'Océan. C'est lui qui a or- 
donné aux instruments de ses desseins de s'arrêter aux 
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portes de Rome ; et le plus terrible des vainqueurs est épou- 
vanté à son tour i la voix d'un pontife chrétien , qui vient 
à lui avec l'autorité de la Croix et la majesté des cheveux 
blancs. Alors, après des triomphes suivis de nombreuses 
défaites , ces peuples se sentiront ramenés sur leurs pas 
comme par un pasteur invisible ; ils viendront , depuis TAdige 
jusqu'au Volga^ depuis la Tamise jusqu'au Tage, fonder des 
monarchies nouvelles; et Rome, après avoir passé à travers 
les vengeances célestes , devenue un prodige de tranforma- 
tion providentielle, demeurera à jamais la capitale du monde 
chrétien. 

^ Essayons de relever quelques traces de la révolution qui 
achevait alors de s'accomplir dans le sens du christianisme; 
écoutons , pour cela , les accents de la poésie chrétienne 
qui préludait , qui commençait à se faire entendre du sein 
des ruines , et annonçait , pour sa part , la réparation. 
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LES POÈTES LATINS CHRETIENS, AU IV* ET AU V« SIÈCLE 



I. PRÉLUDE DE LA MUSE CHRÉTIENNE : JUVENCUS , S. DAMASE ; S. AMBROISE ; 
S. PAULIN. —II. PRUDENCE; FEDULIUS. — III. SIDOINE APOLLINAIRE; 
PORTUNAT; S. PROSPER. — IV. CONCLUSION. 



I. 

Dans la longue période qui s'acheva vers la fin du iii^ siècle, 
avant le jour où Terapereur Constantin réconnut publique- 
ment le signe par lequel il avait vaincu , il exislait déjà une 
muse chrétienne, qui servait aux consolations delà glorieuse 
milice, accoutumée alors à triompher en mourant dans les 
champs de bataille du martyre. Tandis que les chrétiens 
résistaient aux bourreaux avec une admirable constance, et 
que de saints docteurs s'appliquaient à réfuter les calomnies 
de leurs adversaires , les pratiques de la foi s'eixerçaient dans 
les catacombes ; là, on chantait les psaumes du saint Roi , 
les sublimes inspirations des Prophètes hébreux. Souvent 
aussi , des cantiques modernes venaient fortifier les fidèles 
prosternés dans l'ombre , population résignée , décimée 
chaque jour, et qui se réjouissait quand elle avait quelque 
nouveau martyr à pleurer. 

La poésie chrétienne a donc son origine dans ces temps 
héroïques de la foi ; mais il ne nous est pas resté de monu- 
ments poétiques datant de cette époque, el nous ne devons 
rien chercher avant Constantin. Elle parait alors , cette muse 
chrétienne, et nous allons écouter ses premiers accents. 
Toutefois, il faut se hâter de le reconnaître, il n'en fut pas 
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il n'en fut pas de la poésie latine comme de la poésie 
grecque, à cette phase suprême de la littérature antique. 
Nous n'avons pas , parmi les poètes latins chrétiens de ce 
temps , de poètes qui aient conservé ou retrouvé le génie 
de la grande époque latine, comme saint Grégoire et Synésius 
avaient fait pour le génie grec. La révolution chrétienne avait 
suscité, dans la langue des Romains, de grands prosateurs: 
TertuUien, Lactance, S. Ambroise, S. Jérôme , S. Augustin 
surtout; mais la poésie ne se releva pas au même niveau , et 
il ne fut aucunement possible de la comparer à l'éloquence 
renouvelée et encore agrandie par les Pères. Le tort fut 
longtemps que les poètes ' chrétiens latins n'avaient pas 
changé leur instrument; ils font des vers comme en com- 
posaient les poètes païens ; ils continuent les traditions 
comme les peintres des Catacombes continuaient celles de 
l'art. Et ainsi , peintres et poètes, bien que renouvelés dans 
l'idée, ne pouvaient , se perpétuant^ comme ils le faisaient, 
dans une forme épuisée , échapper entièrement à la loi de 
la décadence. Cependant^ s'il faut se résigner à ne trouver, 
dans la muse chrétienne de cet âge, ni rharmonie , ni l'élé- 
, gance des poètes antiques; si la muse chrétienne n'a pas, 
dès ce premier temps , son entière manifestation , dès ce 
moment , du moins , nous pouvons recu^eillir le parfum venu 
de rOrient , un langage inconnu , une portée morale d'une 
telle hauteur, que toute l'antiquité n'aurait rien compris 
à ce germe nouveau, qui devait, un peu plus tard , dans 
les hymnes , s'ouvrir et fleurir. 

Ce que nous venons de dire , regarde les compositions 
en grands vers (car, nous le répétons, on doit admettre une 
pleine réserve pour les hymnes); cela peut regarder, en par- 
ticulier, un poète que l'on a coutume de citer en tête des 
poètes latins chrétiens, Juvencus, espagnol de naissance, 

25 
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qui a laissé un poème sur les évéaeinents .de la Vie de 
Jésus-Christ, en prenant pour basel'Évaj^i^ilede S. Mathieu. 
Son poème est , on peut le dire, une œuvre trop insignifiante 
en présence des faits qu'il raconte et de Tauguste sim- 
plicité des évangiles qu'il versifie en hexamètres assez lourds 
et trop peu prosodiques. Nous donnerons une idée de la 
manière de Juvencus, en citant le commenC'ement du 
Sermon sur là Montagne : 

Nec populos cernens, prœcelsà in rupe resedit , 
Ac sic discipulis gremium cingentibus infit : 
' Felices bumiles pauper quos spiritus ambit ; 
lUos nam cœli regnum sublime receptat. 
His similes mites quos mansuetudo coronat ; 
Quorum debetur juri pulcherrima tellus. 
Hiic modo lugentes solatia digna sequentur. 
Pabula justitiae qui nunc potusque requirunt , 
Illos plena manet satiandos copia mensae. 
Félix qui miseri doluit de pectore sortem ; 
lllum nam Domini miseratio longa manebit. 
Felices puro cœlum qui corda tuentur ; 
Visibilisr Deus his per scecula cuncta manebit. . 
Pacificos Deus in numerum sibi prolis adoptai ' . 

* « Sans regarder le peuple, il s'assit sur une roche élevée, et parla ainsi 
aux disciples qui Tentouraient : Heureux sont les humbles qu'environne un 
esprit de pauvreté , car le royaume sublime du ciel les reçoit. Semblables à 
ceux-là sont les doux , ceux que couronne la mansuétude ; une terre plus belle 
leur est due. Là , de justes consolations seront données à ceux qui pleuraient 
naguère. Pour ceux qui cherchent la justice comme leur aliment et leur boisson, 
la table esk- pleine, et ils seront abondamment rassasiés. Heureux qui du- 
fond du cœur a pitié du malheureux ; car réternelle iqUéricorde du Seigneur 
Tatteindra. Heureqx ceux qui regardent le ciel avec un cœnr pur ; Dieu leur sera 
visible durant tous les siècles. Les pacifiques sont adoptés de Dieu et mis, au 
nombre de ses enfants » (a). 

(a) Pour co- texte et pour cetix qui vont suivre , voyes : POdtorufi ecclesioHiewum 
opéra f in-4* Basilese , 1564. — Recommandons aussi le beau recueil , composé et publié 
par M. Félix Clcment : Carmina è poetis christianis excerpta (Gaume. 4854.) 
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n faut le reconnaître , c'est ici un assez vain travail d'am- 
plification. Mettre en vers deç textes saints et sacrés, comme 
les Béatitudes ; arranger en vers des paroles incomparables, 
comme le Beati qui logent, c'est un temps pieusement 
employé , mais qui devait être sans profit. L'épilogue du 
poème peint assez fidèlement l'état du monde, charmé de se 
sentir libre sous la loi d'un empereur chrétien : 

Haec mea mens fidei vires sanctique timoris 
Cepit , et in tantum luxit mihi gratia Christi , 
Vepsibus ut nostris divinae gloria legis 
Ornamenta libens tulerit terrestria linguae. 
Haec mihi pax Christi tribuit, pax haec mihi sœcli 
- Quam feft indulgens terrae Regnator apertae. 
Constantinus adest , cui gratia digna merenti ; 
Qui ^olus regnum sacri sibi nominis horret 
Imponi pondus , quo , justis dignior actis , 
iEternam capiat divina in saecula vitam , 
Per Dominum lucis Ghristum qui in saecula régnât *. 

Un peu après Juvencus, on rencontre, dans les annales chré- , 
tiennes de la poésie latine , le souvenir du pape Damase , qui 
mourut en 384-. Ses œuvres poétiques contiennent des épi- 
taphes, des inscriptions , des acrostiches sur le saint Nom de 
Jésus, des panégyriques de Saints , des hymnes , et en par- 
ticulier l'hymne à sainte Agathe^ qui est très-belle , et qui 
est , circonstance remarquable, écrite en vers généralement 



' a Ainsi, mon cœur a vu se fortifier en lui sa foi et la crainte de Dieu. La 
grâce du Christ a brillé en moi ; la gloire de la loi divine a bien voulu recevoir 
4ans mes vers les terrestres ornements du langage. Je le dois à la paix du 
Christ, à la paix du monde que procure Tindulgent Souverain de la terre, ouverte 
« la vérité. C'est lui, c*est Constantin : il a reçu de Dieu des grâces méritées. 
Seul , entre les rois, il refuse le fardeau de ce nom sacré, afin que, plus digne 
de récompense pour la justice de ses actes, il reçoive la vie éternelle dans 
tous les siècles de Dieu , au nom du Maître de la lumière , du Christ qui règne 
dans les siècles. » ^ 
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rimes. Puis, il faut citer les hymnes de saint Ambroise, 
mémorables aussi y et dont plusieurs ont leur place dans la 
liturgie. Il faut les admirer et surtout les goûter, pour la 
tendresse chrétienne dont elles sont remplies. Voyez , en 
particulier, l'hymne in Diluculo, et comme, en effet, le point 
du jour y est signalé avec une poésie toute neuve, toute 
radieuse, pleine d'émotion ! 



iËterne rerum cohditor, 
Nocteïn diemque qui régis , 
Et temporum das tempora , 
Ut altères fastidium , 

Prœco diei jam sonat , 
Noctis profundaB pervigîl , 
Nocturna lux vianlibus, 
A nocte noctem segregans. 

Nec exercitatus Lucifer 
Solvit polum caligine ; 
Hoc omnis errorum chorus 
Yiam nocendi deserit. 

Hoc nauta vires colligit 
Pontique mitescunt fréta; 
Hoc ipsa petra Ëcclesia; 
Canendo culpam diluit. 



Surgamus ergô strenuè, 
Gallus jacentes excitât , 
Et somnolentos increpat ; 
Gallus negantes arguit. 

Gallo canente, spes redit , 
iËgris salus refunditur, 
Mucro latronis conditur, 
Lapsis fides revertitur. 

Jesu , labantes respice , 
Et nos vivetido corrige; 
Si respicis, lapsos levas, 
Fietuque culpa solvitur. 

Tu , lux , refulge sensibus , 
Mentisque somnum discute, 
Te nostrae'vox prima sonet , 
Et ore psallamus tibi K 



* P. 784. — « Créateur éternel des choses, toi qui régis la nuit et le jour et 
qui divises les saisons , aiin de soulager notre ennui , voici ie héraut du jour 
qui retentit dans la nuit profonde, et sépare la nuit de la nuit (a). Alors Lucifer, 
éveillé, dégage le ciel de ses brouillards. Le chœur entier des erreurs aban- 
donne les moyens de nuire. Alors le nautonier recueille ses forces ^ les flots de 
la mer s'affaissent; alors aussi l'a pierre de TÉglise (saint Pierre), en chantant, 
eflace les péchés. Levons-nous donc avec allégresse : le coq appelle ceux qui 
sont couchés , il gourmande les endormis ; le coq adresse des reproches à 
ceux qui refusent de se lever. Au chant du coq, Tespoir renaît , la santé revient 
aux malades , le glaive du brigand se cache , la foi est rendue à ceux qui sont 

(a) Marquant les divisions de la nuit.^ 
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Quel chant frais et malinal de rhonime s' éveillant pour 
vaquer à la louange de Dieu ! N'est-ce pas admirable , sous 
tous les rapports qui constituent la poésie? Est-il une corde 
plus vive, plus vraie, plus touchante, et quelle ode d'Horace 
doit être préférée à cette œuvre sainte*^ 

Celui dont nous allons parler, saint Paulin de Noies , n'a 
pas seulement laissé échapper quelques vers à une vie pleine 
de savoir et d'œuvres théologiques ; ce fut un poète, dans 
la réalité du mot , et il a laissé des poésies chrétiennes 
tout à fait dignes de ce nom. Né à Bordeaux , en 353, d'une 
illustre famille, Paulin s'était lié d'une étroite amitié avec 
le poète Ausone, qui l'avait initié à son art. Appelé ensuite 
aux affaires à Rome, et consul sous Gratien, il «renonça à 
une immense fortune, abdiqua ses charges et se retira, avec 
son épouse Theratia, dans une campagne près de Barcelonne, 
où il passa quatre années, partagé entre l'étude et la médi- 
tation. Il composa une Vie de l'empereur Théodose, qui eut 
beaucoup de vogue, et que nous n'avons plus. Ayant perdu 
son fils , il s'enfonça de plus en plus , avec sa sainte com- 
pagne , dans la solitude chrétienne à laquelle ne purent 
l'arracher ni l'amour des muses , ni les lettres d'Ausone , 
qu'il n'avait cessé d'aimer et de cultiver par une correspon- 
dance assidue, Paulin resta dans la retraite et consacra une 
partie de ses loisirs à des poèmes sacrés dans les divers 
mètres antiques , et sur des sujets divers aussi , mais sur- 
tout religieux. On-prendra une idée de sa manière dans le 

tombés (a). Jésus, regarde ceux qui chancellent, et en nous regardant, cor- 
rige-nous ; si tu regardes,' les tombés se relèvent, et les fautes son eiïar.éus 
par les pleurs. Toi, lumière, brille pour les sens et chasse le sommeil de 
Pâme: que par toi retentissent nos premiers accents; à loi chantons des 
psaumes » (b). 

(a) Allusion à saint Pierre, qui se repentit au chant du coq. 

ib) On peut voir, sur le même sujet , ad- Galli cantum, la première hymne de Prudence. 
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passage suivant, une réponse qu'il adresse à Ausone, pour 
s'excuser de ne pas quitter sa chère solitude : 

Ego te, per omne quod datum mortalibus 

Et destinatum sœculum est , 
Claudente donec continebor corpore, 

Discernar orbe quolibet, 
Nec orbe longe, nec remotum lumine , 

Tenebo fibris insitum ; 
Videbo corde, mente complectar piâ, 

Ubique praesentem mihi ; 
Et cùm , solutus , corporali carcere ^ 

Terrâque provolavero, 
Quo me locârit axe communis Pater, 

IIlîc quoque te animo geram ; 
fJeque finis idem , qui meo me corpore , 

Et amore laxabit tui ; 
Mens quippe lapsis quae superstes artubus 

De stirpe durât cœliti , 
Sensus necesse est simul et atfectus suos 

Teneat aequè ut vitam suam ; 
Et, utmori, sic oblivisci non potest, 

Perennis , vi vax , et memor * . 

• 

Quelle ardente amitié , inspirée ici par le sentiment chré- 

* Pendant tout Tespace de temps qui est donné, assigné aux mortels, tant 
que je serai contenu dans ce corps qui m*emprisonne , oui , dans quelque 
monde que je vive séparé de toi , dans. ce monde lointain , sous ce ciel étranger, 
tu ne seras pas loin de moi , je te posséderai , greftë dans mes entrailles. Je te 
verrai par le cœur, je t*embrasserai tendrement par Tâme, tu me seras partout 
présent; et lorsque, affranchie de cette prison du corps , je me serai envolé de 
la terre, en quelque région que me place le Père commun, là encore^ je te 
porterai dans mon âme; et le dernier moment, qui m'affranchira de mon 
corps , ne m*ôtera pas ma tendresse pour toi ; car cette âme, qui survit à nos 
membres, et qui sort d'une tige céleste, il faut qu'elle conserve ses sentiments 
et ses affections aussi bien que son existence ; comme elle ne peut mourir, 
elle ne peut oublier. Immortelle , elle a la vie et le souvenir. 
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tien ! et y a-t-il rien de comparable à ce langage chez les 
poètes profenes? Jusque-là , nous r avons vu , tous les poètes , 
ont bien certaines conceptions de l'avenir; ils conçoivent 
une vie future et ils ont Fidée traditionnelle de la sanction. 
Mais que de tours et de retours dans ces hautes régions 
pour eux incertaines ! Que de négations étranges au milieu 
de leurs meilleures aspirations , que de confusion , que de 
pauvretés mythologiques sur le Tartare et TÉlysée , substi- 
tuées à la croyance ferme et sûre , ^u dogme de l'avenir, 
tel que Dieu le tient dans ses secrets et en a fait pourtant 
de si grandes manifestations! Ici, au contraire, comme on 
sent que tout a changé ! On est sûr de Favenir, on l'attend , 
pn l'espère ; il n'y a plus rien de flottant ; on est appuyé 
sur la pierre solide ; l'air qui vous environne ne vous em- 
porte plus dans de ténébreux nuages, mais vous le respirez 
avec joie, et il fait votre vertu, cet air pur et fortifiant de 
la vérité chrétienne. 

Puis , comme ce sentiment de l'amitié est épuré et sanc- 
tifié dans ce milieu divin! La mort est le ciment qui rend 
les amitiés immortelles. Je pense, comme je vis ; je ne puis 
oublier en mourant , puisque je ne meurs pas , puisque je 
ne m'éteins pas; donc je t'aimerai toujours, ô toi qui est 
comme greffé en moi , dans un arbre divin , planté de la 
main de Dieu , et qui ne saurait mourir. La correspondance 
en vers de saint Paulin et d'Ausone païen , est d'un haut 
intérêt ; les vers d'Ausone aussi ont de la beauté; son amitié 
était vraie , les accents dont il l'exprime sont touchants , et 
saint Paulin dut souffrir de ne pas ouvrir cette âme, qui lui 
était bien chère , à la clarté de Jésus-Christ. Mais, à compa- 
rer les vers d'Ausone avec ceux de son ami , la différence 
est grande; il y a loin des mouvements encore classiques 
du poète païen , aux inspirations pleines d'ardeur d'une 
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tendre amitié , rehaussée , chez le chrétien , par le haut 
amour qui glorifie et transfigure tout ce qui est de la terre, 
et que la religion seule peut susciter dans un cœur qui 
possède d'ailleurs la flamme poétique. 

Saint Paulin finit par être évêque de Noies; il tomba entre 
les mains des Goths , qui prirent d'assaut sa ville épiscopale, 
et mourut en 451 , eniportanl le regret unanime des peuples , 
sans différence de religion. 

« 

II 

Nous arrivons au vrai poète chrétien du iv® siècle , de ce 
dernier âge de la poésie romaine , qui est le premier de la 
muse chrétienne , dans le monde nouveau. Aurèle Prudence , 
après s'être illustré dans les luttes de la guerre et dans 
celles du barreau , renonça , aussi lui , dans un âge avancé , 
aux plus hautes distinctions, pour se consacrer à la péni- 
tence et aux austères pratiques de l'ascétisme chrétien. 
Prudence a composé de nombreux ouvrages poétiques , dont 
voici les titres principaux : 1<* Un grand poème moral sous 
le beau titre de Psychomachia : on y voit la lutte des di- 
verses puissances de l'âme entre elles , la raison primitive 
et la grâce dans leur opposition avec la nature déchue , les 
passions dans leur éternel combat contre la volonté ; 2® un 
recueil d'hymnes d'une grande beauté; 3° YApotheosis, 
poèmes contre diverses hérésies, surtout celui de Origine 
peccaii;¥ enfin deux Livres contre Symmaque. Ce dernier 
ouvrage est , avec les hymnes , l'œuvre capitale de Prudence 
comme poète. 

Cette lutte entre les chrétiens et Symmaque occupe une 
grande place dans l'histoire rehgieuse du iv® siècle. L'ora- 
teur païen , au nom du Sénat qui comptait encore beau- 
coup d'aveugles, demandait qu'on rétablît l'autel de la Vie- 
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toire , abattu par Constantin , relevé pal* Julien , renversé de 
nouveau par Gratien. Le discours de Symmaque est élo- 
quent, mais sur un fonds malheureux ; il contient l'expres- 
sion des suprêmes efforts du paganisme, et son dernier acte 
d'espérance dans ses fausses divinités. Prudence , dans ses 
deux Livres contre Symmaque, se raille des prédictions qui 
semblaient associer l'idée providentielle de l'éternité de 
Rome au maintien des autels antiques. Conception trom- 
peuse, égarée, d'une société vieillie, ne sachant pas qu'elle 
ne devait renaître qu'à la condition de mourir à tout ce qui, 
jusque-là, avait constitué sa grandeur. On assiste à un grand 
spectacle, dans les- vers de Prudence : celui de la conversion 
du monde romain, quand le peuple revêt le Signe sacré, et 
que les fiers patriciens s'inclinent devant ce Labarum, qui 
seul devait faire de la tradition antique une vérité, et fonder, 
en quelque sorte, la Ville éternelle : 

Ëxultare patres videas, pulcherrima mundi 
Lumina, conciliumque senum gestire Gatonuni, 
Candidiore togâ, niveum pietatis amictum 
Sumere, et exuvias deponere pontificales; 
Jamque ruit , paucis Tarpeiâ in rupe relictis, 
Ad sincera virùm penetralia Nazareorum , 
Atque ad apostolicos Evandria Cur a (onles, 
Anniadum soboles et pignora clara Proborum. 
Fertur enim ante alios generosus Anicius , urbis 
Illustrasse caput, sic se Roma inclyta jactat. 
Quin et Olybriaci generisque et nominis haeres, 
Adjectus fastis , palmatà insignis aboliâ , 
Martyris ante fores Bruti transmittere fasces 
Anibit, et Ausoniam ChristO inclinare securini. 

Jam quid plebicolas percurram carminé ijracchos, 
Jure potestatis fultos, et in arce Senatùs 
PraRcipuos, simulacra Deùm jussisse reveili , 
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Cumque suis pàriter lictoribus omnipotenti 
Suppliciter Ghristo se consecrftsse regendos ? 

Respîce ad illustrem, lux est ubi publica , cellain , 
Vix pauca invenies gentilibus obsita nugis 
Ingedia , obtritos segrè retinentia cultus, 
Et quibus exactas piaceat servare tenebras, 
Splendentemque die medio non cernere solem^ 

Quel tableau magnifique , tracé ici d'une main de maître, 
d'une main de poète , et où se montre de niveau la grandeur 
de ridée et celle de l'expression ! La vieille langue elle-même, 
malgré l'aflaiblissement de quelques conditions du mètre 
poétique, semble se rajeunir pour suffire à l'expression de 
ce qui est si grand et à la fois si nouveau. Quel beau vers 
que le dernier cité , où le poète s'indigne de la résistance 
des païens qui s'obstinent à tenir les yeux fermés au plein 
joyr! — Après les grands, voici le peuple: 

Post bine ad populum converte oculos. Quota pars est 

* Pœtar. viiœ., p. ^5. — « Alors vous auriez vu les Pères Conscrits, ces 
brillantes lumières du monde, se livrer à la joie, le Conseil des vieux Calons 
tressaillir en revêtant le manteau de la religion , une toge plus blanche que 
celle d*autrefois, et en déposant les dépouilles du pontificat. EÎ^déjà, laissant un 
petit nombre des leurs sur la roche Tarpéienne (au Capitole), on voit se précipiter 
dans les augustes sanctuaires d«« Nazaréens, et aux fontaines apostoliques, la 
Curie des enfants d'Évfndre, la famille des Annius et les nobles descendants 
des Probus. Avant tous , ce fut , dit-on , le ncdïlê Anicius qui illustra le Sénat 
par sa conversion, car c'est par là que la grande Rome se glorifie. Bien plus , 
I héritier du nom et de la race des Olybrius , inscrit dans les fastes , portant 
le manteau brodé de palmes, est jaloux de déposer, aux portes du temple d*un 
martyr, le faisceau de Brutus , et d'incliner devant Jésus la hache d'Ausonie. 

» Dirai-je les Gracches, amis du peuple, appuyés sur le droit du pouvoir, et 
les principaux aux Sénat , ordonnant qu'on arrache de leurs temples les images 
des dieux; puis, prosternés avec leurs licteurs devant le tout*puissant Christ, 
se consacrant à obéir A ses lois. 

» Regardez celte illustre enceinte, où se trouve la lumière de TÉtat; à peine 
y verrez-vous quelques esprits encore plongés dans les folles inventions des 
païens , retenant avec eflbrt un culte usé par le temps, se plaisant à demeurer 
dans leurs ténèbres, qui, de toutes parts, s'évanouissent, et refusant de voir 
le soleil qui brille au milieu du jour. » 
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Quae Jovis infectam sanie non despuit aram ? 
Omnis qui celsa scandit csenacula vulgus, 
Quique terit silicem variis discursibus atram , 
Et quem panis alit gradibus dispensus ab altis, 
Âut Yaticano tumulum sub monte fréquentât , 
(Quo cinis ille latet genitoris, amabilis obses) ; 
€œf ibus aut magnis Lateranas currit ad aedes , 
Undè sacrum référât regali chrismate signum. 
Et dubitamus adhuc Romam tibi , Christe, dicatam 
In leges transisse suas , omnique volentem 
Cum populo, et summis cum civibus , ardua magni 
Jam super astra poli terrestrium extendere regnum * ! 

Je citerai un autre passage , aussi en grands vers , em- 
prunté à VApothéose] un recueil dans lequel ce poète 
célèbre plus particulièrement la lutte et la victoire, non plus 
contre les païens, mais contre les hérétiques et contre les 
Juifs. Dans les vers que je vais citer, il maintient la dis- 
cussion sur le triomphe de la foi , dans ce que le sujet a de 
plus général et de plus élevé : 

Mortua Jam mutse lugent oracula Cum^, 
Nec resffcnsa refert libycis in syrtibus Ammon; 
Jpsa suis Christum Capitolia Romula maerent , 
Principibus lucere Deum ; jam purpura supplex 

I « Tourne maintenant les yeux sur le peuple; combien peu en resle-t-il 
qui ne méprisent pas les autels infâmes de Jupiter? Toute cette foule qui 
gravit les hauts étages des maisons, qui bat, dans ses divers sens, le noir 
pavé des rues, et qui se nourrit du pain qu*on lui dispense du haut des gra- 
dins; cette fouie se presse au pied du Vatican, a Tendroit où est cachée la 
cendre du Père , otage bien aimé des chrétiens (a) ; ou bien elle court en 
troupes nombreuses au sanctuaire de Latran , pour en revenir avec le signe 
royal qu'imprime Thuile sainte. Et nous doutons , encore, ô Christ , que Rome, 
à toi dévouée , ait passé sous tes lois , et qu'elle veuille , par le peuple tout 
entier, par ses grands citoyens, étendre sa terrestre domination par-delà les 
astres du ciel ! » 

(a) Saint Pierre. 
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Sternitur iEneadœ rectoris ad atria Christi, 
Vexillumque Crucis summus dorainator adorait 

Malgré les beautés de cette hauteur, ce qu'il faut recher- 
cher surtout dans l'œuvre de Prudence, ce sont les hymnes. 
Elles se divisent en deux ordres : celles qui doivent être 
chantées aux diverses parties du jour et qui se rapportent 
aux solennités de l'Église ; et les autres, qui ont pour objet 
et pour titre général les Couronnes , en l'honneur des 
Martyrs. L'hymne sur le martyre de saint Romain est un 
poème lyrique qui ne compte pas moins de onze cents vers, 
et dans lequel tout se trouve : récit, dialogue, discours et 
prière. Le caractère général de cette poésie des hymnes , 
c'est la lutte, l'indignation, souvent la menace, mais chré- 
tienne, afin de convertir, avec le cœur plein d'indulgence et 
de pardon. Ce n'est plus , il est vrai , l'ascétisme oriental , 
doux autant que sublime, parfois rêveur, de saint Grégoire 
et de Synésius; le mouvement en est plus actif, plus éner- 
gique, plus vivant; l'accent moins mélodieux, mais plus 
vibrant. Voici l'hymne IV, des , Couronnes , un cantique en 
l'honneur des dix-huit Martyrs de Sarragosse : 

nis novem populus sub uno 
Mart)i'um serval cineres sepulchro, 
(laesaraugustam vocitamus urbem, 
Res cui tanta est. 

Picna inagnorum domus angelorum 
Non timet mundi*fragilis ruinam, 
Tôt sinu gestans simul offerenda 

» 

Mimera Christo. 

* P. 171 — « Déjà pleurent les muets oracles de Gumes, et diins les syrtes 

libyennes Ammon ne rend plus d'oracles. Le Gapitole romain gémit, aussi lui, en 

▼oyant que le Christ s*est montré Dieu aux princes (empereurs). Déjà la pourpre 

f d*un maitre, descendant d'Énée, se renverse suppliante au seuil du temple du 

Christ, et le souverain dominateur adore Tétendard de l:i (^oix. » 
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Cùm Deus , dextram quatiens coruscam , 
Nube subnixus veniet rubente , 
Gentibus justara positurus jequo 
Pondère libram. 

Ori)e de niagno caput excitata, 
Obviam Christo properanter ibit , 
Civitas oinnis pretiosa portans 
Dona canistris. 

Afra Carthago tua promet ossa , 
Ore facundo, Cypriane doctor ; 
Gorduba Cœselum dabit et Zoellum , 
Tresque coronas. 

Tu decem sanctos revehes et octo, 
Cœsaraugusta studiosa Christi , 
Virtutem flavis oleis revincta 
Pacis honore. 

Sola in pccursum numerosiores 
Martyrum turbas DominO pai'âsii ; 
Sola praedives pietate, niuitâ 
^ Luce frueris. 

Vix parens orbis popuiosa Pœni , 
Ipsa vix Roma in solio locata , 
Te decus nostrum superâsse in ist^) 
Munere digna est. 

Omnibus portis sanguis immolatus , 
Sanguis exclusit genus invidorum 
Dœmonum , nigras pepulit tenebras 
Ùrbe piatâ. 

Nullus umbrarum latet intùs horror. 
Puisa nam pestis populum refugit ; 
Christus in totis habitat piateis , 
Christus ubique est... 
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Haec , sub altari sita seinpiterno , 
Lapeibus nostris veniam precatur. 
Turba , quam servat procerum creatrix 
Purpureorum... 

Nos pro fletu , date , perluamus 
Marmorum sulcos , quibus est aperta 
Spes , ut absolvam retinaculorum 
Vincla meorum. 

Sterne te totam , gcnerosa^ sanctis , 
Civitas, mecum tumulis; deindè 
Mox résurgentes animas et artus 
Tota sequeris*. 

* P. 199. — I Notre peuple conserve dans le même tombeau les cendres des 
dix-huit martyrs; nous appelons Césaraugusta la ville qui possède un tel 
trésor. La cité remplie de ces, anges puissants ne craint pas la ruine d*un 
monde fait pour être brisé, elle qui porte dans son sein tant de présents, 
qu^elle offre tous à la fois au Christ. 

j» Lorsque Dieu , agitant sa droite flamboyante, assis sur ses nuages embrasés, 
viendra placer dans sa juste balance toutes les nations, alors, chaque cité, 
levant la tête, se hâtera, de toutes les parties du vaste globe , d*aller au devant 
du Christ, et, dans des corbeilles, lui offrira de précieux dons, * 

» Carthage TAfricaine présentera tes ossements, ô Gyprien, docteur â la 
bouche éloquente ; Cordoue donnera Géselus et Zoellus , trois couronnes de 
martyrs. Toi, Sarragosse, aimée du Christ, la tête ceinte du blond olivier, 
en rhonneur de la paix , tu ramèneras tes dix-huit martyri. 

» A peine si la populeuse cité des Carthaginois , à peine si- Rome elle-même, 
placée sur le trône des peuples , peuvent te surpasser dans ce présent que tu 
feras au Maître suprême, ô cité, notre gloire. 

» Le sang des martyrs immolés a chassé de toutes les portes la race envieuse 
des démons ; il a chassé les ténèbres de tes murs , qui ont achevé leur expia- 
tion. C*en est fait : les ombres ont cessé de se cacher dans ses murs; le fléau, 
repoussé, a pris la fuite devant le peuple. Le Christ habite dans toutes les 
places; le Christ est partout. 

» Plaeée au pied de Tautel éternel , elle demande pardon pour nos chutes , 
cette foule auguste de Saints que garde la cité , la mère des grands Saints qui 
ont revêtu la pourpre des martyrs. 

» Ces marbres que sillonnent les inscriptions , et sous lesquels repose notre 
espérance, souffrez que nous les arrosions de pleurs , et que je brise enfin les 
liens qui me captivent. 

» Noble ville, prosterne -toi tout entière avec moi, devant ces tombeaux; 
bientôt ressusciteront leurs corps pour rejoindre leurs âmes; tout entière 
aussi tu les suivras, n 
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Il y a dans cette pièce un monument lyrique d'une beauté 
qui n'a rien à envier aux maîtres de la lyre antique, sans 
excepter Horace et le maître de tous, Pindare. Et quelle 
différence dans les sujets ! Que me font, auprès de ces ardeurs 
saintes , la passion du Thébain pour les vainqueurs du Stade , 
ou les tristes adulations du compagnon de Mécène , de celui 
qui payait en vers à la fois si beaux et si stériles Tamitié 
d'un ministre et l'accueil indulgent d'un empereur? Ici tout 
est solennel, grand, animé d'une flamme généreuse, toujours 
vive , et d'une admirable pureté ; tout émane de l'âme et 
pénètre à l'âme ; rien ne demeure à la surface comme dans 
la plupart dçs œuvres profanes; ce n'est pas seulement cette 
chaîne dont parle Platon , dans l'/ofr, qui va de Dieu au 
poète, du poète au rapsode, de celui-ci à l'auditeur; c'est 
mieux que cela. Dans Platon, la source est obscure; c'est le 
Dieu idéal, abstrait, qu'il conçoit sous des voiles épais. 
Mais la région d'où part l'inspiration qui descend dans le 
cœur des poètes chrétiens , elle est manifeste, celle-là; les 
hauteurs qu*elle occupe ont été dévoilées ; c'est là qu'est 
la source vive , éthérée , resplendissante aux feux du soleil 
moral, jugis aqtiœ fons, la source chrétienne de l'inspi- 
ration. 

Cet hymne pourrait suffire à faire comprendre le carac- 
tère du recueil des Couronnes , si pathétique et si grand , 
où l'on ne pleure pas les morts , mais où on les chante , 
où la contemplation de ces morts inspire une joie qui n'a 
rien de comparable dans l'antiquité. Tyrtée glorifie ses 
héros tombés glorieusement sur le champ de bataille ; mais 
ces poètes des morts glorieuses, Tyrtée, Korner, Gleim, 
d'autres encore ne glorifient que la tombe; ils ne dispen- 
sent, ou du moins ils ne promettent qu'une gloire péris- 
sable , celle qui éclôt , qui bruit un instant et qui meurt , 
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qui brille un jour et s'évanouit; elle n'a pas, elle ne sait pas 
l'accent du vrai triomphe, du triomphe immortel , qui n'at- 
tend pas, pour être glorilié, d'avoir reçu sa couronne des 
mains d'un poète. 

Voyez encore. C'est l'hymne de saint Laurent, consumé 
par les flammes; le martyr, avant d'exhaler sa vie comme 
l'encens sur l'autel , fait entendre les hautes , les solennelles 
paroles que voici : 

Christe , numen unieum , En omne , sub regnum Rémi , 

splendor, ô virtus patris , Moilale co^cessit genus ; 

factor orbis et poli , Idem loquuntur dissoni 

Â tque auctor horum mœnium , Ritus , id Ipsum sentiunt . 

Qui sceptra Romae in vertice Hoc destinatum quo magis 

Rerum locàsti , sanciens Jus christiani nominis , 

Mundum quirinali togse Quodcumque terrarum jacet 

Servîre et armis cedere ; Uno illigares vinculo. 

Ut discrepanlium gcnlium Da , Christe , Romanis luis , 

Mores et observantiam , Sit tfaristiana civitas ; 

Linguasque et ingénia et sacra Postquam dedisti ut cœteris 
Unis doniares legibus. Mens una sacroinim foret. 

Discede , adulter Jupiter, 

Stupro Sororis oblite , 

Relinque Romam liberam , 

Plel)emque jam Christi fuge * . 

* p. 91, 2e Couronne." — « Christ, Dieu unique , ô splendeur, ô vertu du 
Père , ô Créateur de la terre et des cieux , auteur de ces remparts , toi qui as 
placé le sceptre de Rome au sommet des choses humaines , et qui.voulus que 
Tunivers cédât à la toge et se soumit aux armes des Romains , alin qpe tant 
de nations, divisées de mœurs, de croyances, de langage, d^espritetde sacri- 
fices , fussent assujetties sous une loi unique! Voilà que le genre humain tout 
entier a passé sous Tempire de Rémus ; les rites, naguère différents, parlent 
.le même langage , ont le même sentiment. 

» Cela était arrêté , afin que tu pusses enchaîner, par un lien unique, toute 
la terre, sur laquelle a droit de régner le nom chrétien. 
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On trouve ici ce grand point de vue sous lequel Bossuet 
a expliqué la destination providentielle de l'empire romain , 
haute philosophie de Thistoire , que les théories éphémères 
de cet âge , en s'interoosant comme un vain nuage , ont fait 
déplus en plus resplendir. Tout à l'heure, l'adversaire de 
Syramaque nous montrait la puissance de Rome s'élevant 
jusqu'au Ciel; ici, dans les vers de Prudence, on voit le 
travail de Dieu , vaquant à ses projets en réunissant le 
monde antique sous la loi unique de Rome. Ils montraient, 
ces poètes, ces prophètes de^l'ordre npuveau, Rome des- 
tinée à devenir la maîtresse du monde, puis (quand l'empire 
romain aurait disparu , emporté par le tourbillon des Bar- 
bares), luisant comme un phare au milieu de ce monde, par 
la lumière immortelle de son pontificat. La Providence avait 
voulu que le monde entier fût soumis à la Rome impériale , 
afin que l'unité remplaçât la diversité des croyances et des 
mœurs; pour que Rome, centre immuable de cette unité, 
Capitoli immobile saxum, se trouvât investie d'un avenir 
immortel, en vertu d'une volonté éontre laquelle ne sau- 
raient prévaloir ni les efforts de l'hérésie , ni ceux du temps. 

Je citerai encore une de ces Couronnes , d'un autre ordre , 

« 

celle-ci , admirable surtout parce qu'elle respire un charme 
exquis de simplicité ; c'est la Couronne à sainte Eulalie. 
Voici comment le poète chrétien caractérise la jeune mar- 
tyre à son premier âge : 

Jam dederat prius indicium 
Tendere se patris ad solium , 
Nec sua membra , dicata toro; 

» .0 Christ, fais donc, en faveur de tes Romains, qu'elle soit chrétienne, 
cette cité par laquelle lu as fait que les autres villes n'auraient qu'un seul 
cœur avec les mêmes sacrifices. 

» Hors d'ici , adultère , incestueux Jupiter; éloigne-toi ; laisse Rome en li- 
berté; fuis , car c'est ici le peuple du Christ. » 

26 
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Ipsa crepundia reppulerat , 
Ludere nescia pusiola. 

Spernere succina , flare rosas , 
Fulva inonilia respuer^ 
Ore severa , modesto gradu , 
Moribus et nimium teneris 
Canitiem meditata senum * . 

Ces traits sont doux , aimables , pleins de charme ; ils 
rappelleraient un passage , que nous avons pu citer, d'un 
poète très-profane, mais qui ce jour-là avait été doucement 
inspiré par un sentiment chaste et pur*. Mais peut-on cher- 
cher des analogies pour cet ordre de vertus si saint et si 
nouveau que la religion produisait, avec les rayons qui 
s'échappaient de la plume et de l'âme, hélas! enténébrée 
des poètes élégiaques? Si ces poètes célèbrent les grâces 
aimables de la jeunesse , c'est pour lui promettre la vie heu- 
reuse, pour ouvrir leur âme à l'espérance, pour les mon- 
trer entrant orgueilleux dans cette vie qui s'ouvre semée de 
fleurs devant leurs pas. Quant au poète chrétien , s'il nous 
peint à son tour la jeune vierge fleurissant , aussi elle, comme 
la rosedansles jardinsclos , aux rayons d'une chaste virginité , 
il nous dit que cette fleur sera moissonnée , que cette victime 
sera immolée au divin Époux des âmes auxquelles la jeune 
martyre est dévouée, non pour la vie, mais pour la mort, 
ou du moins pour la vie, la vraie vie et par le chemin du 
trépas. Voyez la jeune Eulalie : après l'avoir montrée dans 

' Hymn. m , p. 95. — k Déjà elle avail donné le premier indice qu^elle ten- 
dait au trône du Père, et que ses membres n'appartiendraient pas au lit 
nuptial. Elle avait repoussé les amusements du jeune âge; petite fille, elle n'ai- 
mait pas à jouer ; elle dédaignait les parfums et les roses , méprisant les col- 
liers d*or, sévère dans son air, modeste dans sa démarche; dans les' habitudes 
de son âge tendre , elle s'exerçait à la vertu comme les vieillards que les ans 
ont blanchis. » 

* Ut flo8 in septiSf etc., Catulle; passage cité p. 91. 
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les doux préludes d'une enfance paisible et réfléchie, le 
poète la conduit au terme où tout aboutit dans ces grands 
drames, au martyre, ici aux flammes du bûcher: 

Crinis odorus et in jugulo 
Fluxerat , involitans humeris, 
Quo pudibunda pudicitiâ 
Virgineusque lateret honos, 
Tegmine verticis opposita. 

Flamma crepans volai in faciem, 
Perque comas vegetata caput, 
Occupatexsuperatque apicem ; 
Virgo, citura cupiens obitum, 
Appétit et bibit ore rogum. 

Emicat indè columba repens , 
Marlyris os, nive candidior, 
Visa relinquere , et astra sequi : 
Spiritus erat Ëulaliae , 
Lacteolus , celer, innocuus * . 

Il y a dans l'antiquité plus d'un type de vierge , Antigone 
Iphigénie^ Polyxéne, mourant avec dignité , et un courage 
parfois viril. Mais le poète païen n'a pas refusé de leur donner 
des traits d'une nature plus attendrie , plus dramatique 
peut-être (j'entends de cette nature de grandeur imparfaite 
dont s'alimente le théâtre), en leur faisant pleurer la douce 
vie , l'hyménée qu'elles ne connaîtront pas , les douceurs 

* Hymn. m , p. 98. — « Ses cheveux, au doux parfum , descendaient à longs 
flots sur son cou et voltigeaient sur ses épaules. A Taide de ce voile, ainsi placé 
sur sa tête, qui Tenveloppait de ses plis ondoyants, elle mettait à Tabri sa 
beauté virginale et sa pudeur. Cependant la flamme éclate ; elle vole à travers 
les cheveux, elle s'empare de sa tête et la surmonte. La petite fllle, désirant 
une prompte mort, aspire è ce bûcher, elle le boit d*un regard avide. Tout à 
coup , une colombe plus blanche que la neige sembla sortir des plaies de la 
martyre , et voler vers les cieux. G*était l*âme d^Eulalie-, âme blanche, légère, 
isDOcente. » 
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maternelles, et ce que Dieu donne ici-bas, en attendant le 
jour d'ailleurs , pour affermir cette vie d'épreuve et pour la 
consoler. Un poète moderne , ayant à célébrer la mort de 
/ Jeanne d'Arc , n'a pas manqué à cette tradition de l'antique 
poésie : 

Sentant son cœur faillir, elle baissa la tête, 
Et se prit à pleurer. 

Il n'en est pas de même dans les temps héroïques du 
christianisme , où la vertu achevait de se consacrer par 
la mort ; et avec quelle grandeur simple , un le voit dans la 
réalité si expressive des acit$ des martyrs , où tant de fois 
une faible jeune fille, armée d'une force inconnue , résiste 
à toute la violence des persécuteurs et contemple d'un regard 
avide le bûcher qui va l'a dévorer! Mais aussi qu'est-ce que 
le bûcher, le martyre, sinon le trône de souffrance d'où 
l'âme, divinisée, prend son vol comme la colombe, et monte 
au trône de gloire qui lui est préparé dans l'éternel parvis • ? 

L'hymne de Prudence, sur le martyre de sainte Eulalie, 
nous en rappelle une autre, bien connue, et qui, depuis 
bien des siècles , suscite dans les cœurs chrétiens de tendres 
émotions. L'inspiration est semblable , plus douce encore , 
plus pieuse et plus sainte, parce , qu'elle touche de plus 
près au divin mystère de la Crèche du Sauveur. C'est l'hymne 
sur le martyre des saints Innocents , qui se chante à la fête 
de VEpiphanie : 

Salvete, flores Martyrum, Vos , prima Christi victima , 

In lucis ipso liraine, Grex immolatonim tener, 

Ouos saevus ensis messuit , Aram sub ipsam simplices 

Geu turbo nascentes rosas. Palmâ et coronis luditis*. 

> Voir pour le développeinenl de ce double idéal, au volume précédent, 
p. 232 , chapitre des Deux Martyres. 
• « Salut , fleurs des Martyrs , vous que, sur le seuil même de la vie, Tépée 
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Que nous font les comparaisons virgiliennes (si poétiques 
d'ailleurs) relatives au jeune Euryale tombant dans la 
plaine comme tombe dans le sillon le lis que la charrue 
a touché , si nous sommes initiés à ces inspirations toutes 
célestes , qui répandent un jour si lumineux , un parfum 
si pur, de si mystérieuses douceurs, tant d'aimable pureté 
sur les augustes solennités du culte saint ! 

Nous passons sur plusieurs poètes du iv* siècle , qui ont 
laissé leur trace sur le Parnasse chrétien de ce temps , 
tels que Marins Victor, par son poème sur la Genèse; 
Alcime Avit , par le sien sur les Origines ; Arator, pour 
son Histoire apostolique; enfin Sedulius, pour son Opéra 
paschalis, poème de beaucoup d'élévation sur l'histoire du 
Sauveur. J'aime à relever de ce dernier quelques vers , une 
invocation à la Vierge, auguste inspiration de la poésie qui 
fleurissait alors : 

Salve, sancta parens, enixa puerpera regum 
Qui cœlum terramque tenet , tu ventre beato 
Gaudia matris habes cum virginitatis honore. 
Nec primam similem visa es nec habere secundain. 
Sola sine exemplo placuisti femina Christo *. 

Ainsi , dans ces hauts temps , un poète célébrait la Vierge 
auguste , lui rendait dans ses vers l'hommage de sa foi , la 

cruelle a moissonnées , comme un tourbillon enlève les roses naissantes ; 
vous , premières victimes offertes au Christ , troupeaux de tendres agneaux 
immolés , au pied de Tautel , dans votre simplicité , vous jouez avec les palmes 
et les couronnes. » 

I Recueil de M. F.' Clément , p. 171. — « Salut, ô sainte Mère, toi qui as 
enfanté le Roi du ciel, toi qui , ayant conçu le Fils de Dieu dans ton sein bien- 
heureux, as réuni les joies de la mère avec Thonaeur de la vierge; on n*a pas 
vu , on ne verra jamais une mère semblable à toi , ou qui puisse en appro-<- 
cher; toi seule n*eus pas de modèle, et seule, entre les femmes, pour ce 
divin mystère, as plu au Christ. » 
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saluait à la fois Vierge et Mère , créature élue entre toutes, 
et conviait les générations au culte de cette souveraine qui , 
dès le berceau du christianisme , donnée pour Mère à la 
race des hommes , devait être dans tous les temps honorée , 
priée , aimée , bénie , l'adoration seule étant réservée à 
Celui qui était né de son sein après avoir été son Créateur. 

III 

Nous entrons, avec le siècle suivant, dans les années 
de la grande invasion , quand le vieil empire romain a 
déjà rendu son dernier soupir, quand l'ancienne société 
est brisée , et que la nouvelle , sous la bannière du Christ^ 
a achevé de vaincre. Les poètes païens se taisent; ils ont 
dit leur dernier mot, à l'exception de Claudien, versifica- 
teur quand même , pastiche industrieux des temps meilleurs, 
habile ouvrier en vers , et qui , alors que la civilisation 
était toute chrétienne , ne pouvait sortir des pauvretés my- 
thologiques et d'Ovide , rehaussées , pensait -il , par un 
style qui rappelait la déclamation et non la flamme de 
Juvénal. Tous les autres ont senti que la lumière les aban- 
donne ; et ils viennent l'un après l'autre rendre leur hom- 
mage à l'Auteur de tout don parfait. A la tête de ceux-là , 
il faut compter Sidoine Apollinaire. Né à Lyon en 420 , il 
parvint aux hautes dignités; Sidoine fut préfet de Rome et 
gendre de l'empereur Avitus ; il assista aux dernières convul- 
sions de l'empire romain sous Sévère et les Anthème , puis 
abandonna toutes ses dignités et devint évêque d'Auvergne 
en 471. Alors cet homme éminent, qui avait été durant 
une partie de sa vie le dernier poète de la chaîne païenne , 
renonça tout à coup au commerce des muses profanes , 
aussi bien qu'à l'ambition du siècle. Sidoine a laissé peu de 
fragments de poésie chrétienne. Une fois évêque, il no 
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vaqua même pas au soin de convertir sa muse ^ il aima 
mieux la délaisser et ne songea plus guère qu'à se livrer 
aux devoirs de sa place. Cependant, à cette muse .des lettres 
antiques , qui du reste avait été toujours chaste et retenue 
chez ce poète de tejidance chrétienne , Sidoine , dans une 
ode de forme antique , adressa l'adieu que voici : 

Nec rec'ordari queo quanta quondam 
Scripserim , primo juvenis calore. 
Unde pars major utinam taceri 
Possit et abdi ! 

Nam senectutis propiore meta , 
Quidquid extremis sociamur ânnis , 
Plus pudet si quid levé lusit setas 
Nunc reminrsci. 

Perseculorum nisi quaestiones 
Forsîtan dicam , meritosque cœluni 
Martyras , mortîs pretio parasse 
Prœmia vitœ. 

E quibus , primum mihi psallat hymnus 
Qui Tolosatem tenuit cathedram , 
De gradu summo Capitoliorum 
Prsecipitaium. 

Singulos, quos nunc pia nuncupatim 
Non valent versu cohibere verba ; 
Quos chordse iiequeunt sonare, 
Corda sonabunt*. 

* Ibid , p. 275. — « Je ne puis me rappeler tout ce que j'ai écrit dans la pre- 
mière chaleur de la jeunesse ; plût à Dieu que la plus grande partie fût 
tombée dans Toubli et qu'il n*en fût plus parlé. 

» Car plus la borne de la vieillesse est prochaine, plus nous touchons aux 
dernières années de la vie, plus aussi nous rougissons en nous rappelant com- 
bien, de frivolités ont abusé notre jeune âge. 

» Je ne chanterai plus, sinon peut-être pour dire les cruautés des perse- 
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Ces vers sont aimables et doux ; mais nous ne voulons, 
pas, assurément, les faire admirer. Nous ne saurions jus- 
tifier, au point de vue du goût littéraire , le jeu de mots 
de chordœ et corda. C'était le goût de l'époque , et parti- 
culièrement de cette poésie profane , à laquelle Sidoine , 
qui lui avait beaucoup sacrifié , |ette , à l'instant où il la dé- 
laisse , quelques-unes des fleurs sans parfum qu'elle connais- 
sait trop bien. C'en était fait, vraiment, à cette époque de 
la poésie antique : elle ne pouvait plus renaître ; la muse 
chrétienne elle-même ne devait pas y suffire. Si, comme 
nous venons de le dire^ cette muse avait eu encore de belles 
inspirations et fait entendre de nobles accents dans ces 
temps de ruine et de renouvellement , c'était malgré la ver- 
sification , qui demeura faible; malgré la forme antique , qui 
comprimait l'essor au lieu de le soutenir. La muse chré- 
tienne a été surtout faible, insuffisante , quand elle a voulu 
placer sa nouveauté dans le moule épuisé de l'hexamètre grec. 

C'est pourquoi, et pour passer à un poète plus sérieux , 
il faut chercher moins la poésie que la pensée dans l'œuvre 
didactique de saint Prosper, qui vécyt aussi aux derniers 
temps de l'empire, et mourut en 465 , après avoir expié , par 
une vieillesse pénitente , une jeunesse trop peu réglée. Dans 
son poème de Ingratis , saint Prosper réfute l'hérésie de 
Pelage , qui niait le péché originel , et la nécessité de la 
grâce pour seconder la liberté de l'homme et opérer le salut. 
C'est une œuvre savante , élevée , et qui peut être regardée 

cuteurs, pour célébrer les Martyrs qui ont mérité le ciel, et, au prix de leur 
mort , ont préparé les récompenses de leur vie. 

» Avant tout, je chanterai dans mes hymnes le Pontife qui occupa le siège 
de Toulouse, et qui fut précipité du haut du Capitolo. 

» Pour tous ceux dont je ne pourrai placer les noms Tun après l'autre dans 
mes vers, si les cordes de ma lyre ne peuvent plus retentir, pour eux mon cœur 
retentira. » 
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en effet comme l'un des plus heureux efforts de la poésie 
philosophique qui aient été faits dans le christianisme. Il 
n'est pas rare qu'au milieu d'une profonde discussion , une 
image vive, une expression de haut style vienne revêtir 
l'idée abstraite et la mettre dans tout son jour. Nous re- 
grettons que l'espace nous manque pour citer des fragments 
de ce poème. Du reste, Racine le fils a fait , dans son poème 
de la Grâce, de nombreux emprunts à saint Prosper, auquel 
il rend hommage comme théologien et comme poète : 

Disciple d'Augustin^ et marchant sur sa trace , 
Prosper s'unit à lui pour défendre la grâce; 
Il poursuivit l'erreur dans ses derniers détours , 
Et contre elle des vers emprunta le secours ; 
Ses vers servaient aux saints ; sa vive poésie 
Fait triompher TÉgiise et trembler l'hérésie. 

Il y a , dans l'œuvre de saint Prosper, deux livres d*épi- 
grarames sacrées, qui contiennent des solutions sur divers 
points de théologie et de morale. Voici quelque chose de 
très-élevé , sous ce titre : Via ad vilam : 

Arcta via est , verie quse ducit ad atria vitae, 
Nec recipit carnis gaudia mentis iter ; 

Amplis incedit spatiis terrena voluptas, 
Angusto virtus limite celsa petit. 

Et tamen hi calles quos mundi vana pavescunt , 
Qusedam magnificis œquora sunt animis ^ 

Je rapporterai encore quelques vers dans un autre 
rhythme, l'exhortation du Saint à son épouse : 

Age, jam precor, mearum 

* « Etroite est la route qui conduit au seuil de la véritable vie ; ce chemin de 
Tespril ne reçoit pas ceux qui se sont donnés aux joies de la chair ; la ter- 
restre volupté marche dans les voies larges, la vertu monte aux hauteurs 
célestes par un étroit sentier. Et cependant ces rudes sentiers , qui épou- 
vantent la faiblesse mondaine , sont des plaines pour les âmes généreuses. » 
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Cornes irreiDota rerum ; 
Trepidam brevemque vitam 
Domino Deo dicemus. 
Céleri vides rotatu 
Rapidos dies meare, 
Fragilesque membra mundi , 
Mînui , perire, labi ; 
Fugit omne quod tenemus , 
Neque fluxa habent recursum ; 
Cupidas vagasque mentes 
Specie trahunt inani. 
Ubi nunc imago rerum est ? 
Ubi sunl opes potenlum , 
Quibus occupare captas 
Animas fuitvoluntas^ ? 

Ces vers sont beaux ; ils contiennent une vive expression 
de la'brièveté de la vie, mais non plus pour aboutir au vœu 
épicurien, comme Horace, Carpe diem. Tout est changé : 
le principe et les conséquences , Ta et Va , la base et le 
couronnement. Le poète chrétien ne considère pas les vanités 
des choses humaines au point de vue du paganisme antique ; 
il traverse la vie et il là dédaigne ; voyant comme elle n'est 
rien , il se tourne vers Timmuable. Quelle révolution s'est 
opérée, pour que l'esprit, si .longtemps flottant sur des 
routes aventureuses , ail ainsi et soudainement passé d'un 
pôle à l'autre ! 

' Eccks. poet., p. 695.— ^c Allons, je t*ea prie, ô toi, eOBipagne de ma vie, toi 
que rien ne saurait ébranler, dédions au Seigneur Dieu une vie courte et trou- 
blée. Tu vois que nos jours éphémères roulent et s*écouIent rapidement, tandis 
que les membres d*un monde fragile diminuent, se consument et périssent. 
Tout ce que nous tenons s'enfuit , et ce qui s'est évanoui ne revient plus. Ce qui 
passe entraîne, au gré d'une vaine apparence, nos âmes avides et vagabondes . 
Où est maintenant l'image du monde? Où sont les forces des puissants , ces 
forces qui auraient voulu s'emparer de nos âmes caplivp>? » Désuni cœtera. 
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IV 

Arrivons â celui que l'on peut regarder comme le dernier 
de répoque romaine , et le principal parmi les poètes chré- 
tiens de ce siècle , avant le moyen-âge, à Fortunat. Venu en 
Austrasie, auprès du roi Sigebert , et ensuite à Tours , où 
il se lia étroitement avec le saint évêque Grégoire, Fortunat 
finit par se retirer à Poitiers , où il fut secrétaire de la reine 
Radegonde, puis évêque en 598. Poète élégant, ingénieux^ 
ayant quelque souvenir de la muse antique, il lui arrive 
aussi de cédera la décadence., extrême alors, et de tomber dans 
la recherche et le faux goût. Il écrivit un poème en grands 
vers sur saint Martin, et un poème élégiaque de ParH 
Virginis; il a aussi laissé un trop grand nombre de poésies 
diverses, sur des sujets assez frivoles, mais précieuses pour 
faire connaître la physionomie des premiers temps méro- 
vingiens, au point où s'opérait entre lesr deux civilisations 
un confluent, qui se réfléchit assez vivement dans les vers 
de Fortunat, en particulier dans son épithalame de 
Brunehault. On y voit, dans ces efi'orts généralement stériles, 
le travail d'un poêle encore romain, pour embellir la bar- 
barie et la parer avec les fleurs surannées d'une littérature 
dont les jours étaient comptés. Mais, et par un privilège 
unique, ce sol désolé, devenu barbare, était , dans son fonds, 
un terrain fertile ; il avait reçu le bon grain , et il le gardait , 
durant le long hiver, pour faire jaillir, au grand soleil, et 
quand l'heure serait venue, la moisson de la vérité. Si 
Fortunat , il faut le reconnaître, échoue trop souvent par le 
fait même de ses efforts pour réussir, il a , néanmoins , 
même dans ses grands vers , des inspirations de haut essor. 
Des points de morale, l'incertitude de la vie, la commune 
mortahté, les espérances, les joies de la vie éternelle, ont, 
chez ce poète, de grands développements. Par exemple, dans 
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une pièce sur le triomphe de la Vierge, on trouve le tableau 
brillant que voici , et que nous aimons à reproduire : 

Inde Dei genitiix , pia Virgo, Maria côruscat 

Virgineoque Agni de gregeducit oves. 
Ipsa puellari medio circuindata cœtu , 

Luce pudicitise splendlda castra trahit ; 
Ad paradisiacas epulas sua vota canentes, 

Ista legit violas, carpet et illa rosas. ^ 

Pratorum gemmas ac lilia poUice rumpunt, 

Et quod odoratum est flore cornante meturit. 
Ulic Kuphemiâ et pariter quoque plaudit Agathe, 

Et Justina simul , cons(iciante Theclâ. 
Quidquid erit tolerem ; sint omniadulcia dura ! 

Donec te videam haec mihi pœna placet. 
Opto per hos fluctusanimam tu, Ghriste, gul>ernes , 

ArlK)re et antennâ velificante Crucis, 
Ut post emensos mundani gurgitis aestus , 

In portum vitae nos tua dextra locet *. 

Une telle poésie, même à la considérer comme telle, est 
loin d'être sans beauté. Au sein de la littérature de Rome, 
ruinée comme son empire , cette fleur qui naît entre les 
pierres n'est dépourvue ni d'éclat ni de parfum. Il y a, au fond 
de cela un principe de vie , le grain de science qui doit 

' Ibid.f p. 710. — « La Mère de Dieu, la piease Vierge, Marie brille au 
haut des cieux ; elle conduit les brebis du troupeau virginal de r Agneau. Elle- 
même, entourée d*une assemblée de vierges, traîne après elle son camp qui 
brille aux doux rayons de la puideur. Chantant leurs joies au banquet du 
Paradis , les unes cueillent des violettes , et les autres des roses. Elles détachent 
de leurs tiges les lys et les autres trésors des prés ; elles moissonnent les fleurs 
à la tête élégante et aux doux parfums. Là sont Euphémie et Agathe, applau- 
dissant ensemble, et Justine avecThécla. Puissé-je supporter tout ce que Pieu 
m'enverra, et que les souffrances me soient une douceur! Jusqu'à ce que je 
te voie ici-bas , la douleur me plaît; je désire , ô Christ, que sur ces flots de 
la vie, tu gouvernes mon âme, et que la Croix , sur ce navire aux voiles éten- 
dues, nous serve de mât et d'antennes, afin qu'après avoir franchi le goufl're 
du monde, ta droite nous place au port de la vie. » 
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croître, secouronner de feuillage, devenir le grand arbre et ^ 
porter ses fruits. 

Du reste, cette beauté secrète, celte sève renaissante, qui 
est le vrai génie de la littérature chrétienne , elle est peu 
dans les grands poèmes hexamètres de Fortunat , œuvres 
épineuses, froides, sans profit pour le cœur qu'elles n'ont 
pas le don d'émouvoir, sans profit pour l'esprit qui a le même 
enseignemement dans la grande prose des Pères. Ce qui fait 
la meilleure gloire de Fortunat , comme poète chrétien , ce 
sont les hymnes. La remarque que nous avons faite , en 
citant des hymnes de saint Ambroise, de Prudence, est plus 
sensible encore avec Fortunat. Voici un poète (|ui , lorsqu'il 
traite in cathedra des sujets religieux, faiblit trop souvent, 
qui, de plus, porte un bagage poétique assez léger et 
d'assez peu de consistance. Eh bien ! s'il lui arrive de tou- 
cher aux sujets qui suscitent les profondes émotions de la 
foi , s'il veut chanter, enfin (comme c'est là la vraie desti- 
nation de la poésie), oui , chanter ce qu'il sent , ce qu'il 
aime, ce qu'il adore, voici que ce poète élégant a cessé de 
sacrifier aux grâces de la décadence , et qu'il trouve soudaine- 
ment des accents durables, qui s'en iront retentir d'âge en 
âge, pour ajouter à la sainteté des solennités chrétiennes. 
Et par exemple , l'hymne de la Rédemption , si connue , et 
qui jaillit de tant de cœurs au jour du grand mystère, est 
de Fortunat : 

Vexilla Régis prodeunt , Arbor décora et fulgida, 

Fulget Crucis mysterium , Ornata Régis purpura , 

Quo carne carnis conditor, Eiecta digno stipite 

Suspensus est patibulo. Tam sancta membra tangere. 

Confixa clavis viscerii ; Beata, cujus brachiis, 

Tendens manus, vestigia^ Secli pependit pretium , 

Redemptionis gratiâ , Statera facta corporis , 

^ Hic immolatus estbostia. Prsedamque tulit Tartari. 
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El le peuple prosterné répète en chœur : 

Crux , ave , spes unica ! 
Hoc Passionis tempore , 
Auge piisjustjtiam, 
Reisque dona veniam ^ . 

Fortunat, en écrivant cette poésie, avait jeté.aux vents 
tout ce qui restait d'écho profane sur la lyre trop accoutu- 
mée aux stériles modulations. Emu d'un sentiment chré- 
tien , il avait chanté , sans se préoccuper de faire œuvre de 
poète; et sans le vouloir, sans le chercher, il avait pris une 
notable part dans la fondation de Fart nouveau , de l'art 
chrétien. Et en effet, à considérer l'imperfection gramma- 
ticale ou métrique de la langue romaine d'alors , qui leur 
sert d'instrument , à ces poètes du monde nouveau , si Ton 
voulait voir dans leurs œuvres un produit de la déca- 
dence, on se tromperait beaucoup. Ce qu'il y a ici, dans 
le ti'avail qui s'opère, ce n'est pas une ruine littéraire 
à son dernier période ; c'est plutôt un prélude de renais- 
sance ; ce n'est pas une fin , c'est un commencement ; ce 
n'est pas une couche funèbre , c'est un berceau ; et la 
plus grande , la plus haute partie de la poésie moderne sor- 
tira de ces incunables. La muse romaine, ainsi convertie , 

\« L'étendard du Roi s'avance; il brille, le mystère de la Croix, le ^bet 
sur lequel le Créateur de la chair a été suspendu dans sa chair. 

» Là, il a été percé de clous ; là, étendant s,es mains et ses pieds , pour nous 
racheter, la victime a été immolée. 

» Arbre glorieux et brillant, empourpré du sang du Roi, qui as ét^ choisi, 
et dont la racine a été jugée digne de toucher ses membres sacrés! 

» Heureux , parce que dans tes bras , a été suspendue la rançon du monde ; 
tu as été la balance dans laquelle a été pesé le corps qui devait emporter la 
proie de l'enfer! 

» Salut, ô Croix, unique espérance ! Dans ce saint temps de la Passion, 
augmente la justice dans les justes et donne le pardon aux coupables. » 
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transformée , est devenue un ange ; elle a étendu son aile 
blanche ; et , durant tout le moyen âge , elle s'est maintenue 
sur de célestes hauteurs du Paradis. Avec cet admirable 
latin de la langue chrétienne , des générations de poètes se 
sont succédé dans les cloîtres et n'ont pas fait défaut à la 
louange de Dieu. Dans le genre du Vexilla, les hymnes se 
sont multipliées ; et on a été plus loin encore , pour la 
tendresse et l'impression vive , quand le Stabat Mater s'est 
élancé du cœur brisé de quelque moine inconnu. An 
xiir siècle , âge éminent du génie chrétien , saint Bona- 
venture, Adam de saint Victor, et les anonymes , ont laissé 
des pièces ravissantes , des proses , des séquences de l'ordre 
le plus élevé , chaste et radieuse poésie , tour à tour éclai- 
rée et réchauffée dans les feux du saint amour. Mais tout 
se tenait alors dans ce moyen âge, au seuil duquel nous 
nous arrêtons; la couronne de l'art était unique, et le 
christianisme était sa vie, sa lumière, sa vertu. La pein- 
ture chrétienne renaissait dans Giotto, préludant à Fra 
Angelico , et aux autres peintres de Sienne et del'Ombrie ; 
l'art ogival élevait ses pierres vives et ses poèmes de granit. 

• 

Et, quant à la poésie, tout ce mouvement, qui avait com- 
mencé au IV® siècle, et qui s'était surtout propagé dans 
les hymnes, entrant enfin dans les idiomes et dans les 
mètres romans, fait son apparition glorieuse au monde 
moderne, avec Dante Alighieri. 
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